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　　在权威的西班牙文学评论家看来，西班牙
在早期的浪漫主义时代，小说方面可说没有留
下任何具有永久价值的作品。不管是洛佩斯·
索莱尔还是马丁内斯·德·拉罗莎，不管是埃
斯普龙塞达还是拉腊，不管是恩里克·希尔还
是赫特鲁迪斯·戈麦斯·德·阿维利亚丁达，
他们都称不上优秀的小说家，充其量只能说是
比较巧妙地模仿了外国杰出的作家，诸如瓦尔
特·司各特、维克多·雨果、大仲马等人。的
确，人们至今之所以仍旧读他们的作品，那只是
出于对历史的好奇。西班牙小说只有到了１８
世纪走上现实主义道路时，才全面繁荣发展起
来。而进入被誉为伟大的小说世纪的１９世纪
时，西班牙文坛便在继塞万提斯之后，宛如璀璨
的群星一般涌现了一批较之俄罗斯、英国和法
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国同时代的杰出作家毫不逊色的文学大师，如
贝尼托·佩雷斯·加尔多斯、维森特·布拉斯
科·伊巴涅斯、何塞·马利亚·德·佩雷达、埃
米利娅·帕尔多·巴桑、佩德罗·安东尼奥·
德·阿拉尔孔·阿尔曼多·帕拉西奥斯·巴尔
德斯、胡安·巴莱拉、菲尔南·卡瓦耶罗等。其
中又以阿拉尔孔、巴莱拉、佩雷达和加尔多斯为
佼佼者，这是因为１８７３年加尔多斯的《民族演
义》头几部出版，１８７４年阿拉尔孔的《三角帽》和
巴莱拉的《佩比达·希门内斯》问世，１８９４年佩
雷达的《高山情》（又译《沿山而上》）发表，构成
了西班牙小说史上的一个里程碑。而著名的浪
漫主义小说家、诗人和新闻记者佩德罗·安东
尼奥·德·阿拉尔孔在这些代表不同流派的作
家中，更以风俗主义和现实主义之间桥梁小说
家的独特风貌出现在读者面前。他的作品一方
面充满浪漫主义的风味，另一方面又不乏教育
和现实主义的光彩，在西班牙文学史上占有举
足轻重的地位。鉴于我国文学界和读者至今对
这位作家了解甚少，笔者不揣冒昧，拟在这篇序
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言中将他作一较为详细的介绍。
佩德 罗 · 安 东 尼 奥 · 德 · 阿 拉 尔 孔

（１８３３—１８９１）出生于格拉纳达省主教统治区的
古城瓜迪斯一个破落的绅士家庭里，１４岁在故
乡读完中学之后进神学院攻读神学，继而到格
拉纳达学习法律，但由于家庭经济拮据（父母要
养活他们１０个兄弟姊妹），不久又返回瓜迪斯
继续读神学。可是他很快发觉，他的真正天赋
不在于宗教，而在于文学，于是他决心放弃神
学，专心致志地从事文学事业。他开始贪婪地
阅读一切落入他手中的书籍，并且学了法语和
意大利语。与此同时，应著名诗人埃斯普龙塞
达和索里利亚之约，开始创作诗歌、故事和浪漫
主义小说。１８岁时着手写作他的第一部长篇小
说《诺尔曼的归宿》。在他的同乡和朋友、小说
家托瓜多·塔拉戈的支持下，他创办了《西方之
声》周刊。杂志在瓜迪斯编辑，靠一位文学艺术
家保护人的慷慨资助在加的斯出版，获得了成
功。阿拉尔孔最初的作品就发表在这本坚持了

３年的杂志上，这些作品有不少经过重新加工修

　３
美



三 角 帽

改补充之后，又在马德里发表。由于觉得惟有
在首都才能真正发挥自己的文学才能，阿拉尔
孔于１８５３年１月利用办杂志赚的钱离家出走，
经加的斯到达马德里。但他在试图开拓自己文
学道路的过程中遇到了种种挫折，所得到的惟
一的安慰只是到皇家剧院的顶楼座上去观看歌

剧，最后终于不得不在穷困潦倒中又回到父母
身边。那个传统的家庭不仅热烈地欢迎这个浪
子回归，而且还竭尽全力弄到一部分钱把他送
到省城格拉纳达，让他同当地作家合作继续出
版《西方之声》。到格拉纳达之后，他参加了具
有革命和反宗教倾向的艺术家团体“格拉纳达
之弦”。在听到１８５４年革命爆发和维卡尔瓦罗
的将军们取得胜利的消息时，生性好动、喜欢冒
险的阿拉尔孔便卷入了起义的浪潮，率领格拉
纳达民众抢占了一个武器库，将武器分发给人
民，并且攻打了市政府和军区司令部。起义一
胜利，他立即创办了《拯救报》，以此为阵地开始
与教士阶层、军队和反动派进行斗争。为了寻
求更广阔的活动阵地，阿拉尔孔很快又与格拉
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纳达一伙志同道合的人回到了马德里，主编以
辛辣的讽刺为特色的反宗教、反王朝的煽动性
报纸《皮鞭》。由于这家报纸具有激烈的攻击女
王伊莎贝尔二世政权的倾向，引起了委内瑞拉
作家、保守派记者埃里贝多·加西亚·德·克
维多的强烈不满，竟至发展到两个人于１８５５年
进行决斗。在这场决斗中，阿拉尔孔先开枪没
有击中对手，而轮到克维多开枪时，他却只是对
空放了一枪。对手的这一豪侠举动，给阿拉尔
孔留下了深刻的印象，对他的道德起了巨大的
震动。后来他写道：“正是在人们大张旗鼓地宣
扬我是民众领袖和政治煽动家的那一天，我恰
恰不是了。千真万确，就在那一天，我的心灵和
智慧中发生了些许严重的变故。从那时起，直
到９年之后，亦即在沉默的整个青年时期之后，
我才重新发表政治见解。”果真，决斗之后，阿拉
尔孔的身体和精神都崩溃了，他隐退到塞戈维
亚过了数年———其中１８５５年去过一次巴黎参
加万国工业博览会，并为《西方报》撰稿———，不
再过问政治，而专事文学创作和社交生活，在当
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时的报章杂志上发表了大量文章。１８５７年末，
他写出了剧本《浪荡公子》，并在马德里杂技场
上演，结果观众反应平平，而评论界则更多的是
出于政治上的原因而不是从文学艺术的角度，
对剧本进行了猛烈的抨击。这使阿拉尔孔决心
再也不写剧本。此后，他过了一段“沉湎于行乐
的生活”，经常出入贵族沙龙和时髦的交际圈
子，实际上已变成了保守派。１８５９年，非洲战争
爆发，他既出于要“世间扬名”的目的，也出于文
学的目的，以志愿兵的身份入伍，参加了罗德里
格城“猎手营”，奔赴摩洛哥战场。结果他如愿
以偿，他利用夜间在营地上写出的新闻报道，以
战地通讯的方式连续在报纸上刊载，受到读者
的热烈欢迎，每期刊登他文章的报纸都被瞬间
抢购一空。出版商将这些通讯结集出版，定名
为《一个非洲战争目击者的日记》，很快就销售
了５万册。这本书被誉为描写战争生活的杰
作，不久使他荣膺了女天主教徒伊莎贝尔大十
字勋章，而由于他作战勇敢（他受过一次伤），还
获得了两枚军事十字勋章。这些成就决定性地
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巩固了他的声誉和经济地位。赚了大钱的出版
商不仅破例地让他过了一段优裕的生活，而且
还出资让他到意大利旅行，结果阿拉尔孔１８６１
年又出版了游记《从马德里到那不勒斯》。此
后，他在马德里定居下来，并得到自由派政治家
和将军奥多内尔和小说家巴斯托尔·迪亚斯等
头面人物的坚定支持和保护。因此，他顿时觉
得世界之门朝他洞开，在写小说的同时，站在保
守的反对派立场上在政治舞台上复出。１８６３年
他参加了自由联盟竞选运动，创办了《政治报》，
并被选为加的斯众议员。１８６５年他同帕乌丽
娜·孔特雷拉斯雷耶斯结了婚。１８６６年他由
于签署自由联盟议员反政府的抗议书被驱逐到

巴黎。回国后他定居在格拉纳达市，在那里创
作了史诗《摩尔人的叹息》，这部史诗１８６７年获
该市文艺协会组织的文学竞赛奖。次年，加的
斯起义爆发，他加入了托雷公爵的军队，并参加
了阿尔科莱亚战役。推翻伊莎贝尔二世的革命
胜利后，他被任命为驻瑞典全权大使，但没有赴
任。阿拉尔孔于１８７３、１８７４、１８７５年连续出版
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了游记《拉阿尔普哈拉》、中篇小说《三角帽》和
长篇小说《丑闻》，５年后又出版了长篇小说《持
球的孩子》，同年在阿丰索十二世登基时被任命
为国务顾问。皇家学院的大门朝他打开，他因
一篇以《艺术的道德》为题的演讲被选为这座举
世皆知的学院的院士。除此之外，阿拉尔孔还
数次被格拉纳达市选为众议员，两次选为参议
员。
到了１８８７年，阿拉尔孔不仅几乎完全放弃

了文学创作，而且由于健康的原因也退出了政
治舞台。他闭门谢客，孤独地呆在马德里郊区
自己美丽的住宅里。１８８８年末，他患了半身不
遂症，尽管智力没有受到影响，但左半身完全瘫
痪了，从此更加无法参加社交活动，并终于在

１８９１年７月病逝。
阿拉尔孔是一位虔诚的天主教徒，他的政

治思想从青年时代就带有保守的色彩。“他的
思想是自由的，而感情是保守的。”信教和保守
这两个特点，在他的所有作品中都不同程度地
以各种形式表现出来。
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作为作家，阿拉尔孔是自学成长的，他没有
受过像胡安·巴莱拉、帕尔多·巴桑或“克拉
林”那样的良好教育，甚至没有受过加尔多斯那
样的教育。“我不曾有过一个博学的老师。”他
曾经这样说。他是靠天赋偶尔闯入文学界的。
他学习神学和法律都是半途而废。他自学了法
语和英语，毫无计划、毫无系统地阅读了大量的
书籍：瓦尔特·司各特、维克多·雨果、大仲马、
巴尔扎克、乔治·桑、阿尔卡斯·卡尔等作家的
作品均在他的涉猎范围之内。这些人的作品给
了他巨大的影响，使他在叙事文学方面大有建
树。
总括起来，阿拉尔孔的作品有：《诺尔曼的

归宿》（１８５５）、《浪荡公子》（１８５７）、《一个非洲战
争目击者的日记》（１８６０）、《从马德里到那不勒
斯》（１８６１）、《严肃诗和幽默诗》（１８７０）、《拉阿尔
普哈拉》（１８７３）、《文学艺术之我见》（１８７３）、《三
角帽》（１８７４）、《丑闻》（１８７５）、《持球的孩子》
（１８８０）、《艳情故事集》（１８８１）、《民族纪事》
（１８８１）、《贝内诺上尉》（１８８１）、《往事》（１８８２）、
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《未必真实的故事》（１８８２）、《荡妇》（１８８２）、《漫
游西班牙》（１８８３）、《我写书的历史》（１８８５）、《最
后的著作》（１８８９）等。在这些作品中，他的诗集
是枯燥无味的，剧本（浪荡公子）是失败的。他
的主要成就在于叙事文学（包括散文和小说）。
《丑闻》、《荡妇》、《持球的孩子》、《诺尔曼的归
宿》奠定了他的论争性作家的声誉，不过，他的
最高荣誉还要归功于其中篇小说《三角帽》。就
是说，我们今天奉献给中国读者的这部作品，是
他最杰出的著作。它曾多次被搬上舞台和银
幕，著名作曲家马努埃尔·德·法利亚甚至还
以它为素材谱写了一支旋律优美的乐曲。
阿拉尔孔的所有作品都是在马德里出的第

一版，其中许多著作被多次译成各种外文，而且
他的全部作品都无数次地再版发行。
下面我们来粗略地分析一下他的著作。
正如上面已经提到的，无论是作为诗人还

是作为剧作家，阿拉尔孔都是无足轻重的。他
的诗缺乏灵感，“内容空泛，只是哆哆嗦嗦地重
复新古典主义的陈腐的老调”，没有表现力，读
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来感到冷冰冰的。他的剧本缺乏生气和新奇，
没有创新精神，这跟他的长短篇小说形成极为
鲜明的对照。
阿拉尔孔是一位令人钦佩的新闻记者，一

位出类拔萃的长篇小说家，也是西班牙文学引
以为荣的最伟大的短篇小说家之一。
他的短篇小说充溢着丰富的想像、深沉的

感伤、挥洒自如的表现力和浓重的人情味，读来
令人眼花缭乱，心旷神怡，留下无穷的余味。在
这方面具有代表性的名篇有《摩尔人和基督
徒》、《烦恼》、《黑眼睛》、《死亡之友》、《六块面
纱》、《守护天使》、《烧炭夫村长》、《女修道院长》
和《红运》等。
他的中篇小说《三角帽》，或曰《市长和磨坊

女主人》，又曰《磨坊主人和市长夫人》，取材于
一个１９世纪初期歌谣体民间故事，描写了一个
市长垂涎磨坊主人卢卡斯大叔美丽的妻子弗拉

斯基塔，深夜潜入其家中欲行非礼。卢卡斯大
叔回家发现此事，穿上市长脱下的衣冠去了市
长家，以同样的方式对市长进行报复。通过种
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种引人入胜、扣人心弦的曲折描写，最后真相大
白，市长当场出丑，羞得无地自容。作品逼真地
反映了当时西班牙社会现实，描写了当时的风
俗习惯，无情地揭露了骄奢淫逸、横行霸道的官
僚政客及好色之徒的罪恶行径，辛辣地嘲讽了
社会腐朽思想。故事情节跌宕起伏，结构巧妙，
人物栩栩如生，对话自然风趣，充满浪漫主义气
息和喜剧色彩。评论家认为《三角帽》是西班牙

１８７４年最高文学成就，甚至超过了同年出版的
声誉显赫的作家胡安·巴莱拉的杰作《佩比
塔·希门内斯》，尽管这两部作品不乏相似之
处。而著名的女作家、女伯爵帕尔多·巴桑更
把《三角帽》颂扬为“西班牙故事之王”。“这种
说法并不过分，因为倘若这个故事发生在塞万
提斯时代，他也会十分乐意将它写出来，并且会
认为与他的《惩罪扬善集》里那些最优秀的作品
相比毫不逊色。”不管是由于它那流浪汉小说式
的题材，还是由于它那精湛的笔触；不管是由于
它充满风趣的、再自然不过的对话，还是由于种
种事件中的西班牙人情味；不管是由于情节发
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展的快慢相宜，还是由于那五彩斑斓的描写；不
管是由于人物的典型性，还是由于整个故事布
局的无懈可击，这部小说都令人陶醉，给人以极
大的美的享受。无论从哪个角度讲，阿拉尔孔
用这部“典范性”的小说比任何人都更加有成效
地革新了１９世纪西班牙小说的最纯正、最优
美、最生动、最丰富的现实主义。

“阿拉尔孔是一位天生的小说家，”帕尔
多·巴桑写道，“他善于捕捉人物的情思，写出
的作品令人陶醉，他善于虚构人物的身份和性
格特点，发掘人物的情愫、欲望和兴致，他把作
品的主题思想表现得熠熠生辉，光彩夺目，各个
章节的衔接紧凑娴熟得令人惊叹。”
本书收入的《贝内诺上尉》也是作者重要的

佳作之一。

尹承东
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１　事情发生的时代背景

我讲的故事，发生在这个如今已经走向衰
落的漫长世纪刚刚开始的时候。具体的年月讲
不清楚，只知道在１８０４年之后，１８０８年之前。
当时波旁家族的堂卡洛斯四世还统治着西

班牙，这或许像钱币上雕刻的那样是由于“上帝
保佑”，也或许像法国新闻通报上讲的那样是由
于拿破仑的遗忘或特别的恩典，因为自１７８９年
开始，在席卷世界上这块陈腐地域的暴风骤雨①

中，其他在欧洲占据王位的路易十四的子孙们
都失去了王冠，他们的首领还掉了脑袋。
在那个时代，我们国家发生的事情并非是

人世间绝无仅有的。那位法国革命军的军人，
科西嘉一位平庸的、默默无闻的律师的儿子，意
大利里沃利和马伦哥、埃及金字塔旁以及其他
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① 指法国大革命。
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数以百计的战场上的胜利者①，刚刚戴上了查理
曼大帝的王冠，将欧洲的版图完全重新划分，创
建了一些国家，废除了一些国家，取消了疆界，
建立了一个个王朝，使各个民族改变了形式，改
变了名字，改变了地域，改变了习惯，凡是那个
被称为北方霸主的人骑着战马像发生强烈的地

震或反基督一般驰骋过的地方，甚至人们连衣
冠都变了样儿……可尽管如此，我们的前辈（愿
上帝保佑他们的在天之灵）非但不憎恨他，恐惧
他，反而对他异乎寻常的丰功伟绩津津乐道，称
颂不已，犹如议论一本骑士小说的主角，或评说
发生在另一个星球的事情，而丝毫也不担心有
朝一日他会率兵来到西班牙，像在法国、意大
利、德国和其他国家那样横行无忌，干出种种暴
行。马德里的邮差每周一次（至多两次）来到这
个半岛的大部分重要城镇和村庄，送来某一天
的报纸（不是每天的都有）。人们从那儿知道一
些重要人物（他们认为报纸讲的都是些特殊人
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① 指拿破仑。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


