

目 录

三角帽



序 言	尹承东	1
三角帽	尹承东译	1
贝内诺上尉	杜雪峰译	165

序 言



在权威的西班牙文学评论家看来,西班牙在早期的浪漫主义时代,小说方面可说没有留下任何具有永久价值的作品。不管是洛佩斯·索莱尔还是马丁内斯·德·拉罗莎,不管是埃斯普龙塞达还是拉腊,不管是恩里克·希尔还是赫特鲁迪斯·戈麦斯·德·阿维利亚丁达,他们都称不上优秀的小说家,充其量只能说是比较巧妙地模仿了外国杰出的作家,诸如瓦尔特·司各特、维克多·雨果、大仲马等人。的确,人们至今之所以仍旧读他们的作品,那只是出于对历史的好奇。西班牙小说只有到了18世纪走上现实主义道路时,才全面繁荣发展起来。而进入被誉为伟大的小说世纪的19世纪时,西班牙文坛便在继塞万提斯之后,宛如璀璨的群星一般涌现了一批较之俄罗斯、英国和法



国同时代的杰出作家毫不逊色的文学大师，如贝尼托·佩雷斯·加尔多斯、维森特·布拉斯科·伊巴涅斯、何塞·马利亚·德·佩雷达、埃米利娅·帕尔多·巴桑、佩德罗·安东尼奥·德·阿拉尔孔·阿尔曼多·帕拉西奥斯·巴尔德斯、胡安·巴莱拉、菲尔南·卡瓦耶罗等。其中又以阿拉尔孔、巴莱拉、佩雷达和加尔多斯为佼佼者，这是因为 1873 年加尔多斯的《民族演义》头几部出版，1874 年阿拉尔孔的《三角帽》和巴莱拉的《佩比达·希门内斯》问世，1894 年佩雷达的《高山情》（又译《沿山而上》）发表，构成了西班牙小说史上的一个里程碑。而著名的浪漫主义小说家、诗人和新闻记者佩德罗·安东尼奥·德·阿拉尔孔在这些代表不同流派的作家中，更以风俗主义和现实主义之间桥梁小说家的独特风貌出现在读者面前。他的作品一方面充满浪漫主义的风味，另一方面又不乏教育和现实主义的光彩，在西班牙文学史上占有举足轻重的地位。鉴于我国文学界和读者至今对这位作家了解甚少，笔者不揣冒昧，拟在这篇序



言中将他作一较为详细的介绍。

佩德罗·安东尼奥·德·阿拉尔孔(1833—1891)出生于格拉纳达省主教统治区的古城瓜迪斯一个破落的绅士家庭里,14岁在故乡读完中学之后进神学院攻读神学,继而到格拉纳达学习法律,但由于家庭经济拮据(父母要养活他们10个兄弟姊妹),不久又返回瓜迪斯继续读神学。可是他很快发觉,他的真正天赋不在于宗教,而在于文学,于是他决心放弃神学,专心致志地从事文学事业。他开始贪婪地阅读一切落入他手中的书籍,并且学了法语和意大利语。与此同时,应著名诗人埃斯普龙塞达和索里利亚之约,开始创作诗歌、故事和浪漫主义小说。18岁时着手写作他的第一部长篇小说《诺尔曼的归宿》。在他的同乡和朋友、小说家托瓜多·塔拉戈的支持下,他创办了《西方之声》周刊。杂志在瓜迪斯编辑,靠一位文学艺术家保护人的慷慨资助在加的斯出版,获得了成功。阿拉尔孔最初的作品就发表在这本坚持了3年的杂志上,这些作品有不少经过重新加工修



改补充之后,又在马德里发表。由于觉得惟有在首都才能真正发挥自己的文学才能,阿拉尔孔于1853年1月利用办杂志赚的钱离家出走,经加的斯到达马德里。但他在试图开拓自己文学道路的过程中遇到了种种挫折,所得到的惟一的安慰只是到皇家剧院的顶楼座上去观看歌剧,最后终于不得不在穷困潦倒中又回到父母身边。那个传统的家庭不仅热烈地欢迎这个浪子回归,而且还竭尽全力弄到一部分钱把他送到省城格拉纳达,让他同当地作家合作继续出版《西方之声》。到格拉纳达之后,他参加了具有革命和反宗教倾向的艺术家团体“格拉纳达之弦”。在听到1854年革命爆发和维卡尔瓦罗的将军们取得胜利的消息时,生性好动、喜欢冒险的阿拉尔孔便卷入了起义的浪潮,率领格拉纳达民众抢占了一个武器库,将武器分发给人民,并且攻打了市政府和军区司令部。起义一胜利,他立即创办了《拯救报》,以此为阵地开始与教士阶层、军队和反动派进行斗争。为了寻求更广阔的活动阵地,阿拉尔孔很快又与格拉



纳达一伙志同道合的人回到了马德里，主编以辛辣的讽刺为特色的反宗教、反王朝的煽动性报纸《皮鞭》。由于这家报纸具有激烈的攻击女王伊莎贝尔二世政权的倾向，引起了委内瑞拉作家、保守派记者埃里贝多·加西亚·德·克维多的强烈不满，竟至发展到两个人于 1855 年进行决斗。在这场决斗中，阿拉尔孔先开枪没有击中对手，而轮到克维多开枪时，他却只是对空放了一枪。对手的这一豪侠举动，给阿拉尔孔留下了深刻的印象，对他的道德起了巨大的震动。后来他写道：“正是在人们大张旗鼓地宣扬我是民众领袖和政治煽动家的那一天，我恰恰不是了。千真万确，就在那一天，我的心灵和智慧中发生了些许严重的变故。从那时起，直到 9 年之后，亦即在沉默的整个青年时期之后，我才重新发表政治见解。”果真，决斗之后，阿拉尔孔的身体和精神都崩溃了，他隐退到塞戈维亚过了数年——其中 1855 年去过一次巴黎参加万国工业博览会，并为《西方报》撰稿——，不再过问政治，而专事文学创作和社交生活，在当



时的报章杂志上发表了大量文章。1857 年末，他写出了剧本《浪荡公子》，并在马德里杂技场上演，结果观众反应平平，而评论界则更多的是出于政治上的原因而不是从文学艺术的角度，对剧本进行了猛烈的抨击。这使阿拉尔孔决心再也不写剧本。此后，他过了一段“沉湎于行乐的生活”，经常出入贵族沙龙和时髦的交际圈子，实际上已变成了保守派。1859 年，非洲战争爆发，他既出于要“世间扬名”的目的，也出于文学的目的，以志愿兵的身份入伍，参加了罗德里格城“猎手营”，奔赴摩洛哥战场。结果他如愿以偿，他利用夜间在营地上写出的新闻报道，以战地通讯的方式连续在报纸上刊载，受到读者的热烈欢迎，每期刊登他文章的报纸都被瞬间抢购一空。出版商将这些通讯结集出版，定名为《一个非洲战争目击者的日记》，很快就销售了 5 万册。这本书被誉为描写战争生活的杰作，不久使他荣膺了女天主教徒伊莎贝尔大十字勋章，而由于他作战勇敢（他受过一次伤），还获得了两枚军事十字勋章。这些成就决定性地



巩固了他的声誉和经济地位。赚了大钱的出版商不仅破例地让他过了一段优裕的生活,而且还出资让他到意大利旅行,结果阿拉尔孔 1861 年又出版了游记《从马德里到那不勒斯》。此后,他在马德里定居下来,并得到自由派政治家和将军奥多内尔和小说家巴斯托尔·迪亚斯等头面人物的坚定支持和保护。因此,他顿时觉得世界之门朝他洞开,在写小说的同时,站在保守的反对派立场上在政治舞台上复出。1863 年他参加了自由联盟竞选运动,创办了《政治报》,并被选为加的斯众议员。1865 年他同帕乌丽娜·孔特雷拉斯-雷耶斯结了婚。1866 年他由于签署自由联盟议员反政府的抗议书被驱逐到巴黎。回国后他定居在格拉纳达市,在那里创作了史诗《摩尔人的叹息》,这部史诗 1867 年获该市文艺协会组织的文学竞赛奖。次年,加的斯起义爆发,他加入了托雷公爵的军队,并参加了阿尔科莱亚战役。推翻伊莎贝尔二世的革命胜利后,他被任命为驻瑞典全权大使,但没有赴任。阿拉尔孔于 1873、1874、1875 年连续出版



了游记《拉阿尔普哈拉》、中篇小说《三角帽》和长篇小说《丑闻》，5年后又出版了长篇小说《持球的孩子》，同年在阿丰索十二世登基时被任命为国务顾问。皇家学院的大门朝他打开，他因一篇以《艺术的道德》为题的演讲被选为这座举世皆知的学院的院士。除此之外，阿拉尔孔还数次被格拉纳达市选为众议员，两次选为参议员。

到了1887年，阿拉尔孔不仅几乎完全放弃了文学创作，而且由于健康的原因也退出了政治舞台。他闭门谢客，孤独地呆在马德里郊区自己美丽的住宅里。1888年末，他患了半身不遂症，尽管智力没有受到影响，但左半身完全瘫痪了，从此更加无法参加社交活动，并终于在1891年7月病逝。

阿拉尔孔是一位虔诚的天主教徒，他的政治思想从青年时代就带有保守的色彩。“他的思想是自由的，而感情是保守的。”信教和保守这两个特点，在他的所有作品中都不同程度地以各种形式表现出来。



作为作家,阿拉尔孔是自学成长的,他没有受过像胡安·巴莱拉、帕尔多·巴桑或“克拉林”那样的良好教育,甚至没有受过加尔多斯那样的教育。“我不曾有过一个博学的老师。”他曾经这样说。他是靠天赋偶尔闯入文学界的。他学习神学和法律都是半途而废。他自学了法语和英语,毫无计划、毫无系统地阅读了大量的书籍:瓦尔特·司各特、维克多·雨果、大仲马、巴尔扎克、乔治·桑、阿尔卡斯·卡尔等作家的作品均在他的涉猎范围之内。这些人的作品给了他巨大的影响,使他在叙事文学方面大有建树。

总括起来,阿拉尔孔的作品有:《诺尔曼的归宿》(1855)、《浪荡公子》(1857)、《一个非洲战争目击者的日记》(1860)、《从马德里到那不勒斯》(1861)、《严肃诗和幽默诗》(1870)、《拉阿尔普哈拉》(1873)、《文学艺术之我见》(1873)、《三角帽》(1874)、《丑闻》(1875)、《持球的孩子》(1880)、《艳情故事集》(1881)、《民族纪事》(1881)、《贝内诺上尉》(1881)、《往事》(1882)、



《未必真实的故事》(1882)、《荡妇》(1882)、《漫游西班牙》(1883)、《我写书的历史》(1885)、《最后的著作》(1889)等。在这些作品中,他的诗集是枯燥无味的,剧本(浪荡公子)是失败的。他的主要成就在于叙事文学(包括散文和小说)。《丑闻》、《荡妇》、《持球的孩子》、《诺尔曼的归宿》奠定了他的论争性作家的声誉,不过,他的最高荣誉还要归功于其中篇小说《三角帽》。就是说,我们今天奉献给中国读者的这部作品,是他最杰出的著作。它曾多次被搬上舞台和银幕,著名作曲家马努埃尔·德·法利亚甚至还以它为素材谱写了一支旋律优美的乐曲。

阿拉尔孔的所有作品都是在马德里出的第一版,其中许多著作被多次译成各种外文,而且他的全部作品都无数次地再版发行。

下面我们来粗略地分析一下他的著作。

正如上面已经提到的,无论是作为诗人还是作为剧作家,阿拉尔孔都是无足轻重的。他的诗缺乏灵感,“内容空泛,只是哆哆嗦嗦地重复新古典主义的陈腐的老调”,没有表现力,读



来感到冷冰冰的。他的剧本缺乏生气和新奇，没有创新精神，这跟他的长短篇小说形成极为鲜明的对照。

阿拉尔孔是一位令人钦佩的新闻记者，一位出类拔萃的长篇小说家，也是西班牙文学引以为荣的最伟大的短篇小说家之一。

他的短篇小说充溢着丰富的想像、深沉的感伤、挥洒自如的表现力和浓重的人情味，读来令人眼花缭乱，心旷神怡，留下无穷的余味。在这方面具有代表性的名篇有《摩尔人和基督徒》、《烦恼》、《黑眼睛》、《死亡之友》、《六块面纱》、《守护天使》、《烧炭夫村长》、《女修道院长》和《红运》等。

他的中篇小说《三角帽》，或曰《市长和磨坊女主人》，又曰《磨坊主人和市长夫人》，取材于一个 19 世纪初期歌谣体民间故事，描写了一个市长垂涎磨坊主人卢卡斯大叔美丽的妻子弗拉斯基塔，深夜潜入其家中欲行非礼。卢卡斯大叔回家发现此事，穿上市长脱下的衣冠去了市长家，以同样的方式对市长进行报复。通过种



种引人入胜、扣人心弦的曲折描写，最后真相大白，市长当场出丑，羞得无地自容。作品逼真地反映了当时西班牙社会现实，描写了当时的风俗习惯，无情地揭露了骄奢淫逸、横行霸道的官僚政客及好色之徒的罪恶行径，辛辣地嘲讽了社会腐朽思想。故事情节跌宕起伏，结构巧妙，人物栩栩如生，对话自然风趣，充满浪漫主义气息和喜剧色彩。评论家认为《三角帽》是西班牙1874年最高文学成就，甚至超过了同年出版的声誉显赫的作家胡安·巴莱拉的杰作《佩比塔·希门内斯》，尽管这两部作品不乏相似之处。而著名的女作家、女伯爵帕尔多·巴桑更把《三角帽》颂扬为“西班牙故事之王”。“这种说法并不过分，因为倘若这个故事发生在塞万提斯时代，他也会十分乐意将它写出来，并且会认为与他的《惩罪扬善集》里那些最优秀的作品相比毫不逊色。”不管是由于它那流浪汉小说式的题材，还是由于它那精湛的笔触；不管是由于它充满风趣的、再自然不过的对话，还是由于种种事件中的西班牙人情味；不管是由于情节发



展的快慢相宜,还是由于那五彩斑斓的描写;不管是由于人物的典型性,还是由于整个故事布局的无懈可击,这部小说都令人陶醉,给人以极大的美的享受。无论从哪个角度讲,阿拉尔孔用这部“典范性”的小说比任何人都更加有成效地革新了 19 世纪西班牙小说的最纯正、最优美、最生动、最丰富的现实主义。

“阿拉尔孔是一位天生的小说家,”帕尔多·巴桑写道,“他善于捕捉人物的情思,写出的作品令人陶醉,他善于虚构人物的身份和性格特点,发掘人物的情愫、欲望和兴致,他把作品的主题思想表现得熠熠生辉,光彩夺目,各个章节的衔接紧凑娴熟得令人惊叹。”

本书收入的《贝内诺上尉》也是作者重要的佳作之一。

尹承东

三角帽

三角帽





1 事情发生的时代背景

我讲的故事，发生在这个如今已经走向衰落的漫长世纪刚刚开始的时候。具体的年月讲不清楚，只知道在 1804 年之后，1808 年之前。

当时波旁家族的堂卡洛斯四世还统治着西班牙，这或许像钱币上雕刻的那样是由于“上帝保佑”，也或许像法国新闻通报上讲的那样是由于拿破仑的遗忘或特别的恩典，因为自 1789 年开始，在席卷世界上这块陈腐地域的暴风骤雨^①中，其他在欧洲占据王位的路易十四的子孙们都失去了王冠，他们的首领还掉了脑袋。

在那个时代，我们国家发生的事情并非是人世间绝无仅有的。那位法国革命军的军人，科西嘉一位平庸的、默默无闻的律师的儿子，意大利里沃利和马伦哥、埃及金字塔旁以及其他

^① 指法国大革命。



数以百计的战场上的胜利者^①，刚刚戴上了查理曼大帝的王冠，将欧洲的版图完全重新划分，创建了一些国家，废除了一些国家，取消了疆界，建立了一个个王朝，使各个民族改变了形式，改变了名字，改变了地域，改变了习惯，凡是那个被称为北方霸主的人骑着战马像发生强烈的地震或反基督一般驰骋过的地方，甚至人们连衣冠都变了样儿……可尽管如此，我们的前辈（愿上帝保佑他们的在天之灵）非但不憎恨他，恐惧他，反而对他异乎寻常的丰功伟绩津津乐道，称颂不已，犹如议论一本骑士小说的主角，或评说发生在另一个星球的事情，而丝毫也不担心有朝一日他会率兵来到西班牙，像在法国、意大利、德国和其他国家那样横行无忌，干出种种暴行。马德里的邮差每周一次（至多两次）来到这个半岛的大部分重要城镇和村庄，送来某一天的报纸（不是每天的都有）。人们从那儿知道一些重要人物（他们认为报纸讲的都是些特殊人

^① 指拿破仑。