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书书书

序　言　　

　欧 拉

　　人们常说，历史像一条长河，人是河中之
舟，不断受到前浪和后浪的撞击，永远沉浮于过
去和未来之间。或许，这也是墨西哥作家卡洛
斯·富恩特斯在许多作品中昭示的主题。
富恩特斯１９２８年出生在两种文化交汇的

墨西哥城，自幼随父母遍游欧洲。以后又从事
外交工作多年，还出使过法兰西等国，对墨西哥
人的处境尤为了解。他说：“鉴别的结果是我们
就是不纯，就是混杂。”
正因为如此，才有了他的处女作———短篇

小说集《戴假面具的日子》（１９５４）。在《查克·
莫尔》、《特拉克索尔卡索》等短篇小说中，欧化
了的现代文明的假面具盖不住墨西哥人的民族
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特性。譬如，《查克·莫尔》①显然是写积淀在墨
西哥人集体意识中的阿兹台克神话原型的。虽
然墨西哥进入了现代文明，但神话的威力却丝
毫没有减弱：“从１９５２年发生的一件事情上可
以清楚地看到这一点。当时有人把一尊雨神塑
像装上火轮运往欧洲，参加墨西哥艺术展览。
传说火轮刚到公海，雨神即大显神威，招来了阵
阵暴雨，后来又给整个欧洲大陆带来了滂沱大
雨。这种事情从来都是很神的。再举例说，西
班牙有些山谷常年不雨，那里的农民就通过邮
局给查克·莫尔寄来了几枚贝塞塔，嘱咐博物
馆里的人把钱币放在雨神的肚子上，结果山谷

５０多年来第一次下了雨……”（富恩特斯）凡此
种种，不正表明了过去对今天的深刻影响吗？
于是便有了他的成名作———长篇小说《最

明净的地区》（１９５９）。该作以处在野蛮与文明、
天堂与地狱之“十字路口”的墨西哥城为背景，
全方位地描写了２０世纪５０年代墨西哥社会所
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面临的矛盾与机会、挑战与希望，表现了新旧生
产方式和价值体系的激烈冲突。窃以为，伊斯
卡·西恩富戈斯是理解作品的一把钥匙。他的
名字是印第安人名（伊斯卡）和西班牙人名（西
恩富戈斯）的结合。他活像个摆锤，在古代和现
代、欧洲和美洲之间不停地摇摆；他更像神灵，
超凡脱俗，却又从不同角度俯视和干预着复杂
的社会生活。
本书选译的《欧拉》（１９６２）是富恩特斯的一

篇力作，小说问世后不久即被译成多种文字并
在意大利搬上银幕。作品所展示的主题依然
是：过去在现实中继续
獉獉獉獉獉獉獉獉

，现实是过去的复现
獉獉獉獉獉獉獉獉

。虚
构的小说情节陈述了老态龙钟的夫人如何借助

于古人的秘方以追回远逝的青春，于是历史的
片段在现实中周而复始，循环往返。当然，这是
一种象征性表现，由于采取的是幻想而非写实
的手法，所以接受起来难免见仁见智。
本书选译了小说集《盲人之歌》（１９６４）中的

几个短篇：《两个埃莱娜》、《道德》、《纯洁的心
灵》和《捉海蛇》等，是作者过去———现在———未
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来意识的一个明证。小说集的名字本身至少有
两层意思：一是古老的信仰，它认为盲人生来能
掐会算，甚至可代天传言，深知过去和未来；二
是本意，即盲人乃失明之人、盲目之人。作品在
探究现实同过去、未来的难以割裂和显而易见
的种种关系时，就现代人对于过去和未来的各
种姿态进行了冷静的表现。《道德》在揭露和鞭
笞宗教的伪善性和人们从善的盲目性的同时，
分明显示着新的价值取向（华雷斯①共和党人的
自由）和旧的道德标准（包括具有宗教禁欲色彩
的传统生活方式）之间的严重对峙与激烈争斗。
《两个埃莱娜》固然是写现实和“未来”的，但现
有生活方式与外来新（性）思潮的冲突竟和《道
德》一样，结束得触目惊心。其他文章，无论是
情感方面的喜新与怀旧，还是生活方面的守旧
与图新或艺术方面的继承与创新，也大都置人
物于明显的过去与未来、传统文化与欧美文化
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① 华雷斯（１８０６—１８７２），墨西哥政治家，印第安
人，曾任墨西哥总统。
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的纵横坐标中，为读者了解墨西哥及拉丁美洲
文化特性提供了颇具悟性的、形象生动的参照
系。
富恩特斯深受乔伊斯、福克纳、多斯·帕索

斯等欧美作家的影响，但他不甘墨守成规，在艺
术上锐意进取，刻意求新。他是拉美文学“爆
炸”的一员主将，不仅推动过魔幻现实主义小说
的发展，而且还是拉美结构现实主义和心理现
实主义小说的重要实验者。他的长篇小说《阿
尔特米奥·克罗斯》（１９６２）对小说结构技巧的
创新颇有建树，因而它几乎和加西亚·马尔克
斯的《百年孤独》（１９６７）齐名，在世界范围产生
了轰动效应。更为重要的是，小说别具匠心却
又令人信服地揭示了人物弥留之际的特殊心

态：对于过去和未来的既有个性又有共性的多
层次的回忆与想像、感觉与知觉。
除以上涉及的作品外，富恩特斯还写有《好

良心》（１９５９）、《换皮》（１９６７）、《神圣的地区》
（１９６７）、《生日》《１９６９》、《我们的土地》（１９７５）、
《海蛇头》（１９７８）、《远方的家》（１９８０）、《烧焦的

　５
美



欧　拉

水》（１９８１）、《老美国佬》（１９８５）、《克里斯托巴
尔·诺纳托》（１９８９）等中长篇小说和剧本多种。
富恩特斯获得过西班牙语文学的最高奖塞万提

斯奖，目前是诺贝尔文学奖最有希望的候选人
之一。

陈众议
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献给马诺洛和巴巴查诺

男人狩猎和斗争。女人播弄是非和做
梦；她是幻想和神灵的源泉。她有第一种
幻觉，有使她飞向无限的渴望和想像的翅
膀……神灵跟男人一样：在女人的怀里诞
生和死亡……

于勒·米什莱①

１

你读到这则广告；这种美差不是每天都有
的。你读了一遍又一遍，觉得它好像专门为你而
做的，不是为别人。此刻你正坐在这家肮脏的廉
价小咖啡馆里喝茶，心不在焉，让烟灰掉进了茶

　３
美

① 于勒·米什莱（１７９８—１８７４），法国作家、历史
学家。
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杯。你又读了一遍。诚聘一名年轻历史学家。他
应该有条不紊，一丝不苟，懂得法语，知识完备，
长于对谈，能胜任秘书工作，年轻，了解法国人，
如果曾在法国生活过一个时期更合适。月薪

３０００比索，提供住宿，房间舒适，阳光充足，适合
做研究工作。就差你的名字了，广告上就差用最
醒目的黑字印上你的大名“费利佩·蒙特罗”了。
招聘费利佩·蒙特罗———他早年是享受索邦大
学奖学金的学生，之后成了把头埋进故纸堆的
历史学家，习惯于在发黄的旧书里发掘，并在几
所私立学校当副教授，月薪９００比索。见到这则
广告，你会不相信，认为是开玩笑。堂塞莱斯街

８１５号。没有电话，请来人联系。
你拿起公文包，留下小费。你心想，也许另

一位和你的条件相似的年轻历史学家已经看到

这则广告，把那个美差抢占到手了。你一面向
街角那里走，一面竭力把这件事忘掉。你等公
共汽车，燃上一支烟，默默地重复着为了让那些
无精打采的孩子尊敬你而应该牢牢记住的日

期。你得作准备了。汽车快到了，你察看着脚
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上那双黑皮鞋尖。你必须做好准备。你把手伸
进口袋儿，摸着里头的铜钱，终于摸到３０生太
伏，紧紧地攥在手里，然后伸手死死地抓住从来
也不停稳的汽车的铁把手，跳上车，往里挤，用
那３０个生太伏买了票，吃力地站在拥挤的、没
有座位的乘客中间，你用右手抓着扶手，把公文
包夹在腋下，若无其事地将左手按在装着钞票
的后裤兜上。
那一天你过得和其他的日子一样，直到第

二天你重新坐在小咖啡馆的桌上时，你才又想
起了那件事。你要了一份早点，打开了报纸。
翻到广告栏时，你又看到了那些醒眼的大字：
“诚聘年轻历史学家”。昨天没有人去应聘。你
看了一遍广告，把目光停在最后一行字上：月薪

４０００比索。
想到还会有人住在堂塞莱斯街，你感到惊

讶。你一直以为古老的市中心不会有人住。你
慢腾腾地走着，想找到这条街上的８１５号。街
两旁排列着殖民地时代的旧楼房，如今已经变
成了修理作坊、钟表店、鞋店和冷饮店。门牌经
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过改动，中间加进了一些，弄得乱而无序了。１３
号挨着２００号，蓝色的旧门牌———４７号———刷
上了白粉，变成了“新９２４号”。你抬头望着二
层楼，那里毫无变化。唱机平静地唱着，水银灯
光十分暗淡，廉价的小装饰物并没有为楼房的
这第二张面孔增添光彩。整幢房子用火山岩砌
成，壁龛里供着不完整的圣像，圣像顶上雕着鸽
子，石块上刻着墨西哥巴罗克浮饰，阳台上装着
百叶窗，还有小窗口、铁皮水落管和沙岩滴水
嘴。窗口被绿色的长窗帘遮住。当你望那个窗
口时，看见一个人从那里消失了。你又看那爬
满古怪的葡萄藤的正面墙，把目光移向下面那
褪色的门廊，发现了“８１５号，原６９号”。
你抓住那个门把手，那个磨光的、没有了浮

雕的铜狗头———它活像自然博物馆里陈列的狗
的胎儿头———徒劳地打算开门。你想像狗冲你
微笑的样子，你撇开了那个冰冷的东西。你用
手指轻轻地一推，门就开了。在进门前，你回头
看了看，皱起了眉头，因为停在街上的那一长串
大汽车和小汽车吼着、叫着，急得喷吐着有害的
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烟雾。你想记住外面那个冷漠的世界的某个形
象，但是没有办到。
你随手关上了大门，想走进那个有顶篷的

过道———院子，因为你闻到了青苔、潮湿的草木
和腐烂的树根味儿，还有醉人的、浓郁的香气。
你徒劳地寻找引路的灯光。你在上衣的口袋里
摸火柴。但是一个刺耳的、有气无力的声音从
远处提醒你说：

“不，不必了……请向前走１３步，右边就是
楼梯。请上楼。一共２２级台阶，你数数吧。”

１３，右边，２２。
你数着脚步向前走时，腐烂的草木味和潮

气包围着你。你先是在墁地的石砖上走，然后
又迈到吱咯作响的木楼梯上。由于潮湿和封
闭，脚下的木头已经松软。你低声地数到２２，停
了下来，火柴盒还拿在手里，公文包还夹在腋
下。你敲了敲散发着潮湿的旧松木味儿的门，
寻找着门把手，终于推开了门。现在你觉得脚
下铺着小地毯。地毯单薄，铺得不平，绊了你一
下，你注意到了刚从前面射过来的灰暗的光线，
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那束光线照亮了你周围的一些地方。
“夫人，”你用单调的声音叫道，因为你相信

你记起了一个女人的声音。“夫人……”
“现在请向左边走，第一个门儿就是。”
你推开了那扇门———不再指望它会自动关

上，因为你知道所有的门都装着弹子锁———分
散的光线集中在你的睫毛上，就像穿过一张细
薄的丝网一样。最初你只看到那几面反射着不
同光线的墙壁，几十盏灯光在那里眨动。你最
后看清，那是放在不对称的托架和搁板上的蜡
烛。还有一些东西微微地闪着光，那是一些银
质心形物、玻璃瓶、玻璃框。只有在这些忽明忽
暗的闪光后面，在房间的深处，你才看到一张床
和一只打手势的手，那只手好像正以缓慢的动
作招呼你过去。
当你转过身去背对那一片敬神的烛光时，

你才看见了她。你碰着了床尾，必须转过去才
能到床头。只见那个瘦小的人儿陷在那张巨大
的床上。你伸出手，没有碰到她的手，而碰到了
粗糙的、毛毡似的皮毛和那个东西的耳朵。那
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东西没有叫，只是不停地啃着，把那双红色的眼
睛对着你；你微笑着，抚摸着卧在她手边的小
兔。她终于用她那冰凉的手指摸到了你的手，
并久久地把手放在你那潮湿的手掌上，然后把
你的手翻过来，把你伸开的手指拉向她的绣花
枕头，让你摸了摸才放开你的手。

“我叫费利佩·蒙特罗。我看到你的广告
了。”

“是的，我知道。对不起，这儿没地方坐。”
“这样很好，你不用担心。”
“好吧。请侧一下身，我看不清你。请你面

对光线。这样，对，就这样。”
“我看到你的广告了……”
“当然，你看到了。你看能胜任吗？上过大

学吗？”
“上过，夫人，在巴黎上的。”
“哦，好，这让我感到高兴，总是，总是可以

理解的……是的……你知道……人是容易习惯
的……以后……”
你躲到一边，让银色、蜡色和玻璃合成的光
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线勾画出那个丝发网的轮廓，网子里的头发一
定雪白，网下一定是一张几乎是孩子的面孔。
白领口的扣子系得很紧，高高的领子一直达到
藏在网里的耳朵根。被单和鸭绒被盖住了她的
全身，只把手臂露在外面。双臂裹着毛披巾，苍
白的双手放在腹部上。你一直注视着她的面
部，直到兔子的一个动作转移了你的视线。你
偷偷地望着那些面包渣，那些撒在又破又旧、暗
淡无光的红绸鸭绒被上的面包屑儿。

“直截了当地说吧，我老了，活不了几年了，
蒙特罗先生。所以我宁愿违背我一生的习惯，
便在报上登了那个广告……”

“是的，所以我就来了。”
“噢，那你同意了。”
“是的。我想多了解点情况。”
“当然可以。你挺好奇。”
她发现你在打量床头桌、各种颜色的小瓶

子、杯子、铝匙、一溜溜的药片和药丸盒。地板
上还放着一些被白色的液体弄脏的杯子，夫人
躺在矮矮的床上，一伸手就能拿到。当那只兔
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子跳下床消失在黑暗中的时候，他才发现那张
床矮得几乎贴着地面。

“我付你４０００比索。”
“是的，今天的广告上是这么说的。”
“啊，广告已经登出来了。”
“是的，登出来了。”
“工作是整理我丈夫约伦特将军的书稿。

在我死前应该整理好，应该出版。我是不久前
才决定的。”

“将军本人不能够？……”
“６０年前他就去世了，先生。这是他未完成

的回忆录。在我死前应该完成它。”
“不过……”
“我会把一切讲给你听的。你要学会用我

丈夫的风格撰写。你只要加以整理，读起来能
让人觉得被那种散文、那种透彻性抓住就够
了……”

“是的，我明白。”
“莎佳，莎佳。你在哪里？过来，莎佳……”
“你叫谁？”
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