

名家美文珍品

山东文艺出版社

前言

从 1919 年到 1949 年的三十年间，中国现代美文创作，继承了中国古代美文的艺术传统，同时又借鉴了外国美文（尤其是英国随笔）的表现方法，取得了辉煌的成就。朱自清、鲁迅和林语堂等，都曾先后为文对此给予了充分的肯定。

“美文”一词，最早见于周作人于 1921 年写作的一篇文章，它专指同小说、戏曲和诗歌相并列的以记叙和抒情为主的文学散文。后来有人因其篇幅简短而称之为“小品文”。我们便是按照这两种关于现代美文的界定，从 1919 年至 1949 年这三十年的美文大花园中精选出 58 篇佳作，结集在一起，意在使广大读者能由此而领略现代美文的绚丽灿烂。

现代中国，是一部充满着血与火的历史；现代美文，是现代美文作家对这一历史中人生体验的率性表达。现代美文作家，具有哲学家的

眼光和深度，同时又具有诗人的激情和灵性；他们带着泪和笑感受和思考着人生，并利用美文这一形式，毫无保留地袒露了自己心灵中的每一阵颤栗。于是我们从《笑》中体味到了冰心对生活美和人间爱的无限向往，从《常州天宁寺闻礼忏声》中体味到了徐志摩对“止息了一切的动，一切的扰攘”的“大和谐”的美好憧憬，从《金镜》中体味到了叶灵凤对于如烟往事的深切追念……充溢于现代美文中的那种宁静的喜悦、刻骨的愤怒和薄如蝉翼的忧伤，跳跃跌宕成现代美文作家灵魂深处悲欢情感的轰鸣交响。

这是一曲曲灵魂的诗唱，它言约意丰，精练蕴藉，宛如千锤百炼的优秀唐诗宋词，令人回味咀嚼，历久弥甘。在现代美文作家的笔下，不论是一丝冥想，个人悲欢，抑或是市井琐闻，民众疾苦，皆能通过简短精美的辞章，发明其幽远高阔的言外之意。因此，我们欣赏鲁迅的《好的故事》、徐玉诺的《燃烧的眼泪》、茅盾的《雾》、缪崇群的《黄昏的雨》……便可在一种惜墨如金的经营中，再次弹拨出那匠心独运的弦外之音，并以其丰赡的美感作一次涤滤心灵的文化巡礼。

现代美文运思新颖精妙，结构跌宕多姿，境

界高超邈远；它所具有的神韵和风采，展示了浸润着相当历史文化背景的一代文人对于美的刻意追求。愿本书所选的 58 篇名人佳作，能成为广大读者游历现代美文王国的良好向导。

编 者

1992. 7. 11

目 录

前 言	(1)
老 牛	刘半农 (1)
雨	刘半农 (2)
生 机	沈尹默 (4)
火的冰	鲁 迅 (5)
影的告别	鲁 迅 (6)
好的故事	鲁 迅 (8)
冬	郭沫若 (11)
山茶花	郭沫若 (13)
笑	冰 心 (14)
山中杂感	冰 心 (16)
回 忆	冰 心 (18)
匆 匆	朱自清 (20)
背 影	朱自清 (22)
荷塘月色	朱自清 (26)
青底林野	许地山 (30)
痛 苦	郑振铎 (32)

燃烧的眼泪·····	徐玉诺 (33)
画 梦·····	周作人 (35)
寻路的人·····	周作人 (37)
最后的命运·····	庐 隐 (39)
夜的奇迹·····	庐 隐 (41)
夜 哭·····	焦菊隐 (43)
时之罪恶·····	焦菊隐 (45)
谢 忱·····	叶灵凤 (46)
金 镜·····	叶灵凤 (48)
一朵云·····	王统照 (51)
柔和的风·····	王统照 (52)
玫瑰色中的黎明·····	王统照 (53)
晨·····	李金发 (54)
常州天宁寺闻礼忏声·····	徐志摩 (56)
雾·····	茅 盾 (59)
黄 昏·····	茅 盾 (61)
流放的飞鸟·····	沫 鸿 (63)
昨夜之歌·····	马国亮 (65)
行矣，我毅然踏上征途！·····	马国亮 (67)
黄昏的雨·····	缪崇群 (69)
花 床·····	缪崇群 (71)
飘流的心·····	丽 尼 (73)
荷 丝·····	陆 蠡 (76)
黄 昏·····	何其芳 (78)

荷叶伞	李广田 (80)
雾 中	李广田 (83)
早 晨	李广田 (86)
理想树	徐 迟 (87)
橹	徐 迟 (88)
望 乡	田 琳 (89)
日	巴 金 (91)
星	S. M. (92)
三 月	周 为 (94)
路	周 为 (96)
百合花	郭 风 (98)
麦 笛	郭 风 (99)
海 上	唐 湜 (101)
春 夜	唐 湜 (104)
昏眩交响乐	陈敬容 (106)
大 山	羊 羣 (108)
溪 水	羊 羣 (110)
采蒲台的苇	孙 犁 (112)

名家美文珍品

刘半农

老牛

秧田岸上，有一只老牛戽水，一连戽了多天。酷热的太阳，直射在它背上。淋淋的汗，把它满身的毛，浸成毡也似的一片。它虽然极疲乏，却还不休息。树荫里坐着一只小狗，很凉快，很清闲，摇着它的小耳朵，用清脆的声音向牛说：“笨牛！你天天的绕着圈子走，何尝向前一走？不要说你走得吃力，我看也看厌了！”牛说：“我管不得我自己能不能向前，也管不得你看厌不看厌，只要我车下的水，平稳流动，浸润着我一片可爱的秧田。”狗说：“到秧田成熟了，你早就跑死！”牛说：“这件事，我从来没有功夫想到……”

1919年

——选自《扬鞭集》，北新书局1926年出版

名家美文珍品

刘半农

雨

（这全是小蕙的话，我不过替他做个速记，替他连串一下便了。一九二〇、八、六，伦敦。）

妈！我今天要睡了——要靠着我的妈早些睡了。听！后面草地上，更没有半点声音；是我的小朋友们，都靠着他们的妈早些去睡了。

听！后面草地上，更没有半点声音；只是墨也似的黑！只是墨也似的黑！怕啊！野狗野猫在远远地叫，可不要来啊！只是那叮叮咚咚的雨，为什么还在那里叮叮咚咚的响？

妈！我要睡了！那不怕野狗野猫的雨，还在墨黑的草地上，叮叮咚咚的响。它为什么不回去呢？它为什么不靠着它的妈，早些睡呢？

妈！你为什么笑？你说它没有家么？——昨天不下雨的时候，草地上全是月光，它到哪里去了呢？你说它没有妈么？——不是你前天

说，天上的黑云，便是它的妈么？

妈！我要睡了！你就关上了窗，不要让雨来打湿了我们的床。你就把我的小雨衣借给雨，不要让雨打湿了雨的衣裳。

——选自《扬鞭集》，北新书局 1928 年出版

名家美文珍品

沈尹默

生机

枯树上的残雪，渐渐都消化了；那风雪凛冽的余威，似乎敌不住微和的春气。

园里一树山桃花，他含着十分生意，密密的开了满枝。

不但这里，桃花好看，到处园里，都是这般。

刮了两日风，又下了几阵雪。

山桃虽是开着，却冻坏了夹竹桃的叶。地上的嫩红芽，更僵了发不出。

人人说天气这般冷，草木的生机恐怕都被挫折；谁知道那路旁的细柳条，他们暗地里却一齐换了颜色！

——选自《新青年》第六卷第四号，1919年4月

名家美文珍品

鲁 迅

火 的 冰

流动的火，是熔化的珊瑚么？

中间有些绿白，像珊瑚的心，浑身通红，像珊瑚的肉，外层带些黑，是珊瑚焦了。

好是好呵，可惜拿了要烫手。

遇着说不出的冷，火便结了冰了。

中间有些绿白，像珊瑚的心，浑身通红，像珊瑚的肉，外层带些黑，也还是珊瑚焦了。

好是好呵，可惜拿了便要火烫一般的冰手。

火，火的冰，人们没奈何他，他自己也苦么？

唉，火的冰。

唉，唉，火的冰的人！

——原载《国民公报》“新文艺”栏，1919年8月19日；选自《鲁迅全集》第八卷，人民文学出版社1981年版

名家美文珍品

鲁 迅

影 的 告 别

人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——

有所不乐意的在天堂里，我不愿去；有所不乐意的在地狱里，我不愿去；有所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不乐意的。

朋友，我不想跟随你了，我不愿住。

我不愿意！

呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。

我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。

然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。

然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是

黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。

呜呼呜呼，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。

朋友，时候近了。

我将向黑暗里彷徨于无地。

你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。

我愿意这样，朋友——

我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。

1924年9月24日

——选自《野草》，北新书局1927年初版

名家美文珍品

鲁迅

好的故事

灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗。鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。

我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝髁上。

我在朦胧中，看见一个好的故事。

这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。

我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪

烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。

现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。

河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼刺奔进的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……在一瞬间，他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔，村女，狗，茅屋，云里去。

现在我所见的故事清楚起来了，美丽，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有无数美的人和美的事，我一一看见，一一知道。

我就要凝视他们……

我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片

片了。我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。

我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。

但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……

1925年2月24日

——选自《野草》，北新书局1927年初版