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自摇摇序

应北京十月文艺出版社之邀编辑这本小说集，有一种特别的

心情。

北京十月文艺出版社归属于北京出版社，这个出版社联系着

我最初的写作。上世纪苑园年代中期，我尚是一个热爱写作的高
中学生，并且，受了文学前辈关于想当作家就必须深入生活的道

理的鼓动，毕业时，我在可以留城的条件下，主动要求去农村当

一个下乡知识青年———深入生活的生活在哪里呢？生活只能在那

里，那时的我以为。去农村之前，我将自己的一篇小说寄给北京

出版社，渴望得到发表。其实那是我高中时的一篇七千字的作

文，写了几个去农村学习农事的城市女中学生，住在农民家里，

和房东大娘的小孙子的友情。在那个崇尚阶级斗争的时代，这篇

小说显得过于温和了，小说里既没有阶级敌人，也没有破坏和对

抗，只有一些劳动、友谊和温情。但这篇小说居然得到了发表，

它被编辑在北京出版社当年的一本儿童文学集里。可以说，一家

大出版社对这小说的正式出版，更加激发了我要当作家的狂想。

这小说名叫《会飞的镰刀》。

我一直把《会飞的镰刀》当成自己的小说处女作，并对北京

出版社心存特别的感激。还记得有一年，正在农村当知识青年的

我因事去北京，到当时地处新文化街（旧称石驸马大街）的出版

社去和编辑老师见面，一位编辑老师除了送给我几本出版社的新

书外，竟然还慷慨地赠予我两本印有浅绿色“北京出版社”字样

的、规格为八开、每页五百字的硕大稿纸。那时作品发表后是没

有稿酬的，作者得到出版社的几册赠书或一个笔记本已经十分知

足。所以，当我意外得到这两大本稿纸时，想到的第一个词便是

豪华。我将这两本豪华的稿纸小心地装入我的绿色“军挎”（也
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是当年的时尚之一吧）带回我的城市，也曾多次在写作之前将这

稿纸在书桌上铺开。这豪华的大纸因是八开，比普通稿纸大了一

倍，我掀开它的手势幅度也就偏大，霎时间我就仿佛获得了一种

书写巨著的豪情。但是，给我感触最深的还是稿纸左侧那从容的

“留白”部分。这“留白”本是为了作品的修改而留的空白吧，

这当是为了承接作者的“脑汁”、心力和反复的斟酌所在。也许

我更喜欢的是稿纸上的这些留白，它随时提醒着你：真正的写作

是不容易的，你的写作是不是配得上这样奢侈的纸？我从来也没

有动用过这两本稿纸，我在想，让我在写最好的小说的时候再享

受这宝贵的赠纸吧。可我又知道，世上的事，本是没有最好的，

只有更好。

对于北京十月文艺出版社、《十月》杂志社，在我心里他们

是一体的，我愿意把自己的好小说交给他们。这本小说集中的

《永远有多远》《砸骨头》等篇，最初都是发表在《十月》杂志；

我的第一个中篇小说《没有纽扣的红衬衫》也是在《十月》发

表，那时候我还不知道什么叫中篇小说，我能知道的只是《十

月》的编辑不会笑话一个年轻的业余作者。我要说“十月”这个

名字对于我实在是吉祥的；更让我不能忘怀的，还有出版社的编

辑数十年如一日对写作者的诚挚情意。

这本小说集的编选，不是依照写作年代顺序，在总字数的制

约之内，我尽量选择了我在不同时期的“代表”作，短篇多于中

篇。当我们青春年少时，为了梦想的实现，我们的某些行为也许

或多或少都有几分表演的色彩，就如同当年我受了《会飞的镰

刀》的出版的激励，在乡村写下的那些既真诚又做作的文学日

记。今天，当我有了一些写作实践，我才越发觉得，文学可以表

现生活中的表演，但是作家应该忌讳表演生活。

是为序。

圆园园缘年苑月员怨日
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临近春节的酒店，到底比往常显得亢奋。散客已经不多了，

年终的各类会议开始在这里爆满。大堂内设着一些蒙有红台布的

会议签到桌，从四面八方赶来省城开会的人进得酒店，忙着寻找

属于自己的那个会的那张桌子。那些桌子上都摆着写有会议名称

的标牌：表彰会，总结会，新年度战略研讨会，同乡亲友恳谈

会⋯⋯什么的。每张签到桌后面都堆着山一样的会议礼品盒：某

某岛的“无污染海鲜”；某某城的红酒新宠“玉树临风”；某某开

发区的“多功能杀菌活氧机”；乃至某某乡的“祖传手工龙须

面”⋯⋯猛看上去，走进大堂的客人好似立刻置身于一个年货批

发市场。

包老太太也是这酒店的来客之一，她来参加一个表彰会。本

来，春节近了，能不出门的人就不愿意出门了。况且包老太太年

逾七十，丈夫户老先生还躺在医院里。可是，包老太太来了。

乘坐了三个小时火车的包老太太进得酒店并不急于签到，她

急着寻找洗手间。包老太太与同龄的其他老太太相比，身体状况

良好，唯一的难言之隐是憋不住尿。为此，凡遇长途旅行她便提

前在内裤里放置“尿不湿”。回想第一次去超市为自己购买“尿

不湿”，包老太太臂弯里㧟着塑料购物筐，做贼似的在货架前逡

巡了几个来回，竟是不敢下手。仿佛她要攫取的是样见不得人的

东西；又仿佛，只要这东西一进了她的购物筐，她可就真的老

了。一个年轻女导购员过来想帮助犹犹豫豫的包老太太，说孩子

多大，我帮您选个合适的型号。包老太太吭吭哧哧又说不出来，

只是想原来这玩意儿也分大小号啊。“尿不湿”之于包老太太，

始终是只闻其名，未见其物。包老太太养育孩子的时代中国还没

有这东西，后来她的第三代被养育时她又没管过他们。那么，她
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至少该买大号，她是个大人。但包老太太不敢说要大号，似乎一

说大号导购员能立刻识破她买这东西是为了自己。最后她胡乱拿

起一包中号的，红头涨脸地离开了超市。回家一试，包老太太明

白了，敢情这“尿不湿”的所谓大、中、小号，是幼儿范畴的

大、中、小。即使大号，配的也是幼儿中的大幼儿；包老太太的

屁股再瘦小（包老太太的臀部属瘪瘦型）也当属成人之规格。因

此不仅中号她无法穿用，大号也照样不行。包老太太急中生智，

索性将那东西稍作改良，摈弃了四周起固定作用之“裤腰”和

“臀围”部分，单取中间那一条厚实而又柔软的吸水力极强的无

纺布棉垫。试用了一阵子之后：包老太太基本满意。再逢出门，

因为腿间有了“尿不湿”，人就从容了许多，也不至于打头天晚

上就滴水不进了。包老太太从不跟人探讨婴儿的“尿不湿”之于

老人的方便，这属于她个人生活的小秘密。最初垫上它，包老太

太有过一阵隐隐的堕落感，再严重一点她就要说自己这是“沦落

风尘”了，虽然，世上所有的婴幼用品本是最为洁净、天真再加

上一点无助感的。那么，应该是无助感比较贴切。包老太太也曾

想到过这个词，但是包老太太自尊一生，乐于助人，绝不情愿

“无助感”这样的词往自己身上靠，宁肯“堕落”或者“风尘”，

至少那还有点幽默的成分。用到后来，包老太太甚至还找到了一

点点更年期之前使用卫生巾的感觉。用了一辈子卫生纸的包老太

太，在停经前不久才赶上用舒适方便的卫生巾，只可惜一切都在

瞬间结束了，她的例假，她作为确凿女人的生理特征⋯⋯如今，

自从她的腿间有了“尿不湿”，很快她就从“堕落”啊“无助”

啊等等词汇中走了出来，因为“尿不湿”竟能使她回忆起那么一

点确凿女人的青春感，或者说女人青春的确凿感。包老太太对待

生活的态度基本是乐观的，她总是能在看似倒霉的情境中寻摸到

那么一点让自己主动起来的蛛丝马迹。

这样，乘坐了三个小时火车的包老太太走进酒店，顺利找到

隐在大堂一侧的洗手间。事毕之后换上一片干爽、崭新的“尿不

湿”，包老太太神闲气定地来到洗手间的大镜子跟前，洗手，外

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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加稍事整理自己。这时的包老太太，怎么看也不像年逾七十，也

就是五十岁出头吧。她那一头灰黑色的弯曲自然的假发没把她衬

出老来，反而为她平添了几分真实、活泼的俏。这就是包老太太

的聪明，不愧是化妆师出身———包老太太是她们那个城市影视中

心的资深化妆师。包老太太历来反对白发老人染黑发，黑压压的

好似头上缠着块黑布，怎么看也是假。哪儿如她头上这顶假发

套，和年龄和面庞总是有个自然的过渡与呼应。这就说到了包老

太太的面庞，毕竟已经七十多岁，脸上没有深刻的皱纹，但两腮

的肉已经下垂，下巴至脖颈的衔接处也显出松垮。但包老太太有

两条好眉毛，和一副轮廓清晰、常显滋润的嘴唇。这副嘴唇若放

在旧社会，那是典型的樱桃小口，包老太太便也可称得上是位旧

时的美人了。可包老太太偏偏看不上自己的嘴，为当代不少男女

演员化妆的包老太太，欣赏的是时下流行的大嘴美人，也许正所

谓缺什么想什么。包老太太也不倚仗着化妆师的方便就在自己脸

上大动干戈，她不文眉也不文眼线———那是低级整容，把人脸弄

得木呆呆的，且呈现一种凶相儿。她只把本来不错的眉型再择素

净一点，轻扫些许眉粉即可。她的脸就看着那么亲切柔和，一整

个儿是位神采奕奕的老年职业女性。

神采奕奕的包老太太回到大堂，在属于她的表彰会的桌前签

过到，领取了出席证、餐券、会议文件、房间钥匙以及礼品盒

———她们这个会的礼品是红酒新宠“玉树临风”。包老太太提着

两瓶“玉树临风”找到自己的房间，打开，进门，怎么回事？大

白天的屋里黑麻咕咚，气味也不好。包老太太正摸索着去开门廊

灯，就听“噼”的一声台灯亮了，原来桌前坐着一个人，这人压

着嗓子叫了一声“包老师”。

包老太太走到桌前，借着台灯一看，原来是小刘啊，从前跟

她学过化妆的，后来到省里发展，现在自己开了服装公司，在当

地个体私营企业主里，也算得上一号人物呢。

小刘说，她从与会者名单上看见包老师的名字，又知道和自

己同住一个房间，挺高兴的。这个表彰会表彰的是各界精英啊，
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包老师是老有所为的代表人物，她早就知道由包老师任化妆师的

两部电视剧都得了国家级大奖。其中一部剧获的是单项奖，奖的

就是化妆啊。小刘说话，用的是气声：不敢使大劲儿、不使劲儿

又说不成句的那么股劲儿；怕谁听见、又怕该听的人听不见的那

么股劲儿。受了这气声和气氛的传染，包老太太便也压着嗓子与

小刘寒暄，但这种竭力控制音量的语言方式让包老太太很别扭，

特务接头对暗号似的。况且，窗帘密闭，空气不畅。

桌前的小刘看出包老太太的疑惑，这才起身走到窗前把加厚

的双层落地窗帘拉开一半，正午刺目的阳光立刻射进房间。包老

太太借着炫目的阳光，方看清屋内的两张床，一张干净整齐，另

一张被子鼓鼓囊囊乱作一团。再细打量，被子底下睡着一个人。

小刘虽然拉开了窗帘，但说话仍旧用着气声。她说这张床上睡着

她女儿，女儿学校已经放假，不愿一个人在家，就跟了她到会上

来住。这孩子晚上不睡觉，疯了似的玩电脑，后半夜才上了床，

这一睡恐怕要到下午了。小刘说，刚才她怕吵醒孩子，所以大白

天拉上窗帘并且小声说话，还请包老师多担待。小刘边说边把包

老太太让至那张显然无人动过的干净整齐的床。

包老太太坐上自己的床，想起美国影星斯特里普为了竭尽母

亲的责任，把婴儿带到摄影棚喂奶，那真是传为美谈的明星母亲

的一段佳话。包老太太一边想斯特里普一边就忍不住目测对面床

上被子底下那个人形的长度，怎么看她也绝非婴儿，亦非少年，

至少这女儿的身高不低于眼前的小刘。刚才小刘不是说她半夜玩

电脑吗，包老太太瞥见桌上有个笔记本电脑，婴幼儿会玩电脑

吗？正在思想间，被子底下一阵蠕动，小刘的女儿醒了，掀开被

子站起来就往卫生间走。小刘让她管包老太太叫姥姥，她倒是乖

乖叫了声姥姥，之后就把自己锁进了卫生间。包老太太对小刘

说，女儿的个子可不矮，有一米七吧？小刘说是啊，才上高一。

包老太太试探地说那开会这几天你睡哪儿啊？小刘说我们娘儿俩

就凑合挤这一张床呗。包老太太心里就泛上一丝不痛快，觉得这

小刘分明是有点不懂事了：这么大的女儿还带到会上吃住，弄得
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会议房间成了她们家的卧室，堂堂正正的会议代表包老太太反而

像个碍眼的多余人了。大白天的拉着窗帘，说话还得用着气声。

这和斯特里普把孩子抱到摄影棚喂奶根本就是挨不着的两种境

界。再往细处想———包老太太的思维变得越发具体：两个人共用

的卫生间得三个人用，就算“尿不湿”她可以隐蔽地更换，她的

假发套怎么办呢，晚上睡觉她是要摘下来的。小刘看到无所谓，

毕竟小刘是从前的熟人。可是包老太太不愿意让一个如此年轻的

女孩子看见她的假发套和她那颗有着稀疏头发的脑袋。包老太太

不愿意。

这时小刘又说话了，小刘说多年养成的习惯，也是没办法的

事。女儿猿岁那年丈夫就和她离了婚，从那时到现在，她们娘儿
俩一天都没有分开过。那时候穷啊，雇不起保姆，每次去南方倒

腾服装她都是怀抱着女儿。那时候火车上人也多，经常没座位。

她就坐在车厢地上，把女儿塞进座位底下铺块报纸躺着。有时候

座位上的人脚不小心踢着了女儿，女儿不哭也不闹⋯⋯摇
小刘这番话缓解了包老太太心里的不痛快，她最听不得别人

的苦事，特别是离婚一类的事。她就没有离过婚，在经营家庭的

技术上，她可算个成功者。成功的包老太太现在与有着不成功婚

姻经历的小刘母女住在了一起，最初的不痛快感终于因小刘婚姻

的失败而调转了方向，她变得放松了踏实了。不能说居高临下，

却是有点悲天悯人；不能说想施舍些许同情给小刘母女，却是真

心要对小刘敞开心扉———小刘在诉说了自己不成功的婚姻之后不

是一个劲儿地羡慕包老太太的美满家庭吗？

晚上，睡足了白日觉的小刘的女儿坐在桌前打开笔记本电

脑，精神头儿十足地上网。这事儿要是放在包老太太刚进门的时

候那简直就是不可容忍。但是，经过小刘对她们母女生活的叙

述，情况就不同了，包老太太觉得自己能够理解小刘女儿在会议

房间里旁若无人的劲儿———怎么说也是苦孩子出身呢。再说，小

刘女儿个子虽高，却没什么心眼儿，跟包老太太也不生分。包老

太太洗完澡托着假发套从卫生间出来，试探性地往小刘女儿那里
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瞟了一眼，内心里是有点怕她嫌弃的，很多老人在蔑视一些青年

的同时，其实也在怕着被那青年嫌弃。小刘女儿不嫌弃包老太太

的假发套，还凑上来要求试戴。在征得了包老太太的同意后，她

便戴着包老太太的假发套继续她虚拟空间的畅游。而这时，包老

太太和小刘都已靠上各自的床头，开始睡觉前的说话。说话前包

老太太不忘用手机先同家中哪个子女通了话，并得知住院的户老

先生病情已稳定。

床头灯下的包老太太，摘去了假发套的包老太太，在小刘眼

里并不显得太过光秃，因为她本是有头发的，只是头发稀少，已

盖不住头顶。她的稀弱的头发加上她那唇形清晰的嘴唇，使她看

上去像个年老的孩子。而桌前戴着假发套上网的小刘的女儿，则

恍若一个年幼的老人。其时这一老一小彼此并不关注，小刘女儿

忙着上网，包老太太忙着对小刘述说家事。

包老太太向小刘透露说，别看她和户老先生生育了五个儿

女，儿女们也都挺孝顺，其实户老先生从三十岁起就向她提出过

离婚。包老太太敢把这种消息透露给小刘，并非她的一不小心，

相反，这是她经历了半生风雨之后的心中有数，捍卫婚姻大功告

成之后的胸有成竹。她敢说起户老先生曾经提出过离婚，就说明

她已确定眼下的户老先生再也不会向她提出离婚。那时候，户老

先生三十岁的时候，他们已经有了两个孩子。户老先生的职业不

比她低，也决不比她高，他供职于当地一所大学的总务处。有一

天，平白无故地他就对她说，我想跟你谈谈，我想和你离婚。

时年三十岁的包老太太，虽已生育了两个孩子，可依旧娇小

玲珑，眉黑唇红，她有哪点配不上一个大学总务处的一般职员

呢。若论社会表现和治家能力，包老太太还略胜一筹。户老先生

从年轻起就体弱多病，肝炎，肺炎，胸膜炎，气管炎⋯⋯一年有

三个月住在医院里，以至于五十岁就提前病退了。用包老太太的

话说，病弱的户老先生一生就没吃过几粒粮食，他是啤酒、香烟

不离口。劝他吃饭，他就对你说：我在吃。啊，这酒啊是我的液

体面包；这烟啊是我的气体面包。这样的一位先生，有什么资格

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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向包老太太提出离婚呢。可是户老先生提出了，包老太太听见

了。包老太太想，他这是不爱她了。那么，她爱他吗？或者她也

说不上爱他，她爱的是自己的婚姻本身。谁想动摇她的婚姻，她

便决不示弱。于是，在沉默了一个小时之后，包老太太对户老先

生说，她不能同意户老先生的想法，因为，因为户老先生对她太

好了，那千百样的好啊，足够她两辈子受用。假如现在他们离

婚，可叫她到哪儿去寻找这么好的好人呢！

这样的开场白，倒是让户老先生没有料到。他以为———照常

规，至少包老太太会吃惊，会悲切，继而愤怒，继而声讨他的薄

情，他的寡义，他的不负责任，他的不知深浅，他的太拿着自己

当块香饽饽⋯⋯包老太太却不按常规，她从另一条道上来了，她

就是把他说成了一块香饽饽。她说到他对她的关心，他对她的体

贴，他对她的体贴加关心或者关心加体贴。某次她去副食店排队

买春节凭票供应的排骨，排到天黑还不见回家，他就站在家门口

的雪地里等她一个小时，等得棉鞋都湿透了脚上尽是冻疮啊。还

有一个某次，她正给孩子洗尿裤子呢，同事串门来了，他二话不

说端过她手中的盆子就洗呀，让那个同事羡慕得不得了。夏天的

时候哪次不是他熬好了绿豆汤，在凉水里冰了又冰，放上甜度适

口的白糖才端到她眼前啊———还有，他这人虽然话不多，从来他

就话不多，可那绝不是对她的冷淡对她的漠不关心，那纯属性格

所致，因为她从他看她的眼神儿里能悟出他对她的惦记他对她的

心疼，一个眼神儿足足赛过一万句甜言蜜语，一万句！这样打着

灯笼难找的男人怎么可能向她提出离婚呢，那是不可能的，该不

是他觉得自己做得还不够吧，那样可就太让她无地自容了，做得

不够的是她本人。就算结婚以后她从来没和他吵过一次架拌过一

次嘴甩过一次脸子，那她也是做得不够温柔不够贤惠不够和顺不

够———总之是不够，这使她经常寻思着她该用怎样的努力才能够

配得上他这个千百样俱佳的男人⋯⋯

包老太太小嘴不停地历数着属于户老先生的那些“莫须有的

美名”，也不知是在夸他还是在臊他。但她眼里有隐隐的泪光闪
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动，音调语气是如此的恳切，眼前就是个泼皮无赖也得三思而行

吧，更何况户老先生不是泼皮无赖，他是大学总务处一名本分的

职员，对，那时候叫一般干部。虽然包老太太给他编织的那些美

名有点叫他受用不起，可是，这“美名”的力量是既突然又密不

透风，噎得人喘不过气，他一时就不知道该从哪儿下嘴了。包老

太太初战告捷，第二年他们又生了一个孩子。

床头灯下的小刘，被包老太太的讲述弄得越发没了睡意，只

觉得对面床上的这位老太太实在不简单，就这么一下子，一辈子

都牢靠了。她把心中的感想说给包老太太，包老太太立刻反驳

说，完全不是那么回事，对男人你得警惕一辈子。她说别忘了从

三十岁户老先生第一次提出离婚之后，他们又共同生活了四十多

年啊，四十年时间什么样的事发生不了呢。四十年间，包老太太

最怕听见的一句话就是户老先生对她说“我想跟你谈谈”。

小刘忙问，难道后来他又跟您提过“我想跟你谈谈”？

包老太太拖着长声说，提———差不多每隔一年他就跟我提一

回。但是我也积累了一点经验，每回听他说到“我想跟你谈谈”，

我就立刻拿话把下半句挡回去。

小刘说您这叫将“离婚”二字扼杀在摇篮里。

包老太太想了想说，摇篮这个词太温馨了，把“离婚”放在

“摇篮”里好像“离婚”本是个招人怜惜的小婴儿。咱们不说把

“离婚”扼杀在摇篮里，咱们说把“离婚”扼杀在喉咙里。

小刘又作感叹了：把一个人喉咙里的一句话扼杀四十多年，

那该需要多么顽强的意志和多么坚韧的神经。可见包老太太这两

样全不缺少。三十岁那次的谈判若说是即兴的救急，三十岁之后

的所有抵挡便可称作是持久的战略了。包老太太用多于常人几千

倍的话语灭了户老先生一条小小的喉咙。她的那些话，像机关

枪，像迫击炮，像年节的响鞭，像春日的花骨朵，像漫天的鹅毛

雪片，像感伤的沥沥秋雨，像老娘儿们的饶舌，像小姑娘的俏皮

⋯⋯都是些好言好语，美哉善哉！她不仅把它们滔滔滚滚奉献给

户老先生本人，她还把它们传递给所有与他有关的人，再由那些
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有关的人传递给他本人。

户老先生学校的领导看望病中的户老先生来了，包老太太望

着眼睛微闭的户老先生，跟领导讲述户老先生的美德，说户老先

生为什么身体这么虚弱，都是为这个家所累。他的胃不好，是因

为孩子小的时候把细粮留给孩子了，自己净吃些高粱米山药面。

儿女们回来了，包老太太跟他们说，你们五个人对我好是

好，可你们对我的好，加在—块儿也抵不上你爸一个小手指头。

孙子外孙子一见面，包老太太又说了，爷爷可比奶奶疼你

们，知道什么叫疼吗？就是打心窝儿里惦着呀！

⋯⋯⋯⋯

谁也不知道户老先生怎么琢磨包老太太这些好话，也许他

想，你说的那个人他不是我呀。也许他想，这是哪儿跟哪儿啊。

也许他想⋯⋯他想什么有那么重要么，再不是那个人，说了四十

多年也被说成是那个人了，那个没有丁点儿瑕疵、根本不知离婚

为何物的好人。

包老太太不仅说得好，并且身体力行。三十年前家庭经济状

况一般，但户老先生的牛奶、啤酒和“前门”、“恒大”香烟就没

有断过。这些年经济状况好了，每次出去拍电视剧，她也能从剧

组分上万儿八千的。她给他买加厚羊绒衫，买时髦而又舒适的

“爱步”休闲鞋，买“昂立一号”和“脑白金”。又比方这次表

彰会，为什么包老太太不顾春节在即非来不可呢？她对小刘说，

那也是为了户老先生啊。会上有奖金呀有礼品呀。她要怀揣奖金

手提礼品回家，这不叫俗，纯属爱的奉献。她要回到户老先生的

病床跟前让他看一看，这就是他的老伴，四十年前想要与之离婚

的那个老伴。小刘啊，他不曾有过的风光如今都集于你包老师一

身了。

表彰会的日程是三天，第一天和第二天，白天照例是包老太

太和小刘去开会听报告，小刘女儿拉上窗帘蒙头睡觉。到了晚

上，小刘女儿戴着包老太太的假发套上网，小刘就和摘去假发

套、撤掉“尿不湿”的包老太太聊天。这时候，如果包老太太的
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手机不响，这间酒店客房的景致颇有几分平安与浪漫。不幸的是

包老太太的手机响了，那边传来哪个子女的声音，告诉她说户老

先生又一次大面积心梗，很危险，很危险。

这边包老太太赶紧跟小刘说了情况，小刘跑去会务组要车，

小刘女儿帮着包老太太收拾东西。车子很快就停在酒店大门口，

包老太太被小刘搀扶着，连小刘女儿的那声“姥姥再见”都没有

听见，就直奔了火车站。

深夜把包老太太送上火车的小刘回到酒店房间，一看见坐在

电脑前仍不罢手的女儿，方才发现包老太太的假发套还在女儿头

上扣着。

有一天，户老先生离世后的一天———户老先生就在那天深夜

包老太太回家途中悄然离世，包老太太清洗他的衣物和他在医院

用过的器皿。在用洗洁精刷洗他临终前一直使用的一只搪瓷口杯

时，她觉出杯底有点硌手。包老太太将杯子翻个底朝上，只见杯

底上贴着一小块橡皮膏———护士输液时固定针头的橡皮膏吧，橡

皮膏上有一行圆珠笔小字：我想和你离婚。

惊愕之中的包老太太再也想不出有什么词汇能够形容她此刻

的心情，这耸人听闻的六个字仿佛死者从另一个世界给她的来

函，又像是那人对她一生“护婚”的最后报答。想必，书写这

“来函”，实施这“报答”，同样需要顽强的意志和坚韧的神经。

又过几日，包老太太收到一个寄自省会的快递小包，是小刘

寄还给她的假发套。这物归原主的假发套让包老太太的头顶掠过

一阵嗖嗖的寒意，也才意识到，她已多日不用头套了。她忽然想

起一出老歌剧里的一句唱段：“砍头好比风吹帽⋯⋯”那是革命

者的潇洒，用在包老太太身上应该换成 “砍头好比风吹假发

套”啊。

现在，曾经“吹”走的假发套已然回来，而包老太太的头还

在肩膀上安稳着。生活却是费解的。包老太太永不再看那只贴有

橡皮膏的搪瓷口杯，但橡皮膏上那六个字，那六个因杯底和桌面
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的摩挲而显脏污的六个字，却化作了户老先生的声音。那声音是

细小的，如包老太太和小刘在酒店客房昏暗的光线下对答时的那

种气声：轻巧的，套近乎的。

不绝于耳，不绝于耳。
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晕厥羊

老马醒来，觉得心情和往日不同。往日，或者干脆说一辈

子，老马醒来后的心情总是灰秃秃的———老马六十多岁的人了，

已经有资格用“一辈子”这个词。今天他的心情不那么灰秃秃，

这叫他有点不情愿相信，好像这心情与往日的不同纯属他没有醒

透所致。他于是又使劲儿醒了醒，唔，这回是真醒了。老马心里

盛着一点货真价实的惬意，并且清晰地找到了这惬意的缘由：只

因为一会儿———早饭之后他的老伴要出门几天，而他，尽可以在

这独处的几天里放肆地吃蒜。

老马一生没有什么特别的嗜好，就是喜欢吃蒜。但是，这个

通俗而又廉价的嗜好并不总是能够顺利地被满足，原因是他的老

伴绝不能闻大蒜的气味。她对他说，蒜味儿让她脑仁儿疼。“脑

仁儿”这个形容使老马想到杏仁儿、桃仁儿，这都是水果的核心

啊，脑仁儿便也可以说是人脑的深部了。老马没有权利让老伴的

脑袋深部疼痛，也想过戒掉吃蒜，终于没能成功。他曾经在白天

上班时———大多在午饭时的单位餐厅里抓空儿吃些蒜，下班前再

使劲刷牙漱口嚼口香糖。虽然经历了整整一个下午，可一进家门

就被嗅觉异常灵敏的老伴发现。她挡着门不让他进家，她鄙夷地

盯着他说，你这人怎么就是和别人不一样，蒜味儿怎么在你嘴里

胃里能存活那么长时间？老马很沮丧，只好回到大街上散步，指

望着在长夜来临之前慢慢散掉嘴里和肠胃里的浊气。

老马常在这样的散步中拿自己和同龄的男人作些比较，他觉

得自己在哪方面都不如他们。首先他觉得自己脏。这脏并不是由

于他不洗脸不洗澡，只是再怎么洗也洗不出来的那么一种意思。

好比一件新衣服，第一次洗得不认真，以后就永远透着那么不清

楚、不明快了，有人把这样的衣服或人称为“自来旧”。老马常
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