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论《红楼梦》研究

的基本态度

三十年以前（指 年以前）我就常想到，《红楼梦》

研究，最显著地反映了我们思想界学术界的一般习惯和情况，

如果大家不在基本态度和方法上改进一番，可能把问题愈缠

愈复杂不清，以讹传讹，以误证误，使人浪费无比的精力。

而“红学”已是一门极时髦的“显学”，易于普遍流传，家喻

户晓，假如我们能在研究的态度和方法上力求精密一点，也

许对社会上一般思想和行动习惯，都可能发生远大的影响。

十多年前本来就想在《海外论坛》上提出这个问题来讨论，

因该刊停刊，也就没有继续执笔。现在趁香港中文大学新亚

书院“红楼梦研究展览”纪念的机会，暂提出两点意见来，

虽然已显得是老生常谈，然而这问题的重要性，并未随时代

进展而递减，尤其近来《明报月刊》上连续对《红楼梦》问

题的争论，使我感觉，就过去一些学者研究的态度和作风，

略加检讨，也仍然有它的用处。我首先要声明，近半个世纪
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以来，对《红楼梦》研究大有贡献的“本自历历有人”，这里

绝对无意一笔抹杀，只希望大家来更进一步，共同改良罢了。

我认为，《红楼梦》研究目前最重要最基本的工作，应该

是发掘有关的基本资料而使它普遍公开流行。新亚方面现在

似乎已经注意到这点，这是一个好现象，我们还得作更大的

努力。当然，我们也许不应该说，以前难免有人隐藏或垄断

珍贵资料。可是我们也不能不把历史事实检讨一下，以求转

移风气。就拿早期研究《红楼梦》很有贡献的胡适先生来说，

年他写《〈红楼梦〉考证》时，从杨钟义的 雪桥诗话》

里知道曹雪芹的朋友敦诚著有《四松堂集》等，他“从此便

到处访求”，这种精神本是值得称赞的。但我们试看他自己叙

述访求到的经过罢：

不料上海北京两处大索的结果，竟使我大失望。到

了今年（一九二二年），我对于《四松堂集》，已是绝望

了。有一天，一家书店的伙计跑来说，“ 四松堂诗集》

找着了！”我非常高兴，但是打开书来一看，原来是一部

《四松草堂诗集》，不是《四松堂集》。又一天，陈肖庄先

生告诉我说，他在一家书店里看见一部《四松堂集》。我

说，“恐怕又是四松草堂罢？”陈先生回去一看，果然又

错了。

今年四月十九日，我从大学回家，看见门房里桌子

上摆着一部退了色的蓝布套的书，一张斑剥的旧书笺上

题着“四松堂集”四个字！我自己几乎不信我的眼力了，

连忙拿来打开一看，原来真是一部《四松堂集》的写本！

这部写本确是天地间惟一的孤本。因为这是当日付刻的
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底本，上有付刻时的校改，删削的记号。最重要的是这

本子里有许多不曾收入刻本的诗文。⋯⋯

隔了两天，蔡孑民先生又送来一部《四松堂集》的

刻本，是他托人向晚晴簃诗社里借来的。⋯⋯蔡先生对

于此书的热心，是我很感谢的。⋯⋯（《跋红楼梦考证》，

民十一、五、三。）

这里胡适先生把前头两个送错或记错书的人，写得引名

道姓，何等具体，蔡元培先生给他借书的事，也老实记下。

惟有对那送来“天地间惟一的孤本”的经过，就那么简略神

秘地说是在北大门房里桌子上“看见”的！门房桌子上自然

不会存有这个稿本，应该是有人送来给他的。（纵按：据胡先

月 日的日记，这是北京松筠阁交来的生这年 。）为什么

送其他的书的人，书店伙计也好，陈肖庄也好，蔡孑民也好，

胡适都记得清清楚楚，只这个人就没影子了呢？关于这一点，

我也不愿过于责备胡适先生，假如我们自己处在这种情况下，

也许不见得比他会做得更坦白。不过，从这件事，我们至少

可以看出蔡元培先生的度量来。而且胡适先生既然得到了这

个孤本，在 月 跋》，把抄本有关曹雪他 日赶写了那 芹篇

的资料利用发表了之后，也就应该把原抄本交书店影印或排

印流行才对 年时，吴恩。不料他一收藏就几乎三十年。

裕先生便说，这个孤本“现在已经找不到了”，一直要到

年重新辑印《四松堂诗抄》时才注明说：“后来已找到，今存

北京大学图书馆。”但至今仍未能出版流行。（作者补记：我

年哈尔滨“曾于 第二届国际《红楼梦》研讨会”上约集

海外红学家联 红名向国内红学会和出版界建议，尽快影印
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楼梦》各珍本。现已出版很多。）

这个稿本也许关系还小，至于胡适先生另外收藏到的那

本《乾隆 年在上海买到，甲戌脂砚斋重评石头记》，乃是

次年 月他自己便已发表一文，报告了这个版本的一些重要

资料。但一直收藏了三十四年，经过许多人批评，才在

年影印了一千五百部，这已是在庚辰本影印流通的六年之后

了。胡适先生自己在跋文里也无法解释拖延这么久的原因。

他明明知道这版本的价值和许多人对它的兴趣，与一般不大

受普通读者注意的抄本古书不同，却不能像一百多年以前的

程伟元一般，了解“凡我同人或亦先睹为快”而把它“公诸

同好”。胡适先生在跋文里说，他把“那位原藏书的朋友”的

“姓名住址都丢了”。这又是一件奇事，即使姓名住址丢了，

为什么连是什么样的人都不肯一提呢？ 年我在上海的时

候，有个姓顾的朋友告诉我说，那人姓刘，可能是刘铨福的

后裔。胡适先生又在跋文里暗示说：当时别人如见到这个抄

本，“未必就能识货”。这又是难于使人心服的，刘铨福在抄

本后面早已题跋说过：“此本是《石头记》真本，批者事皆目

击，故得其详也。”又说：“原文与刊本有不同处，尚留真

面。”可见已不待后人才能识货了。

我把上面这些旧事重提，决不是要否认胡适先生对《红

楼梦》研究的贡献，而是觉得我们现在应该赶快来矫正这种

作风了。自 年以来，红学研究已经有了长足的进展，新

出版的资料也已不少。但还有许多孤本或罕见的资料，一直

还未影印流行。例如属于脂批本系统的己卯本和甲辰梦觉主

人序 年俞平伯先生就在手边用过，如果影印出来让本，

更多的人查考一下，也许会有更好的发现。最令人关心的还
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是周汝昌先生在 年所报告的靖应鹍先生所藏的脂批本，

据周说是南京的毛国瑶先生在他的朋友、世隶八旗、后来从

北京迁居扬州的靖先生家里见过这个十厚册的抄本，毛氏抄

录了一部分批语转交给周汝昌先生研究，写了那篇短文，但

毛“还来不及研勘正文的价值，此书即已迷失”。这岂不又是

一个大谜么 年出版的《曹雪芹》一？周汝昌先生又在他

书里，一再提到“现存蒙古王府本”，也是一个有批的脂抄旧

本，可是他就不曾详细介绍。最近听说苏联（今俄罗斯）列

宁格勒图书馆也藏有一个八十回的抄本。这些，我们都希望

影印流行。此外如有正书局出版的戚蓼生序本，据说徐伯郊

先生打算影印，希望能早点实现。还有伊藤漱平教授所藏的

程甲本、仓石武四郎教授所藏的程乙本（我主张把程甲本改

称做“程高初排本”，简称“程初本”，程乙本改称做“程高

改排本”，简称“程改本”，改排不同的版本，可暂称“程改

猎藏本”、“程改仓藏本”之类。以后次序定出时，应改称

“程改子本”、“程改丑本”等），也盼望能影印出来。还有吴

恩裕先生在《有关曹雪芹十种》 年北京中华增订本）里

提到的好些资料，也需要出版，现在影印已很方便，希望出

版界和研究者多在这方面努力。

其次，我想提出研究者本身一个基本态度来讨论。近数

十年来，大家对曹雪芹的家世和一生，脂砚斋和畸笏叟等批

书人是谁，《红楼梦》前后部分是何人所作，以及小说的本事

究应如何发展和主题怎样等等，提出了许多说法，引起的争

论也特别多。读者往往容易得到一种印象，就是你如初读一

个说法，好像那也言之成理，持之有故；但如仔细推敲一番，

或者读到一些反对派的驳辩时，就觉得原来那说法站不住了。
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对于任何考证或学说，这种现象本来都难免，而《红楼梦》

研究却特别多。这固然一方面由于爱看这小说的人太多，往

往不等把所有的资料都掌握，并把前人研究的成果大多看过，

只是读了小说，灵感一来，提笔就写，结果不是意见重出就

是考虑不周。不过，对于那些没有充分研究而写作的人，这

儿不想批评。现在我要提到的倒是几个很好的红学专家。

一件事是多少已成陈迹的周汝昌先生的主张脂砚斋就是

史湘云说，他所列举的理由也并不是不当，可是从反面看，

凡触及钗、黛及宝玉的两性关系时，史湘云作为他的“妻子”

或爱人，会那么批吗？这些初不待靖本的发现，本来就难成

立。这点，反对的人已很多，这里用不着多说。周汝昌先生

决不是没有能力看到别人所举的反对理由，我想还是多半由

于自己不肯反对自己，所以弄成了片面之见。

另外不妨举出目前对红学研究比较全面而相当近理的赵

冈先生和他的夫人陈钟毅女士最近经历的一件事来说，他们

一两年前就和我谈起，各脂抄本的笔迹好像和曹頫奏折的笔

迹很相似。我当时也觉得有许多字的确相似，不过我同时指

出，其中也有不少的字并不相似，我以为如要得出结论，至

少须把那些显然相似和显然不同的笔迹，都列举出来，比照

统计一番，才能判断。而且曹頫那些奏折，是否确实是照早

期的谕旨，亲笔书写，还难肯定。而最大的问题，字体写法，

往往许多人摹写同一碑帖，我以为也很可能是写曹頫奏折的

人和脂本的抄手都学习过同一字体。当然，出于同一人之手

也不无可能。赵先生对这些看法也并不反对，但后来在《明

报月刊》发表他们的主张时，大约为了节省篇幅，却没有把

不相似的字列举，也没有提到各抄手可能同习一种字帖的问
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题。结果引起徐复观先生在同刊举出一些不相似的字形来反

驳，并且说那些相似的字形，也许是当时“流行的写法”。假

如赵先生在原作里就把反面的证据尽可能都事先提出来讨论

过，也许徐先生的反驳就不必要了。而且我现在还认为，同

习一类字体的顾虑，比流行俗体字的可能性更具体。记得小

时候，我兄弟们都学我父亲的字，我们乡下许多族里的子弟

也都学他的字，结果远远近近就有许多人写得相类似。在过

去传统社会里，这种现象并不太稀罕。因此，如要确定是一

人的笔迹，的确需要仔细比较才行。我发现明义《绿烟琐窗

集》抄本中有一位抄手的笔迹也有许多字和脂本及曹頫奏折

相似，例如“收”字的左面作两点，右面写成“又”字；又

如“今”字下作一长点；“爾”字横下作三点，“带”字上面

作“世”字，“玉”字一点写在第二横之旁；“纔”字和“绿”

字右面的写法等等，结构和风格都相似。可是也有好些不相

同的写法。例如“往”字的右边并不写成“生”，事实上庚辰

本也多作“主”。所以情况相当复杂。我想同一人抄写固有可

能，即使不是，也可假定同是旗人或相接近的人所抄。还应

详细比较。

学者们不容易看到有时是最显著的反面事实，还可举胡

年他在《跋乾隆庚辰本脂砚适先生来作例子， 斋重评石

头记抄本》一文中说，第五十二回中脂批认正文写“自鸣钟

已敲了四下”，而不写作“寅正初刻”，是作者避讳之故，要

认这是曹寅之孙曹雪芹作书之证。周汝昌先生在《红楼梦新

证》里也接受这一看法。潘重规先生却指出第二十六回写到

黄”“唐寅”，“又写又说，又是手犯，又是嘴犯”。可见

红楼梦》的正文并不避“寅”字讳。这里我并不否认脂批对
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小说著作人的看法，但至少“避讳”之说是猜测无据之谈。

其实曹雪芹的曾祖父曹玺原名尔玉，《红楼梦》里玉字又从何

避起？

上面这些例子，只不过想指出，红学专家有时不喜欢为

自己的主张提出反面证据。这种现象最好提醒我们，中国的

考证论辩文字，从古以来，至少自《战国策》到《过秦论》，

以及后来的檄文和策论，一种最大的趋向，就是只图列举正

面的理由来支持自己的主张。我之所以举出上面这几件例子，

因为他们都算较好的《红楼梦》研究者，我自己就更未能做

到了。古往今来学者提倡自觉反省的也不少，梁启超在《清

代学术概论》里说他自己：

所执往往前后相矛盾。尝自言曰：“不惜以今日之

我，难昔日之我。”世多以此为诟病，而其言论之效力亦

往往相消。盖生性之弱点然矣。

这正可表示梁启超的“弱点”和长处。他能做到不肯

“自护己短”，能做到“知迷途之未远，觉今是而昨非”，已非

常难得。在另一方面，不肯“护前”，还只算“事后有先见之

明”，或西洋人所谓 ，仍不免只靠时间来补救。作为

思考、研究和写作的态度和习惯，我尝以为我们更要设法做

到：

不惜以当下之我，难当下之我。

这里特别提出“当下”二字来，就是希望在我作一主张
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的当时，不但即刻说出正面支持的理由，还该说出可能有的

反面理由，要立刻以我攻我。不但在脑子里马上如此想过，

还要把反对面的理由同时写下来。

近代学者治经学和考证学的人，往往拿打官司治狱的方

法来比拟治学，已接近于这种态度。章炳麟在《说林》里有

一段话，最值得我们注意：

昔吴莱有言：“今之学者，非特可以经义治狱，乃亦

可以狱法治经。”莱一金华之末师耳，心知其意，发言卓

特。近世经师，皆取是法：审名实，一也；重佐证，二

也；戒妄牵，三也；守凡例，四也；断情感，五也；汰

华辞，六也。六者不具而能成经师者，天下无有。（一九

一九年刻本《太炎文录》一，《说林》下）

这段话正好可作我们研究《红楼梦》的人最重要的格言，

也是一般治学、思考、行事最好的规条。吴莱字立夫，浦江

年 年）人，地于明清属浙江金华府。元朝延祐

中，以《春秋》举上礼部，不利。退居深山，著书自适。且

为一优秀诗人。他所说的“以经义治狱”，当然难免宋人所谓

“以理杀人”的毛病，但他说的“以狱法治经”，却真如章太

炎所说，“发言卓特”。一九五二年胡适先生在台湾大学讲

《治学方法》时，曾提到中国过去“所用的考证、考据，这些

名词，都是法律上的名词，中国的考据学的方法，都是过去

读书人做了小官，在判决官司的时候得来的”。因此，他建议

做考据的人：“我们要养成方法的自觉，最好是如临师保，如

临父母，假设对方有律师在打击我，否认我所提出的一切证

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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据。”他这意见自然说得更明确些了，尤其是“假设对方有律

师在打击我”，已受了近代西洋法学上证据法原理的影响。

不过，我在这里也要指出，素来重视历史演化的胡适先

生，这儿却没有指出，在他之前，吴莱和章炳麟早已有了类

似的主张。而且他追溯这种治学方法，说是起源于唐宋时代。

其实这种治狱方式的自我批判态度，恐怕很古就开始了。《国

语 鲁语》说：“正考父校商之名颂十二篇于周大师。”已用到

“校”字。《说文》“：校，木囚也。”校是一种桎梏，刘师培以

为“木囚”应作“木母”（纵案：当即母字），是横木，校有

敲击、覆核究穷之义。仍是治狱的用语。正考父是孔子的祖

先，他的名字用“正考”字样，可能他的工作即和考校有关。

后来孔子继承了这一家族传统，更提出过一种以治狱方式修

身的办法。《论语 公冶长篇》说：“子曰：吾未见能见其过而

内自讼者也。”这个“讼”字，意义本来明显不过，可是自包

咸把它解做“责”，朱熹把它解做“咎”，反而原义不明了。

只有近人徐英在《论语会笺》里说：“讼，相争辩于有司而责

人之过也。”还算未失原意，但他似乎还未注意到孔子这个观

念的重要性。中国传统制度里，自邓析被杀，辩护律师的制

度一直不曾发达；但打官司时，两边本人对薄公庭，还是可

以互相反驳的。孔子本人素以善于“听讼”著称，所以他能

把打官司的原则推广应用到修身方面来，提出“自讼”一法。

他说的修身也可能包括治学，《公冶长篇》这段的下文便讲到

治学，同篇还提倡“再思”，也可以对看。

还有早期的考证工作如“校雠”，应该也是从打官司的方

法中学来的。刘向校《荀子》书序录说：“所校雠中孙卿书”

云云，便用这一名词。《文选》六，左思《魏都赋》：“雠校篆
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籀，篇章毕觌。　”李善注引：“《风俗通》曰：案刘向《别录》：

雠校，一人读书，校其上下，得谬误，为校；一人持本，一

人读书，若怨家相对，为雠。”（胡刻本脱“为雠”二字。六

臣注无此条。又见《太平御览》六一八引《别录》。）“校”原

有拷讯较核的意思，“雠”则是敌对两边的互相辩论，也就是

刘向所说的“怨家相对”。《左传》桓公二年：“嘉耦曰妃，怨

耦曰仇。”《说文》逑下引《虞书》曰：“怨匹曰逑。”雠、鸠、

仇、逑古通用，原义当指二鸟争噪，后来用作怨诉对辩。《周

礼》地官：“调人：掌司万民之难而谐和之。⋯⋯凡和难，父

之雠，辟诸海外。⋯⋯凡杀人有反杀者，使邦国交雠之。凡

杀人而义者，不同国，令勿雠，雠之则死。”这里的“难”是

指打官司的辩难，也就是上文所引梁启超说的“难昔日之我”

和我所说的“难当下之我”的难。这里的“交雠”我以为就

是“校雠”的初文。

我追溯这个古代把打官司的态度转用到考证方面的过程，

并不是要大家来复古，而是想从历史演进的基础上更进一层，

要比正考父、孔子、刘向、吴莱、章炳麟、梁启超、胡适所

说的更进一层，提倡作者于出一主张时，不仅先生内心“自

讼”一番，不仅先在自己脑子里“假设对方有律师在打击

我”，而且要在表达的当时，便把可能反对的证据也说出来、

写下来。要出两面或多面多词，而不仅只出片面之词。我这

微末的意见，目的不是要大家做调人而减少互相辩难。相反

的，我希望大家能更多辩难，只不过有更多带有“自讼”式

的辩难，通过以当下之我难当下之我，以当下之我攻当下之

我，这样的“笔墨官司”才不会退化成官司，这样的辩难才

能算做“抬学术杠”。我以为这虽仍是泛泛之论，但仍然有助
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于《红楼梦》研究，也许还可由《红楼梦》研究而影响其他

学术思想界的风气，甚至于中国社会政治的习俗。

年 月 日于美国威斯康辛州陌地生

市；原载香港《 卷 期（明报月 年

月）；转载于胡文彬、周雷编《海外红学论集》

（上海古籍出版社 年），及郭豫适编《红，

楼梦研究文选》（上海：华东师范大学，

年）
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多方研讨《红楼梦》

“首 月 至年届国际《红楼梦》研讨会”于

日在美国陌地生市威斯康辛大学开会五天，同时举办了有关

曹雪芹和《红楼梦》的版本、图片、书画等文物展览。如有

些学者说过的：这无疑的是中国和世界文学研究史和文化交

流史上一件破天荒的重要事件。就我所知，尚没有专就一部

书，尤其是一部中文小说，曾单独举行过这样一个规模相当

大的包括东西方学人的国际性研讨会和展览会联合活动。

这次会议正式参加的人数有八十八人，再加上中、美的

六位新闻报道人员和十几位间或参与的中、美人士，有时加

入活动的超过一百一十人。这些人代表的地区，略按人数多

少次序，计有美国、中国大陆、台湾、香港、英国、加拿大、

日本、新加坡和韩国等九个国家和地区。他们来自三十四间

大学、三个文化学术机构和五个新闻、广播、电视机关。参

加人中有四十三位已读完或正在读博士或硕士学位的青年学

者和研究生，四十五位年资较深的专家和教授。后者当中临



第 16 页

时有二人因病，一人因其他事故未能出席，但都提出了论文。

会上宣读论文四十二篇，另有报告三篇。论文用中文写的二

十五篇，英文十七篇。本集所收入的是全部中文论文，只有

马幼垣教授的论文，主要是指出一件有趣的疑问。就是《乾

隆抄本百廿回红楼梦稿》影印本中有些地方是先盖了朱印，

然后在上面抄墨稿，显然违反常情，使人怀疑原稿的真实性，

此点会后经陈毓罴教授在社会科学院图书馆将原稿查过，知

道原稿不误，只是印刷时先印了红色。问题既已解决，故论

文已略去。至于英文论文，将整编另谋出版，本集仅列出作

者姓名及论题，以便参考。

论文宣读时，会按性质分成十组，但每篇论文都是由全

体出席人员参加讨论过。论文的性质是：（一）前人评论检

讨，（二）版本与作者问题，（三）后四十回问题，（四）曹雪

芹的家世、生活和著作，（五）主题与结构，（六）心理分析，

（七）情节与象征，（八）比较研究和翻译，（九）叙述技巧，

（十）个性刻画。大致说来，中文论文多偏重在前四五类，英

文和青年学者的论文则多半属于后面五、六类。

从所提出的论文性质来看，可说包括的范围很广，观察

的角度颇多。这正是我们筹备人员所尽力提倡和希望的。同

时也可说是我们海外红学界多年来共同努力的方向。

关于这个红学的方向问题，这里不防把我个人三十多年

来的一些看法和经验说一说。 年代中期我曾向顾颉刚先生

提出一个问题：为什么近代新《红楼梦》研究都偏重在考证方

面？他说那是对过去小说评点派和索隐派过于捕风捉影的一

种反感，而且从胡适之先生以来，他们一批朋友又多半有点历

史癖和考据癖；当然，无论对这小说怎样分析、解释与评估，总
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得以事实做根据，所以对事实考证就看得特别重要了。我也很

同意这种看法，但同时觉得可惜过去红学家很少有人深刻研究

过中外的文学理论与批评。有一次见到罗根泽先生，便劝他向

这方面试着去发展，他却自谢不敏，反而要我去努力尝试。我

因另有工作，也就搁置下来，没有再去想它了。

一直要到 年 月我出国留美，在太平洋船上的时

候，才能好好再考虑到这个问题。那时我们几十个中国留学

生，大闷热天被密集挤塞在船底下大统舱里，正像整整一百

年前的华侨“猪仔”一样，难得容许到甲板上去透点新鲜空

气，大家成天成夜躺在吊床上摇来摆去，没事干就得找些书

来读。可是许多人带着的书都没有人能久看下去，不知谁带

了一部市上普通流行本《红楼梦》，字虽印得密密麻麻，纸也

黄旧不堪了，却每个人都抢着要看，你要是稍一合眼，想养

神休息一会儿，等张开眼时，书早已不知传到哪里去了。去

吃饭或上洗手间后，更会难得再轮到手上来。但你正看到林

黛玉见薛宝钗走进贾宝玉的房里去了，她又摇摇摆摆走过沁

芳桥，去怡红院敲门，不知下文如何？怎么办？你能让林妹

妹老站在那里等吗？所以大家没有办法，只好躲着读，稍停

也只好把书藏在枕头下或行李堆里，旁人找不着，干净利落。

结果，别的书随处显眼，只有《红楼梦》反而现得无影无踪，

不见流通了。这不免使人想起经济学上有名的“格劣善律”

）来，“恶币驱逐良币”，现在却是“坏书驱

逐好书”。当时我有小诗一首为证：

海天蒸郁万星浮，去国情如浪掷沤，

书外风波书内读，太平洋上匿《红楼》。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


