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侯爵夫人 

〔法〕乔治·桑 

 

 侯爵夫人爱上一个悲剧演员，然而，事实上她爱上

的是他扮演的角色而不是他本人；此外，阶级差异也是这

起爱情悲剧的根源。尽管如此，故事中男女主人公的真挚

情感和情操却令人感慨。侯爵夫人不是才智横溢的。她对

样样事都无知透顶，涉足上流社会对她也于事无补。据说

饱经世故的妇女所特有的粗细有致、洞察入微和分寸得

当，她也一概没有。恰好相反，她冒冒失失，唐突莽撞，

直肠直肚，有时甚至厚皮涎脸。对于一个享乐时代的侯爵

夫人，我能有的种种设想，她都统统给破坏了。但她却是

个地道的侯爵夫人，她见过路易十五的宫廷；正由于她这

种情况始终不过是例外，我恳请您不要在她的故事里寻找

时代风俗的认真描绘。我仅仅给您叙述一些怪事，一切时

代，一切社会人们之间不容置疑的感应关系，正是这些怪

事促成的。在这个侯爵夫人的圈子里，我从未找到过有巨

大魅力的东西。我觉得她不同凡响的，仅在于她对自己的

青年时代有惊人的记忆力，同时她的回忆表达得清晰有

力。况且她像老年人那样，昨日的事过后即忘，对自己的

命运毫无直接影响的事情反应十分淡漠。生性这样的女人

会从中获益不浅，变得同胜过自己的女子一样漂亮。相反，

侯爵夫人不幸地长得无庸置疑地俏丽动人。我只见她的肖

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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像，就象所有老年妇女那样，她很会在自己卧房里摆设自

己的肖像，映入人们的眼帘，她装扮成狩猎仙子，穿着虎

皮花纹的缎子内衣，袖口绣有花边，手持一张檀木弓，卷

发上闪烁着一把月牙珍珠发夹。无论如何，这是一幅出色

的画，尤其是这是一个出色的女子；高大，苗条，褐发，

黑眼珠，脸容严肃高贵，殷红的嘴唇不露笑意，双手简直

要令朗巴尔亲王夫人艳羡。假若没有花边、缎子和脂粉，

那真是一位高傲灵巧的仙女，凡人在密林深处或山腰上瞥

见了，便会爱得痴迷，想得发疯。可是，侯爵夫人早年绝

少艳遇。据她自己说，她被人看作缺乏巧思。那时，百无

聊赖的男人喜欢打情卖俏，胜过爱美人本身。远不如她的

女子都获得了她的崇拜者的欢心，奇怪的是，她好像对此

毫不介意。她断断续续告诉过我她的身世，我不禁沉思，

这颗心灵没有经历过青春，自私冷酷主宰了其他感情。不

过，我看到她晚年时，周围有相当热烈的友谊：她的孙儿

孙女敬爱她，她毫不张扬地乐善好施；但她不以什么原则

自鸣得意。她表白从没爱过追求她的拉里厄子爵。对她的

人品，我找不到其他解释。有一天傍晚，我看到她比平素

话儿更多。她忧思重重。 

“我亲爱的孩子，”她对我说，“拉里厄子爵患痛风症，

刚刚去世；我内心十分悲痛，六十年来，我是他的朋友。

再说，看到别人与世长辞，真是可怕！这并不奇怪，他已

经老朽不堪！” 

“他多大岁数？”我问。 

“八十四岁。而我是八十；我却不像他那样体衰力弱；

我该当希望比他长寿。没关系！瞧，我的几个朋友今年故
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世了，说自己年轻些、壮健些也没用，看到自己的同时代

人一个个辞世，不由得不害怕。” 

“因此，”我对她说，“您对这个可怜的拉里厄无限怀

念，他爱了您六十年，不断抱怨您的严厉无情，可从不气

馁，是吗？这个人是情人的楷模！这样的人再也碰不到

了！” 

“别这样说，”侯爵夫人带着冷冷的微笑说，“这个人

总爱叹苦经，说自己不幸。他压根儿不是这样，人人都知

道。” 

看到侯爵夫人谈兴正浓，我便催问她关于拉里厄子爵

和她本人的情况；下面就是我得到的古怪回答。 

“我亲爱的孩子，我一目了然，你把我看成一个品性

阴郁、喜怒无常的人。可能是这样，你自己判断吧：我这

就告诉你我的全部经历，向你坦露我从不向别人透露的隐

私。你属于毫无偏见的一代，你或许认为我不象我自己觉

得的那么有罪；不管你对我有什么看法，但不让某个人了

解我，我便死不瞑目。兴许你会给我一星半点怜悯，减轻

我缅怀的惆怅。 

“我在圣西尔学校长大。在那里获得的出色教育，实

际上效果甚微。十六岁时我离开学校，嫁给Ｒ侯爵，他那

年五十岁，我不敢自怨自艾，因为人人都祝贺我攀了一门

好亲事，凡是没有财产的姑娘都羡慕我的命运。 

“我向来思路不敏；那时节我蠢头蠢脑。那种修道院

的教育，使我已经十分迟钝的智能完全麻木了。我从修道

院出来时，愚笨无知，让我们变成这样还加以吹嘘，那是

错上加错，这种无知往往毁了我们一生的幸福。 
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“果然，我婚后半年因为头脑狭窄，容纳不了多少经

验，所获得的对我一无用处。我并没有学会了解生活，而

是学会怀疑自身。我踏入社会时，怀着完全错误的想法，

抱有成见，我一生都不能消除这些成见的后果。 

“十六岁半我成了寡妇；我的婆婆因为我品性平庸，

待我不错，撺掇我再嫁。我可是当真怀了孕，亡夫给我留

下微薄的遗产，一旦我让遗腹子有个继父，这份遗产肯定

要回归我亡夫的家庭。服丧期一过，我便被引入社交界，

身边围满了献殷勤的人。当时我正二八年华，光彩照人，

个个女人都说，无论面孔，还是身材，谁也比不上我。 

“然而，我的丈夫是个浪荡子，年老而厌倦了一切，

对我一向蔑视讥笑，娶我是为了让我尊敬他，他使我恨透

了婚姻，我再也不想同意缔结新的婚约。我对生活一无所

知，以为所有男人都是一个样，心肠冷酷，爱无情地挖苦，

爱抚十分冷淡、令人难堪，这些曾使我受尽侮辱。纵然我

头脑闭塞，可我心里亮堂，我丈夫难得的激动都是冲着一

个漂亮的女人去的，而他并没有把自己的心灵放进激动中

去，随后我对他来说又成了一个傻瓜，他当众因我脸红，

真想要否认我是他的妻子。 

“这样令人沮丧地踏入社会，使我从此看破红尘。我

的心也许生来不适于这种冷漠，越加变得内向和不信任人

了。我对男人既怨恨又厌恶。他们的致意对我是侮辱；我

只将他们看作骗子，他们装成奴隶是为了当暴君。我认定

对他们永远怨懑和仇恨。 

“不需要美德时，便不会有美德；这就是为什么我虽

然生活习惯极其刻板，却丝毫不是品德完美的。噢！我多
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么后悔没能做到品德完美呵！我多么羡慕同激情搏斗、使

生活五彩缤纷的那种精神和宗教力量呵！我的这种力量多

么冷冰冰，多么平淡无奇呵！我离开修道院时，看到那些

年轻姑娘出于热诚和抗拒，数年如一日地保持乖觉；我为

了要压抑激情，坚持内心斗争，像她们一样匍伏在地，祈

祷上天，有什么不能牺牲呵！我这个不幸的女人，我来到

世上要做什么？只不过是为了红装粉黛，抛头露脸和自我

烦恼。我没有柔情蜜意，没有内疚悔恨，没有担惊受怕；

我的守护天使沉沉酣睡，而不是在警觉看守。圣母和她贞

洁的秘密对我毫无安慰，缺少诗意。我绝不需要上天的保

护：危险不是为我而设的，我本该自负的，却感到自惭形

秽。 

“不瞒你说，我发觉自身这种不谈恋爱的意志蜕化成

优柔寡断时，既恨自己，又恨别人。对那些催促我选个丈

夫或情人的女人，我常常告诉她们，正是男人的无情无义、

自私自利和粗暴无礼使我远离他们。我这样辩白时，她们

当面耻笑我，叫我放心，并非所有的男人都象我年老的丈

夫，他们有种种诀窍，能让人原谅他们的缺点和恶习。这

样抢白令我着恼；听到别的女人发表如此粗野的见解，我

怒火上升，这时我对自己是个女人，感到无地自容。有段

时间我以为自己比她们都品德高尚。 

“稍后，我又痛苦地反躬自省；烦恼咬啮我的心。别

人的生活很充实，我的生活却很空虚、无所事事。于是我

责备自己的疯狂和异想天开；我开始相信那些有哲理头

脑、笑语朗朗的女人对我所说的话，她们如实地看待她们

的时代。我寻思，无知毁了我，我设想出稀奇古怪的希望，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我憧憬正直完美的男子，他们不属于这个世界。一句话，

以前别人对我犯下的过错，如今我归到自己名下。 

“一旦女人们期望看到我不久信奉了她们的格言，信

奉了她们称之为明智的东西，她们便能容忍我了。甚至不

止一个人，对我寄予为她辩解的莫大希望，这种人从造作

地表明守身如玉，转到披露自己的丑行，看到我给社交界

作出轻浮的例子，让人能宽容她的轻浮行为，便不免庆幸。 

“待到她们看出这实现不了，我已经二十岁，不会堕

落沉沦她们便恨起我来；她们说什么我是她们批评的活化

身；她们和情人一起百般嘲笑我，我的征服目标是最侮辱

人的计划和最卑劣的丑行。社交界里位高显要的贵妇，笑

吟吟地对我制造卑鄙的阴谋，一点也不脸红。在乡下风气

自由无羁的环境里，我受到形形色色的攻讦，情绪的激烈

酷似本来有仇。有的男人对自己的情妇许诺，要制服我，

而有的女人答应自己的情夫这样尝试一下。有的家庭主妇

自荐用晚宴美酒迷乱我的理智。我有几个朋友和亲戚，为

了诱惑我，给我介绍几个男子，我满可以将他们雇作俊俏

的马车夫。由于我过于天真，给她们打开我整个心扉，她

们很清楚，使我洁身自好的既不是虔诚，也不是名声和一

桩旧情，而是不信任和不自觉的反感；她们不错失时机，

透露我的品性，不顾我的心境飘忽不定，忧虑重重，肆意

散布我藐视一切男人。没有比这种说法更伤害男人的了；

他们宁可原谅放浪，而不宽恕蔑视。因此，他们同贵妇一

起憎恨我；他们追求我，只是为了满足复仇心理，然后嘲

弄我。我看到人人的脸孔上刻写着讽刺和虚情假意，我的

愤世嫉俗与日俱增。 
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“一个有头脑的女人对此会打定主意，抵抗到底，哪

怕只是让她的敌手越发恼火；她会公开献身于宗教虔诚，

跟人数不多的几个德高懿行的妇女圈子联系上，就在当

时，她们致力于造就正直的人。但我的性格弱，不敢面对

冲我而来兴起的风暴。我看到自己被人冷落、憎恶、误解；

我的声誉已经受到最可怕和最奇特的非难而被断送。有的

女人生来淫荡无行，却佯装和我接近会遭到极大的危险。” 

二“在这期间，从外省来了一个人，没有才华，头脑

平庸，没有任何强有力或吸引人的品质，但十分单纯，感

情耿直，这在我生活的圈子里非常罕见。我开始寻思，象

我的女伴们所说的，该最后作一选择了。作为母亲，我不

能结婚，而且我不相信任何男人的好心，我认为自己没有

结婚这个权利。我必须接受的是一个情人，才能跟我投入

的小圈子相称。我决计取得这个外省人的欢心，他的名字

和在社交界的地位能给我绝妙的保护。这就是拉里厄子

爵。 

“他爱我，而且出自心灵的真诚！可是他的心灵啊！

他有心灵吗？这是一个讲求实际、心肠冷酷的人，这类人

连习好恶嗜的司法部的潇洒和说谎的机智都没有。他象通

常的惯例那样爱我，好似我的丈夫有时爱我那样。吸引他

的只是我的美貌，他毫不费力便发现我的心思。他的想法

不是轻蔑，而是无能为力。即便他在我身上发现强烈的爱，

他也不知怎么与之呼应。 

“我不信还有人比这个可怜的拉里厄更讲求物质享

受。他美滋滋地进餐，在任何圈椅上都能入睡，其余时间

他就吸烟。 



◆ 名 家 短 篇 小 说 选 ◆ 

─ 8 ─ 

 

他总是这样忙于满足生理需要。我想，他整天也没个

想法。 

“在跟他亲昵相处之前，我对他只表示友谊，因为我

在他身上找不到任何高贵之处，至少我也找不到任何可恶

之处；他高于我周围的人的优点正在这里。听着他的献媚，

我很庆幸，他会让我对人性有好的看法，我相信他光明磊

落。可是，一旦我给了他软弱的女人再也恢复不了的权利，

他便会缠得我不可忍受，他的整部爱经会压缩到他还能尊

重的几次恩惠的表示而已。 

“你看我的朋友，我躲过卡里布德旋涡又撞上西

拉？？ 

岩。这个人，我从他的饕餮胃口和午睡习惯来看，以

为他的性格平静，甚至没有我期待遇到的热烈友谊的感

情。他笑着说，他对一个漂亮女人不能只有友谊。要是您

知道他称之为爱情的涵义就好了！ 

“我根本不想同别的女人不一样，用别的泥块捏成。

眼下我不再属于任何性别，我想，我当时完全跟别的女人

一样，但我的智能不够发达，遇不到我能深深爱上的人，

以便对禽兽般的生活现象投以一点诗意。尽管你是个男子

汉，因此在感知方面不够细腻，但你应该明白，一个人还

没有领会爱情的需要，就要屈从爱情的要求时，内心所具

有的厌恶。三天之内，对我来说，拉里厄子爵变得不能忍

受了。 

“唉！我的亲爱的，我一直没有毅力摆脱他！六十年

来，他给我的是折磨和腻烦。我出于怜悯、懦弱或无聊，

才容忍了他。他始终不满意我的迁就，我愈是遏止他的激
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情，他愈是围着我转，他对我的爱情，是一个男子对一个

女子最有耐心、最勇敢、最持久和最令人厌烦的感情。 

“自从我把他吸引在身边当作保护人以来，我在社交

界的角色远远好受得多了，这倒是真的。男人们再不敢追

求我，因为子爵是个可怕的爱动刀使剑的人，他又残忍又

爱嫉妒。女人们早先预言我不会光盯住一个男人，愤愤地

看到子爵拴在我的马车上；或许我对他的耐心夹杂了一点

虚荣心，不致使一个女人显得被遗弃的虚荣心。在这个可

怜的拉里厄身上，却也没有什么可以炫耀的；但这是一个

非常漂亮的男子，心肠好，懂得及时收住话头，生活阔绰，

也不缺乏那种廉逊而自负的仪表，这能突出一个女人的身

价。最后，贵妇们不仅决不轻看那种倨傲的美，而我觉得

这反倒是子爵的主要缺点，她们还惊异于他对我真诚的忠

贞不渝，把他当作楷模，提供给他们的情夫。我于是处在

令人羡慕的地位，可是，我对你实说，这只能略微补偿这

种亲密关系的无聊。我忍气吞声，对拉里厄保持始终不变

的忠诚。瞧，我亲爱的孩子，我是否像你想象的那样对不

住他呢。” 

“我完全了解您，。”我回答她说，“也就是要对您说，

我为您抱不平，我尊敬您。您为您那个时代的风俗作出真

正的牺牲，您受到磨难，因为您高出于这些风俗。再多一

点精神力量，您就会在美德中找到在私通中见不到的幸

福。不过，有一点令我诧异：这就是您一生竟然没遇到一

个能了解您的人，值得您产生真正爱情的人。能否由此断

定，今人胜过往日的人呢？” 

“这也许是你们的妄自尊大之见，”她笑盈盈地回答
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我。 

“我难得颂扬我那时代的人，但我怀疑你们取得了很

大进步；我们不必空发议论。不管男人们怎样，我的不幸，

过错全在于我；我没有这份聪明去评论。象我这样孤高傲

世，本应该成为一个十分高明的妇人，在所有这些极其平

庸、虚伪、空虚的人中，运用慧眼，识别出一个古往今来

罕见而了不起的真正高尚的男子。对此，我当时过于无知

而狭隘。由于阅世渐深，我获得了更多的判断力：我发现，

他们当中的某些人，原来我也一古脑儿憎恨的，却值得另

眼相看；但那时我已经年迈了。我觉察到这点为时已晚。” 

“而您年轻的时候，”我又说，“您连一次也没想重新

尝试一下吗？这样切齿痛恨从没有动摇过？真是咄咄怪

事。” 

三侯爵夫人沉吟不语，蓦地，她将在指间长久把玩的

金鼻烟壶啪嗒一声放在桌上，说道：“那么，既然我已开

始自我坦露，我想和盘托出。好好听着： 

“有一次，我平生绝无仅有的一次，我恋爱了，但爱

得与别人不同，这是热烈的，不可遏止的，席卷一切的爱，

而实际上是理想的柏拉图式的爱。噢！听到一个十八世纪

的侯爵夫人平生只有一次爱情，而且是柏拉图式的爱情，

这令你很惊讶吧！唉，我的孩子，你们这些年轻人，这是

因为你们以为了解女人，但却一无所知。如果许多八旬老

妪肯向你们坦率地叙述身世，你们或许会发现在女性的心

灵里你们没有想到的恶习和德行的源泉。 

“现在，你猜一猜，我，侯爵夫人，贵妇中最傲慢和

目空一切的侯爵夫人，我为之神魂颠倒的男子属于什么阶
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层。” 

“是法国国王，或者是王太子路易十六。” 

“哦！如果你这样猜下去，得有三个小时才能猜到我

的情人。我不如告诉你吧：这是一个演员。” 

“在我想象中，这依然是个国王。” 

“在戏台上出现的最高贵最洒脱的国王。你不吃

惊？” 

“不太吃惊。我听人说，甚至在法国偏见最有势力的

时代，这类不分贵贱的结合也并不罕见。埃皮奈夫人的一

位女友跟热利奥特不是一起生活吗？” 

“你非常熟悉我们的时代！这真叫可怜。唉！正是因

为这一类行为记载在回忆录中，以惊奇的口吻援引出来，

你才断定它们罕见，与时代风尚是矛盾的。请相信，他们

那时引起了轰动；当你听说吉什公爵、马尼康公爵、利奥

纳夫人和她的女儿的丑行败德时，你便能肯定，这类事在

发生的当时同你读到的时候，一样令人气愤。你认为以愤

懑的笔触转述给你看人，才是法国正直的人吗？” 

我丝毫不敢反驳侯爵夫人。我不知道，我们俩哪一个

更有资格去下断语。我请她言归正传，她又这样说下去： 

“为了向你表明，这件事多么难以令人容忍，我要告

诉你，第一次我见到他以后，我对坐在我身旁的里埃尔伯

爵夫人表达了我的倾慕之心，她回答我：‘我的绝色美人，

除了我，你没对别人这样热切地表白心声，做得很对；假

如人们怀疑到您忘记了，在大家闺秀的眼中，演员算不得

人，人们就会不留情面地讥笑您。’“费里埃尔夫人这席话

萦回在我脑子里，我不知道为什么。在我当时的处境，我
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觉得这轻侮的口吻很荒唐；这种对我万一透露了倾慕之情

会损害自身的担心，好象假惺惺而又带有恶意。 

“他名叫莱利奥，意大利人，但法语说得很出色。他

大概有三十五岁，尽管在舞台上他往往显得不到二十岁。

他演高乃依的戏胜过演拉辛的戏；不过，无论是演这一个

和那一个戏剧家的戏，他都是无与伦比的。” 

我打断了侯爵夫人：“我很惊讶，他的名字没写在戏

剧天才的年鉴上。” 

她回答说：“他向来默默无闻，无论城里还是宫廷内，

大家都不欣赏他。开初，我听说他受到喝倒采。后来，观

众考虑到他内心的热烈和不断上进的努力，容忍了他，有

时向他喝采；总的说来，观众一直把他看作一个趣味低劣

的演员。 

“这个人在艺术上不属于他的时代，跟我在风俗上不

属于我的时代一样。或许就是这种非物质的，然而强大无

比的联系，从社会链条的两端，将我们的心灵吸引到一起。

观众不理解莱利奥，如同社交界对我的评论。‘这个人演

得太过分，观众这样评论他，‘他表演过分，却一无所感。’

而人们这样评论我：‘这个女人可憎可厌冷冰冰的；她没

有感情。’有谁知道我们这两个人是否最强烈地感触到时

代气息呢！ 

“那时节，悲剧要演得十分得体；必须有风度，即使

是打耳光也罢；必须死得体面，要优雅地倒下去。戏剧艺

术编排得适合上流社会的口味；演员念白和动作要跟费德

尔和克吕泰奈丝特拉用作古怪打扮的裙环和粉相调和。我

没有斟酌和品评过这个流派的弊端。我思索得不深入；只
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是悲剧使我厌烦得要命；由于要适应它，这种格调实在不

高，我一星期得两次鼓起勇气去受这份罪；我听这些矫揉

造作的大段台词时流露出冷瘼的不自在的神态，使得人们

议论我，说我对艳诗丽词之美麻木不仁。 

“我离开巴黎很长一段时间，有一晚我又上法兰西喜

剧院，去看《勒·熙德》的演出。我在乡下小住时，莱利

奥已被这个剧院接纳。我是头一回看到他。他扮演罗德里

格。我一听到他的声音便激动起来。他的嗓音深沉，不很

响亮，却遒劲有力，抑扬顿挫，观众批评他的，这是其中

一个方面。观众期待熙德是男低音，正如他们希望古代英

雄都是高大强壮的那样。一个国王不到五尺六寸高，是不

能戴上王冠的：这同高雅趣味的评断截然相反。 

“莱利奥矮小瘦弱；他的美不在于形体，而在额角的

庄重，举止无可抗拒的优雅，步态的潇洒，脸孔高傲而忧

郁的表情。 

我从未见过一尊塑像、一幅绘画、一个人，有更理想、

更高妙的美的的魅力。幻美这个词大概是为他而创造的，

用于他所有的言语、眼神和动作。 

“我怎么对你说呢！我所产生的印象委实是幻美。这

个人，他走路，说话，不拘一格和无所企求地行动，呜咽

时既发出声音又出自心灵，忘却自身，与激情混同；这个

人，他的心，好像使他憔悴颓丧，他的一瞥包含着我在上

流社会寻觅不到的全部爱情，对我产生的力量宛如电流；

这个人，生不逢时，得不到光荣和赞赏，只有我了解他，

同他一起向前，五年里他是我的国王、上帝、生命和爱情。 

“见不到他，我便不能生活下去：他统治我，他主宰
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我。 

对我来说，这不是一个人，但我对他的理解不同于费

里埃尔夫人；这有过之而无不及，他是一种精神伟力，一

个精神大师，他的心灵能随意揉捏我的心灵。不久，我再

也不能隐藏我对他的印象。我放弃法兰西喜剧院的包厢，

以便不要暴露自己。我假装变得虔敬，每晚上教堂祈祷。

其实，我打扮成年轻女工，置身于平民之中，随心所欲地

听他念白欣赏他的表演。临了，我买通剧院的一个职员，

在大厅的角落订了一个隐秘狭小的位子，任何人都看不到

我，而我从一条暗道进出。为了更加稳妥，我打扮成学生

模样。我作出这些疯狂举动，是为了一个我跟他人未说过

一句话，从未交换过一个眼风的人，我这样做自有神秘感

的吸引力和幸福的幻念。我的客厅的大挂钟敲响要演戏的

钟点时，我的心就怦然乱跳。我试图凝神静思，这时仆人

准备好我的马车；我激动地迈步向前。倘若拉里厄在我旁

边，我会粗暴地对待他，打发他走开；我极其巧妙地避开

其他讨厌的家伙。我看戏的热情生出的机智令人难以相

信。我非得躲躲闪闪，精经小心，才能在五年内不让拉里

厄知道这种热情，而他是最爱忌妒的人，另外也不让我周

围那些恶毒家伙知道。 

“不瞒你说，我不但不同这种热情斗争，反而贪婪地

欣然地沉浸在里面。这种热情多么纯净呵！我何必要为此

脸红？这种热情给我创造了新生活，终于促使我追求我早

就想了解和感受的东西；这种热情在某种程度上使我成为

女性。 

“我是幸福的，因感到颤抖、窒闷、瘫软而自豪。强
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烈的心跳第一次唤醒我麻木的心时，我的骄傲如同年轻的

母亲感到胎里的孩子最初颤动时的心情。我变得爱赌气，

爱笑，狡黠，反复无常。好心的拉里厄观察到，虔诚使我

变得奇怪地任性。在社交界，大家感到我一天天变得更好

看，我的黑眼珠莹莹放光，我的微笑含有深意，我对一切

事物的见解切中要害，比人们认为我能达到的看得更远。

大家把这归功于拉里厄，而他对此一无所知。 

“我的回忆很不连贯，因为我这一时期的生活回忆多

得满溢而出。给你诉说，我觉得自己变得年轻了，我的心

一听到莱利奥的各字还要战栗。刚才我对你说，一听到挂

钟敲响，我就快乐和激动得哆嗦。至今我仍然好像感到钟

声敲响时，我身上油然而起的美妙的窒闷状态。从那时起，

我几经沧桑，好不容易才幸福地待在玛雷区的一个小套间

里。嘿！我毫不留恋我豪华的公馆，高贵的城厢，往昔的

辉煌，却留恋使我缅怀爱情与梦幻时代的事物。我在厄运

中留下几件这个时期的家具，如今我看到这些家具就十分

激动，仿佛钟声快要敲响，我的马儿在踩踏路面似的。噢，

我的孩子，永远不要这样恋爱，因为这是一场风暴，至直

与世长辞才能平息！ 

“于是我动身了，活泼，轻快，年轻，幸福！我开始

珍惜构成我的生活、豪华、青春和美貌的一切。幸福通过

五情七窍和所有毛孔向我显示出来。我悄然蜷缩在四轮华

丽马车里，双手插进皮笼，对着我对面的金框镜子，左左

右右地端详自己光采照人的打扮过的脸。那时妇女的服装

一直受到后人的嘲笑，非常华丽，光彩夺目；穿得趣味高

雅，因过分奢华而受到指责，但能给美貌一种高贵和妩媚
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