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“诺曼底”号遇难记 

〔法〕雨果 

 

真正的强者是那种具有自制力的人 

一八七○年三月十七日夜晚，哈尔威船长照例走着从

南安普敦到格西恩岛这条航线。大海上夜色正浓，薄雾弥

漫。船长站在舰桥上，小心翼翼地驾驶着他的“诺曼底”

号。 

乘客们都进入了梦乡。“诺曼底”号。乘客们都进入

了梦乡。“诺曼底”号是一艘大轮船，在英伦海峡也许可

以算得上是最漂亮的邮船之一了。它装货容量六百吨，船

体长二百二十尺，宽二十五尺。海员们都说它很“年轻”，

因为它才七岁，是一八六三年造的。雾愈来愈浓了，轮船

使出南安普敦河后，来到茫茫大海上，相距埃居伊山脉估

计有十五海里。轮船缓缓行驶着。这时大约凌晨四点钟*

周围一片漆黑，船桅的梢尖勉强可辨象这类英国船，晚上

出航是没有什么可怕的。突然，沉沉夜雾中冒出一枚黑点，

它好似一个幽灵，又仿佛象一座山峰。 

只见一个阴森森的往前翘起的船头，穿破黑暗，在一

片浪花中飞驶过来。那是“玛丽”号，一艘装有螺旋推进

器的大轮船。它从敖德萨启航，船上载着五百吨小麦，行

驶速度非常快，负载又特别大。它笔直地朝着“诺曼底”

号逼了过来。眼看就要撞船，已经没有任何办法避开它了。
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一瞬间，大雾中似乎耸起许许多多船只的幻影，人们还没

来得及一一看清，就要死在临头，葬身鱼腹了。快速前进

的“玛丽”号向“诺曼底”号的侧舷撞过去，在它的船身

上□开一个大窟窿。由于这一猛撞，“玛丽”号自己也受

了伤，终于停了下来。“诺曼底”号上有二十八名船员，

一名女服务员，三十一名乘客，其中十二名是妇女*震荡

可怕极了。 

一刹那间，男人、女人、小孩，所有的人都奔到甲板

上。人们半裸着身子，奔跑着，尖叫着，哭泣着，惊恐万

状，一片混乱。海水哗哗往里灌，汹涌湍急，势不可当。

轮机火炉被海浪呛得嘶嘶地直喘粗气。船上没有封舱用的

防漏隔墙，救生圈也不够。哈尔威船长，站在指挥台上，

大声吼喝：“全体安静，注意听命令！把救生艇放下去。

妇女先走，其他乘客跟上，船员断后。必须把六十人救出

去。”实际上一共六十一人，但是他把自己给忘了。船员

赶紧解开救生艇的绳索。大家一窝蜂拥了上去，这股你推

我搡的势头，险些儿把小艇都弄翻了。奥克勒福大副和三

名二副拼命想维持秩序，但整个人群因为猝然而至的变故

简直都象疯了似的，乱得不可开交。 

几秒钟前大家还在酣睡，蓦地，而且，立时立刻，就

要丧命，这怎么能不叫人失魂落魄！就在这时，船长威严

的声音压倒了一切呼号和嘈杂，黑暗中人们听到这一段简

短有力的对话：“洛克机械师在哪儿？”“船长叫我吗？”

“炉子怎么样了？”“海水淹了。”“火呢？”“灭了。”“机

器怎样？”“停了。”船长喊了一声：“奥克勒福大副！”大

副回答：“到！”船长问道：“还有多少分钟？”“二十分钟。”
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“够了，”船长说，“让每个人都到小艇上去。奥克勒福大

副，你的手枪在吗？”“在，船长。”“哪个男人胆敢在女

人前面，你就开枪打死他。”大家立时不出声了。没有一

个人违抗他的意志，人们感到有一个伟大的灵魂出现在他

们的上空。   “玛丽”号也放下救生艇，赶来搭救由于它

肇祸而遇难的人员*救援工作进行得井然有序，几乎没有

发生什么争执或殴斗。事情总是这样，哪里有可卑的利己

主义，哪里也会有悲壮的舍己救人。哈尔威巍然屹立在他

的船长岗位上，指挥着，主宰着，领导着大家。他把每件

事和每个人都考虑到了，面对惊慌失措的众人，他镇定自

若，仿佛他不是给人而是在给灾难下达命令，就连失事的

船舶似乎也听从他的调遣。过了一会儿，他喊道：“把克

莱芒救出去！”克莱芒是见习水手，还不过是个孩子。 

 轮船在深深的海水中慢慢下沉。人们尽力加快速度

划着小艇在“诺曼底”号和“玛丽”号之间来回穿梭。“快

干！”船长又叫道。哈尔威船长，他屹立在舰桥上，一个

手势也没有作，一句话也没有说，犹如铁铸，纹丝不动，

随着轮船一起沉入了深渊。人们透过阴惨惨的薄雾，凝视

着这樽黑色的雕像徐徐沉进大海。哈尔威船长的生命就这

样结束了。在英伦海峡上，没有任何一个海员能与他相提

并论。他一生都要求自己忠于职守，履行做人之道。面对

死亡，他又一次运用了成为一名英雄的权利。 
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初恋 

〔俄〕屠格涅夫 

 

献给巴·瓦·安年科夫⋯⋯ 

 

客人们早已散去。时钟敲过了十二点半。只有主人、

谢尔盖·尼古拉耶维奇和弗拉基米尔·彼得罗维奇还在屋

子里。 

主人按了一下铃，吩咐收拾晚饭的残杯冷炙。 

“那么这件事就决定了，”他低声说着，更深地埋入

圈椅里，并把雪茄点上火抽了起来，“我们每个人都得讲

讲自己初恋的故事。您先讲，谢尔盖·尼古拉耶维奇。” 

谢尔盖·尼古拉耶维奇是个身体圆圆的小胖子，脸颊

丰满，一头淡黄色头发，他先瞅了一下主人，接着抬起眼

来望着天花板。 

“我没有初恋过，”末了他说，“我是直接从第二次开

始的。” 

“这是怎么回事？” 

“非常平淡无奇。我头一次追求一个很可爱的小姐

时，已经十八岁了，我向她献殷勤的情况同我后来向别的

女人献殷勤时一样，仿佛我早已是情场老手了。说实在的，

我六岁时就爱上了我的保姆，这是我的初恋，敢是最后一

次恋爱，但这已经是很久以前的事了——我们之间关系的

详细情节我都不记得了，即使我还记得，可谁会对此感兴

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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趣呢？” 

“那么怎么办呢？”主人开腔了，“我的初恋也没有

很多引人入胜的内容：在跟我现在的妻子安娜·伊凡诺夫

娜认识以前，我没有爱过谁，——我们的恋爱非常顺利：

亲事是由双方父亲提出的，我们很快相爱了，并且毫不拖

延地结了婚。我的恋爱故事三言两语就可以讲完了。先生

们，说真的，我出的这个谈谈初恋的题目，是指望你们来

回答的，你们不能算老翁，但也不是年轻的单身汉了；或

许您能给我们讲些什么有趣的，弗拉基米尔·彼得罗维

奇？” 

“我的初恋确实不很平凡，”弗拉基米尔·彼得罗维

奇讷讷地说，他这人四十岁光景，黑头发里已经出现了霜

鬓。 

“啊！”主人和谢尔盖·尼古拉耶维奇异口同声地说。

“那就更好⋯⋯请您讲吧。” 

“好吧⋯⋯不过，我并不想讲，因为我不是讲故事的

能手，我会讲得枯燥乏味、过于简略，或者是冗长烦琐、

很不自然。 

假如你们允许的话，我把我所记得的全部情况都写在

笔记本里，然后念给你们听。” 

朋友们起先都不同意，可是弗拉基米尔·彼得罗维奇

却固执己见。两星期后他们又聚在一起了，于是弗拉基米

尔·彼得罗维奇履行了自己的诺言。 

下面就是他写在笔记本里的故事： 
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第一章 

当时我已经十六岁了。事情发生在一八三三年夏天。 

我与父母同住在莫斯科。他们在卡鲁日门附近的涅斯

库奇内公园对面租了一座别墅。我准备考大学，可我不很

用功，还是优哉游哉过日子。 

谁也不管束我。我想做什么就做什么，尤其是我的最

后一个法国家庭教师离去以后，他一想到自己竟会像颗炸

弹似的贸然闯进了俄国，心里总是很难过，整天价脸上露

出怨恨的神色躺在床上。父亲对待我很亲切，但并不关心；

母亲对我几乎毫不过问，虽然她只有我这么一个孩子，因

为其他要操心的事太多，把她吞没了。我父亲还很年轻，

而且风度翩翩、十分英俊，只是为了经济利益才跟母亲结

了婚；她比他大十岁。我母亲过着痛苦的日子：她经常激

动、妒忌、生气——不过那是在父亲不在场的时候，她很

怕他，他严厉、冷淡、难以接近⋯⋯我没有见过比他更镇

定自若、更自信和专横的人了。 

我永远忘不了我在别墅里度过的头几个星期。天气非

常好；我们是五月九日，即圣·尼古拉节那一天从城里搬

来的。 

我常常散步——有时在我们别墅的花园里，有时在涅

斯库奇内公园里，有时在郊外；我随身带着一本书，例如，

卡依达诺夫的历史教科书，但难得把它打开；而更多的是

朗诵诗歌，我背熟了好多首诗；血在我体内翻腾着，我的

心发闷—— 
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闷得甜滋滋的，真是滑稽可笑；我总是期待着，又似

乎有所畏惧，对一切都惊讶不已，并且作好了准备；我浮

想联翩，我的想象力环绕着一些同样的形象驰骋着，就象

黎明时雨燕绕着钟楼盘旋一样；我时常陷入沉思，心里发

愁，甚至哭了；可是在那有时被悦耳动听的诗句、有时被

黄昏的美景激起的我的眼泪和忧伤中，我那开始沸腾的青

春的欢乐心情，却像春天的小草那样破土而出了。 

我有一匹坐骑。我常常亲自给它套上鞍子，骑着它独

个儿到一个较远的地方去，我纵马驰骋，自以为是个比武

的骑士（风在我的耳边号叫得多么欢快！），或者翘首仰望

天空，把那明媚的阳光和蓝天摄入了打开着的心灵。 

我记得，女人的形象、以对女性的爱情的幻想，那时

几乎还从来没有以一定的模式在我的脑海里出现过。但是

一种对新奇的、难以形容的甜蜜的女性特征⋯⋯似懂非懂

的、羞涩的预感却潜藏在我所想过的和我所感觉到的一切

之中了。 

这种预感、这种期待渗透了我的身心；我呼吸它，让

它在我的血管里，在每一滴血液里翻腾着⋯⋯它注定很快

就会实现的。 

我们的别墅是某个贵族地主的一所有圆柱的木房子，

两边有低矮的小厢房。左边小厢房是一家制造廉价糊壁纸

的小工场，我到那儿去看过不止一次了。十来个瘦弱的、

头发蓬乱、穿着油迹斑斑的长褂、面容枯黄的男孩不时地

跳到木杠杆上去压一部印刷机的矩形板，就这样，他们用

自己瘦小的躯体的重量压印出糊壁纸上各种各样的花纹。

右边小厢房空关着，准备出租。有一天——五月九日那一
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天以后又过了约莫三个星期——这间小厢房的百叶窗忽

然全都打开了，窗口出现了女人们的脸蛋——有一户人家

搬进来了。我记得当天吃午饭的时候，母亲问管家，我们

的新邻居是何等样人，一听到是个姓扎谢金的公爵夫人，

母亲开头不无一些敬意地低声说：“啊！公爵夫人⋯⋯”

接着补了一句：“大概是个穷夫人吧。” 

“坐三辆出租马车来的，”管家恭敬地端上菜盘时说，

“他们没有自备马车，家具也极简单。” 

“是呀，”母亲答道，“不过有个邻居到底好些。” 

父亲冷冷地瞥了她一眼，她不作声了。 

的确，扎谢金娜公爵夫人不可能是个有钱的女人，因

为她所租赁的那间小厢房是那么破旧，又小又矮，稍微有

些钱的人都不愿意住这样的房子。不过我当时把这些话当

作耳边风，并不在意。公爵的封号对我不起什么作用，因

为不久前我读过席勒的作品《强盗》。 

第二章 

我有一个习惯：每当傍晚时分，我就带着一支猎枪在

我们的花园里转悠，守候着乌鸦。我从来就痛恨这些鬼鬼

祟祟的、又贪婪又狡猾的鸟类。在上述的那一天，我又到

花园里去了，走遍了所有的小径，却一无所获（乌鸦认出

了我，老远就断断续续地呱呱叫起来），我偶然走近了那

道把我们的花园跟附属于右边小厢房的那个狭长的园子

隔开的低矮的栅栏。我埋头走着。突然间我听到一阵说话

声；我隔着栅栏一眼望去，不禁愣住了⋯⋯一片令人纳闷

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的景象呈现在我的面前。 

离我约有几步路远的草地上，在那翠绿的木莓丛中站

着一个亭亭玉立、婀娜多姿的高个儿少女，她穿着一件带

条子的粉红色衣服，头上包着一块白头巾；有四个年轻人

紧紧地围住了她，她拿了一些灰色的小花朵轮流地打他们

的前额，我叫不出这些花的名称，但是孩子们都非常熟悉

它们：这些小花朵的形状像一只只小袋子，它们打在坚硬

的东西上，就会啪的一声碎裂的。 

那几个年轻人都那么乐于把他们的前额迎上去——

这个少女的动作（我只看见她的侧面）是那么迷人，带着

命令的意味，含有亲切、嘲弄，但又十分可爱的成分，我

又惊又喜，险些儿叫了起来，我觉得只要这些美丽的指头

也来揍我的前额，我愿意立刻放弃人世间的一切。我的枪

掉到草地上了。我忘却了一切，目不转睛地望着那苗条的

身材、那颈脖和美丽的双手、那白头巾下面有点儿蓬乱的

淡黄色头发、那双半张半闭的聪慧的眼睛和睫毛，以及睫

毛下面那娇嫩的脸颊⋯⋯ 

“年轻人啊，年轻人，”忽然我身旁有人说起话来，

“难道可以这样凝望陌生的小姐吗？” 

我不禁全身一震，发呆了⋯⋯有个黑头发剪得短短的

男人站在栅栏那边，离我很近，他以嘲讽的目光望着我。

这当儿那位少女出向我转过脸来⋯⋯我在一张活泼的、神

采焕发的脸上看见了一双灰色的大眼睛——整个面孔忽

然颤动了一下，笑了起来，洁白牙齿闪闪发光，两条眉毛

挺有趣地往上一扬⋯⋯我满脸通红，从地上拾起了猎枪，

在一阵响亮的，但无恶意的哄笑声中逃回到自己的屋里，
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我扑倒在床上，用双手捂住了脸。我的心跳得那么厉害；

我觉得害臊，但又很快乐：从来没有这样激动过。 

休息一会儿之后，我梳理了头发，把衣服整理了一下，

就下楼喝茶去了。那个年轻少女的形象在我眼前掠过，我

的心不再狂跳了，但不知怎么的却令人愉快地揪紧着。 

“你怎么啦？”父亲突然问我。“打着乌鸦了吗？” 

我本想把一切都告诉他，但话到嘴边就缩住了，我只

暗自笑了笑。上床睡觉时，我自己也不知道为什么用一只

脚支撑着，转体两三回，然后抹上发油，就躺下了——整

整一夜睡得像死人一般。天亮前我醒了一会儿，稍微抬起

了头，兴高采烈地望了望四周，又睡着了。 

第三章 

“怎样跟他们结识呢？”这是我早晨一觉醒来后的第

一个念头；在喝茶前，我到花园里去了，但并没有太靠近

那道栅栏，也没有看见一个人，喝过茶后，我几次走过别

墅前面的那条街——远远地望着窗子⋯⋯我觉得她的脸

仿佛就躲在窗帘后面，我惊慌地赶快走开了。“不过我该

跟她认识一下，”我边想，边在涅斯库奇内公园前面的一

片沙地上心绪不宁地走来走去。“可是用什么方式呢？问

题就在这里。”我想起了昨天相遇时的一些最微末的细节：

我不知为什么特别清楚地记起了她对我一笑的情景⋯⋯

可是，当我正在焦躁不安，想尽各种办法的时候，命运却

来帮助我了。 

我不在家的时候，母亲收到了她的新邻居送来的一封
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写在灰纸上的信，信是用棕色火漆封口的，这种火漆印是

只盖在邮局通知书上和廉价酒的瓶塞上的。这封信写得文

理不通、字迹潦草。公爵夫人在信上恳求母亲给予帮助：

用公爵夫人的话说，我母亲跟一些有势力的大人物很熟

悉，而她的命运和她孩子们的命运都掌握在这些人的手

中，因为她正在打一桩非常重要的官司。“我请全（求）

您，”她写道，“就像一个贵妇人请全（求）另一个贵妇人

那样，同时我也很高新（兴）能利用这个机会。”在信的

结尾，她希望母亲允许她来拜访。我正好碰上母亲心绪不

佳的当口儿：父亲不在家，她没有一个可以商量的人。对

“一个贵妇人，”而且还是个公爵夫人的来信是不能置之

不理的，可是回信怎样写呢——母亲却不知所措。她觉得

用法文写回信不合适，而俄文正字法又非她所长——她知

道这个弱点，不愿意让自己丢脸。看见我回来了，她很高

兴，立刻就叫我去拜访公爵夫人，向她口头说明，母亲随

时愿意为公爵夫人尽力效劳，请她在中午十二点到一点之

间光临敝舍。我内心的愿望突然能够很快实现了，这使我

惊喜交集；可我没有露出窘迫不安的心情——我先到自己

的屋子里去，系上新的领结，穿上常礼服。我在家里还穿

着短上衣、翻领衫，虽然我已经觉得很不舒服了。 

 

第四章 

我走进了窄小、肮脏的厢房前室，情不自禁地浑身发

颤。 
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一个头发灰白的老仆人接待了我，他有着一张古铜色

的脸膛儿，一对忧郁的猪眼睛，额上和鬃角上都布满了我

一生中还从未见过的那么深的皱纹。他手托一个只剩腓鱼

脊骨的菜盘，用脚掩上了通向另一间屋子的门，断断续续

地说： 

“您有什么事？” 

“扎谢金娜公爵夫人在家吗？”我问道。 

“沃尼法季！”一个女人的发抖的声音在门后叫了起

来。 

老仆人默默地转过身去，背朝着我，他那件号衣磨损

得很厉害的后背露了出来，号衣上只孤零零地剩下了一颗

褪成了红褐色的带纹章的钮扣，他把盘子放在地板上就走

了。 

“你去过警察分局吗？”还是那个女人的声音问道。

老仆人含糊地说着什么。“啊？⋯⋯谁来了？”又是那个

女人的声音。“邻居的少爷！好，请他进来。”“请到客厅

里去，”老仆人说道，他又出现在我前面，并把盘子从地

板上拿了起来。 

我整了整衣服，走进了“客厅”。 

我不知不觉地来到了一间不十分整洁的小屋子，家具

简陋，仿佛布置得很匆促。靠窗那张一只扶手已经损坏的

圈椅里坐着一个五十来岁的坶妇人，她没有戴头巾，相貌

不扬，身上穿的是一件绿色的旧连衫裙，脖子上围着一条

毛线花围巾。 

她她那双不算大的黑眼睛一直盯着我。 

我走到她跟前，向她行了礼。 
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“我可以跟扎谢金娜公爵夫人谈几句话吗？” 

“我就是扎谢金娜公爵夫人；您就是彼得先生的公子

吗？” 

“是的。我母亲叫我来拜访您的。” 

“请坐。沃尼法季！我的钥匙在哪儿，你看见过吗？” 

我把母亲对她来信的答复告诉了扎谢金娜公爵夫人。

她一边听我说话，一边用她那粗大发红的手指敲着窗框，

等我说完了话，她又目不转睛地凝视着我。 

“很好，我一定去，”末了她低声说。“您真年轻！请

问您几岁？” 

“十六岁。”我不由得讷讷地答道。 

公爵夫人从口袋里掏出几张写满了字的、油污斑斑的

纸，接着拿到鼻子前面翻阅起来。 

“多好的年华，”她忽然说，并在圈椅里转动着身子，

坐不安定了。“请别客气，我这儿很随便。” 

“太随便了，”我心想，不由是厌恶地打量着她那整

个丑陋的体态。 

这当儿客厅的另一扇门倏地打开了，在门坎上出现了

昨天我在花园里见过的那个少女。她举起了一只手，脸上

掠过了一丝讪笑。 

“这是我的女儿，”公爵夫人用胳膊肘指指她，低声

说。 

“齐诺奇卡，这位就是我们邻居彼得先生的少爷，请

问您的大名？” 

“弗拉基米尔，”我激动得结结巴巴地答道，一边站

了起来。 
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“那么您的父称呢？” 

“彼得罗维奇。” 

“对了。我认识的一位警察局长也叫弗拉基米尔·彼

得罗维奇·沃尼法季！别找钥匙了！钥匙就在我的口袋里。” 

那位年轻的小姐带着刚才的笑容，微微眯缝起眼睛，

头稍微侧向一边继续望着我。 

我已经见到过ｍｏｎｓｉｅｕｒ沃尔杰马尔，”她开

腔了（她那银铃般的嗓音像一股令人愉快的冷气在我身上

掠过），“我可以这们称呼您吗？” 

“当然可以，小姐，”我嘟嘟囔囔地说。 

“在哪里见到的？”公爵夫人问。 

公爵小姐没有回答她的母亲。 

“现在您有事吗？”她低声说，一边目不转睛地望着

我。 

“没有什么事。” 

“您愿意帮我绕毛线吗？到我这儿来。” 

她向我点了点头，从客厅里走了出去。我也跟着她走

了。 

在我们走进去的那个房间里，家具稍微讲究些，布置

得也比较雅致。可是这当儿我几乎什么也没有能够注意

到：我像在梦里一样走着，觉得浑身充满了一种莫名其妙

的紧张的幸福感。 

公爵小姐坐下了，拿出一绞红色毛线，向我指了指她

对面的一张椅子，一个劲儿地把这绞毛线拆开，套在我的

两手上。她默默地做着这一切。动作缓慢得滑稽可笑，在

那微微张开的嘴边仍然挂着快乐而狡黠的微笑。她开始把

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


