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阿马罗神父的罪恶

〔葡〕埃萨·德·克罗兹 

 

第一章 

正当复活节这天，消息传遍了莱里亚：教区神父若

塞·米格斯一大早中风死了。他生前血气旺盛，贪图口腹

之欲，在主教管区的教士们中间素有“头号饕餮”之称。

开药铺的卡洛斯对他厌恶之极，每逢看到他睡好午觉走出

来，两颊肿胀充血的样子，总是说：“瞧那条正在消化食

儿的大蟒蛇。总有一天他的肚子要胀破的。”实际上，他

的肚子的确是胀破的——在吃了一顿有鱼的晚餐之后。当

时，对面房子里正在举行舞会。那是戈丁尼奥博士在庆祝

他的生日，人们大声喧闹，狂欢，跳着波尔卡舞。 

没有人为他感到悲伤，参加他葬礼的人也寥寥无几。

他出身农家，他的举止，他的一双粗壮的手腕，都像庄稼

汉一般，他有一副嘶哑的嗓门，耳朵里长着长毛，讲话很

粗鲁。那些虔诚的教徒从来就不喜欢他。他常在忏悔室里

打饱嗝，而且由于他过去一直住在山区乡间，对礼拜仪式

的某些细微之处不甚了了，因此，从一开始，他便失去了

几乎所有来找他忏悔的女教徒。她们纷纷转向举止文雅、

善于花言巧语的古斯芒神父，他对她们良心上的自责装出
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一副很关心的样子。至于那些一贯忠实于他、伪装虔诚、

按时来做礼拜的女教徒（人们轻蔑地称她们为“赐过福

的”），在她们谈到显圣或者良心上的不安时，若塞·米格

斯便会大吼一声，把她们吓一大跳：“胡说八道，你们这

是在嘲弄圣人。祈求天主让你们多长点见识吧！”禁食者

的过分节制更使他感到恼火。他会对着她们大声喊叫：“吃

吧，喝吧，你们这些可怜的人啊！”他是唐·米格尔国王

的拥护者，对自由派的报纸和主张怀有一种非理性的忿

懑，他会一边挥舞着他那把大红伞，一边叫喊着：“狠狠

揍他们一顿，狠狠揍他们一顿！” 

到了晚年，他越来越习惯于长时间地坐着不动了。他

跟他的老仆人和他的狗若利一起，过着孤独的生活。他唯

一的朋友是代理主教瓦拉达雷斯，此人当时正管理着整个

主教管区，因为两年之前，唐·儒瓦基姆主教大人因患风

湿病痛苦之极，已经退休回到他在阿尔托·明尼奥的庄园

去了。米格斯神父很尊重代理主教，这位代理主教大人冷

冰冰的，鼻子很大，眼睛近视得厉害。他崇拜奥维德，讲

话时总是噘着嘴，喜欢引用古代神话中的典故。 

代理主教对教区神父也评价甚高，把他称作“托钵僧

海格立斯”。他曾笑着解释说：“叫他海格立斯是因为他力

大无穷，叫他托钵僧是因为他贪吃。” 

神父下葬时，他亲自在灵框上撒了圣水；过去他每天

都要把他的金制鼻烟盒拿给神父请他吸鼻烟，所以当他按

照仪式程序，把第一把泥土撒在灵框上时，他便探过身去，

悄声细语地对别的大教堂神父们说：“这是他从我这里捞

去的最后一撮了。”全体神父听到代理主教的笑话都哈哈
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大笑起来。当天晚上，大教堂神父坎波斯在副地方长官诺

瓦埃斯家里用茶点时讲起这件事，人们听了都捧腹大笑，

齐声称颂代理主教大人才思敏捷，饶有风趣。 

葬礼之后过了几天，人们发现米格斯的狗若利在广场

上四处游荡。老仆人因患疟疾住进了医院，整幢房子都上

了门闩，所以这只可怜的、被遗弃的狗便饿得挨家挨户嚎

叫。这是一只会泅水的小猎狗，肥得滴溜儿滚圆，有点像

它的主人。它已经看惯了教士穿的黑长袍，又渴望找到一

个新主人，所以一发现一个教士它便马上尾随在他身后，

低声地、令人怜悯地猜猜吠叫。但是没有哪个教士想收留

这只不幸的若利，他们都用伞尖把它赶开。狗在遭到拒绝

以后，便彻夜在街上嚎叫。一天早晨，人们发现它死在济

贫院的墙旁边。一个赶粪车的捡走了它的尸体，从此，若

塞·米格斯便的确被人们忘记了。 

两个月以后，消息又传遍了莱里亚：已经任命了一名

新的教区神父。据说他是一个刚离开神学院不久的非常年

轻的人，名叫阿马罗·维埃拉。人们说他被选中靠的是政

治权势，莱里亚的反对派报纸《地区之声报》忿然写到这

件事，还提到了各各他，法庭的影响和教士们的反动观点。

有些教士被这篇文章所激怒，气冲冲地向代理主教提到这

件事。“是的，”代理主教说：“这里面确实有偏袒。司法

大臣布里托·科尔雷阿亲自给我写信证实了对他的任命。

他甚至还说这位新任命的神父是位漂亮的小伙子呢。所以

现在，”他继续说下去，一边借题发挥，一边为自己的聪

明得意洋洋地微笑着：“在托钵僧海格立斯之后，我们也

许会有一位托钵僧阿波罗了。” 
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在莱里亚，只有一个人认识这位新任命的教区神父，

这就是大教堂神父迪亚斯，他曾在阿马罗初进神学院时做

过他的伦理学教师。“那时候，”迪亚斯神父说：“阿马罗

是个瘦瘦的、害羞的小伙子，脸上长满了丘疹。我现在好

像又看到了当年的他，穿着破旧的黑长袍，面色黄黄的，

像是肚子里有蛔虫似的！尽管这样，他还是一个好小伙子，

而且很懂事。” 

大教堂神父迪亚斯在莱里亚是人人皆知的。近来他一

直在发胖——他那凸出的肚子把他的黑长袍顶了出来，他

那头发灰白的小脑袋，浮肿鼓起的双眼和两片厚厚的嘴唇

都使人联想起那些有关贪食好色的修道士的老故事。在广

场上开店的、人称“智多星”的帕特里西奥大叔，是个坚

定的自由主义者，他每逢从教士身边走过，总要像只看门

的老狗那样嗥叫一阵。而每当他看到大教堂神父迪亚斯拄

着伞穿过广场，因为刚用过一顿美餐而不胜负担的样子，

他总是说：“好一个恶棍！好像他就是国王若奥六世一样。”

大教堂神父跟他年老的姐姐若塞帕和一个女仆住在一起。

人们在街上常常看到这位女仆裹着一条染成黑色的披巾，

趿拉着一双毡拖鞋。人人都知道大教堂神父迪亚斯很有

钱：他在莱里亚郊区拥有房地产，可以收取一大笔房租；

他常举行火鸡晚宴，他珍藏的一种一八一五年酿制的樱桃

酒，是众口交誉的。但是，他生活中最引人注目的一件事，

也就是人们在私下议论纷纷、广为传说的一件事，却是他

长期以来跟奥古斯塔·卡米尼亚太太之间的暧昧关系。通

常人们都把奥古斯塔·卡米尼亚太太叫做胡安内拉太太，

因为她是圣若昂达福兹地方的人。胡安内拉太太住在济贫

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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院路，接受房客。她有个女儿叫阿梅丽亚，二十二岁，出

落得很标致，身段也匀称，追求的人很多。 

大教堂神父迪亚斯对阿马罗·维埃拉的任命表现出很

高兴的样子。在药铺老板卡洛斯的家里，在广场上，在大

教堂的圣器收藏室里，他到处盛赞阿马罗在神学院时的表

现，讲到他处事谨慎，顺从听话，甚至对他的嗓子也赞美

了一番，说他的嗓子音色圆润，悦耳动听。“让他这条嗓

子在复活节前讲道的时候再加上一点感情色彩，那就再好

没有了，”他说。他加重语气，预言他前程远大，将来肯

定能做大教堂的神父，说不定还有做主教的荣幸。 

终于有一天，他收到了阿马罗·维埃拉从里斯本寄来

的一封信。他非常得意地把信拿给沉默寡言、奴性十足的

助祭看。 

那是八月的一天下午，当时他俩正在新桥边上散步。

菲古埃拉公路正在建设之中：里兹河上的；日木桥已经拆

除，新石桥已经通行，这座桥有两个大桥洞，又坚固又结

实，人们着实吹嘘过一番。此时，因为征用土地的关系，

工程正暂时停在那里，在新公路将要接通的马拉泽斯地

区，仍然可以看到泥泞的公路；一层层的鹅卵石覆盖着地

面；用来碾碎并压平石块的大碌碡埋在浸透了雨水、泥泞

不堪的黑土里。 

桥的四周，视野宽阔，一片静谧。在视野尽头河水流

出的地方，可以看到低矮的圆形山峦，山坡上覆盖着幼松

暗绿色的树枝；山下，高大的树木丛中，是一幢幢房子，

粉刷一新、赏心悦目的白墙在阳光下闪闪发亮，给这一带

凄凉的景色增添了一点生气和人情味；傍晚时分，缕缕炊
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烟把一向清澈透明的空气染成了淡蓝色。在里兹河穿过两

排暗淡的柳树缓缓流向大海的那片低地上，绵亘着莱里亚

平原上最早开垦出来的那片农田：辽阔、肥沃、日照充足。

从桥上看不大到莱里亚镇本身；只看得见大教堂耶稣会式

样的砖石建筑的一角和长满了墙头草、覆盖着暗绿色柏树

针叶的公墓墙的一角；其余的部分都被地面上密密麻麻的

一大片野生植物这没了，只有旧城堡的废墟还带着一副庄

重、古雅的气派矗立在那里，衬着天幕，显示出它的轮廓；

到了傍晚，成群的猫头鹰便在废墟上盘旋飞翔。 

桥堍边，一条倾斜的小路沿着河边蜿蜒而下。这里古

树参天、安谧僻静，人们称之为老杨树林荫道。大教堂神

父就是在这里一边散步一边低声跟助祭商量着他看了信

后想到的一个主意的；这主意他觉得十全十美，简直是高

明极了！阿马罗恳求大教堂神父为他租好住房。房租要低

廉，地段要好，可能的话要备有家具；要是能在一家名声

好的、私人出租的住房里租两个房间，那就更好了。“你

完全可以理解，我亲爱的老师，”阿马罗写道：“在私人出

租的住房里租两个房间对我是最合适不过的了。我肯定不

要任何豪华舒适的东西；一间卧室和一间小小的客 r 就足

够了。重要的是这家人家名声要好，房子要安静，地处镇

中心；房东应该心地善良，不能太凶狠苛刻。这一切我都

拜托你了！因为你判断力强，有能力。你可以放心，你的

一番好意我将铭记不忘，日后一定报答。最重要的是，我

希望房东太太做事有条理，不会说长道短。” 

“好，现在请你听听我的打算，我的朋友门德斯。我

想把他安置在胡安内拉太太的家里！”大教堂神父带着得
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意的神气继续说道。“这主意不错吧，呃？” 

“这主意好极了，”助祭讨好地说道。 

“是的，她楼下有间卧室，带一间小小的客厅，另外

还有一间可以做书房。她家的床单、桌布很干净，家具也

好。” 

“床单、桌布漂亮极了，”助祭充满敬意地说。 

大教堂神父接着说：“这样安排对她也好：出租两个

房间，提供膳食，服侍他，这样每天问他要六个银币完全

可以。再说，教区神父住在她家，她脸上也光彩。” 

“只是为了阿梅丽亚的缘故，我还有点疑虑，”助祭

战战兢兢地说。“是的，人家会议论的。一个年轻的姑娘

家。他们说教区神父是个年轻人。你是知道的，神父先生，

人们的舌头多么会搬弄是非。” 

大教堂神父早已站住。“胡说！”他大声喝道。“难道

儒瓦基姆神父不是跟他母亲的教女同住在一幢房子里

吗？还有大教堂的佩德罗佐神父，他不也是跟他嫂子还有

他嫂子的妹妹，一个十九岁的大姑娘住在一起吗？你反对

得真是毫无道理。” 

“我想说的是——”助祭试图解释一下。 

“别说了，我看根本没有什么好反对的。胡安内拉太

太可以把她的房间随便租给什么人。本来嘛，她那些房间

就是要租给别人住的。教育大臣不就在她那里住过几个月

吗？” 

“但是一个教士——”助祭话中有话地说。 

“这就更多一重保证了，门德斯先生，更多一重保证

了！”大教堂神父大声说道。他停了下来，以一种表示信
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任的口气继续说：“说到底，这样安排合乎我的心意，最

最合乎我的心意，我的朋友！”接下来是一阵短暂的沉默。

然后，助祭压低嗓门说：“是的，神父先生，你对胡安内

拉太太非常好。” 

“我不过是尽力而为罢了，我亲爱的朋友，尽力而为

罢了，”大教堂神父说。然后，他一边像父亲般地哈哈大

笑，一边突然变得非常柔和，说道：“她是个好女人，这

一切都是她应该得到的。”他停下来，翻了一下眼白又继

续说道：“现在，要是哪一天早晨打九点钟的时候我不出

来，她就会焦急不安。‘啊，夫人哪！’我总是对她说，‘你

担心得毫无必要。’但她就是这个样子。去年我得了心绞

痛，瘦得不成样子，门德斯先生，这可把她给忙坏了。如

果杀掉一头猪的话，那么最好的部位就应该奉献给圣洁的

神父——她就是这样称呼我的。”他得意洋洋地说着，嘴

边淌着口水，眼睛闪着亮光。“啊，门德斯，”他继续说下

去：“她真是个难得的女人啊。” 

“而且长得也很漂亮，”助祭充满敬意地说。 

“是长得很漂亮，”大教堂神父说，脚步又停了下来。

“她虽然年纪不小了，可她连一根花白头发也没有，一根

也没有。她的皮肤多么细嫩噢！但是她最美的地方，门德

斯，”说着，用自己的胖手摸了摸下巴，“还是这里。而且

她又是那么光洁、鲜艳。对我是那么关心、体贴！她没有

哪一天不给我送点小小的礼物来——一盘米饭啦，一碟肉

冻啦，一根漂亮的黑香肠啦等等！昨天，她给我送来一只

苹果馅饼。你要是亲眼看到就好了！调味汁就像奶油！做

得真是好极了，连若塞帕也说：‘太好了，太好了，简直

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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就像是在圣水里烧出来的。’” 

说着，他把伸开的手指放在胸前：“所有这些事情都

是感人肺腑的，门德斯。这话不该我说，像她这样的人再

也没有了。” 

助祭一声不响地听着，心中不免有点妒忌。 

“我知道得很清楚，”大教堂神父又一次停下脚步，

拖长了话音说：“我知道得很清楚，人们到处在议论纷

纷⋯⋯但这些都是恶意中伤！事实是，我跟这家人的交情，

在她男人还在的时候就开始了。这你是完全知道的，门德

斯。” 

助祭肯定地点点头。 

“她是一个规规矩矩的好女人，就是这话，一个规规

矩矩的好女人，”大教堂神父大声说着，用力把伞尖戳进

了地面。 

“人们的舌头都是有毒的，迪亚斯先生，”助祭哀声

说道。沉默了片刻，他又附在大教堂神父的耳边悄声说道：

“但这一定让你花了不少钱吧，迪亚斯先生！” 

“实实在在，你说得一点不错，我的朋友！你可以想

象得出，自从教育大臣离开她家以后，这可怜的女人一直

把房间空在那里，没有人来租，情况该有多么糟糕：都是

靠了我，她家才一直没断炊烟，门德斯。” 

“她有一个小小的农场，”助祭说。 

“那只是一小块地罢了，我亲爱的先生。等她完了税，

给非雇用不可的农场工人付完工钱，就所剩无几了。所以，

我说，新来的教区神父真是天主给她送来的一份礼物。有

了他每天的六块银币，再加上我送给她的，她就能够对付
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过去了。这样我也就可以安心了，门德斯。” 

“这样你就可以安心了，迪亚斯先生，”助祭重复地

说。 

他俩都一声不响地站在那里。这时已是傍晚时分，四

周明净而清澈；头上的天空一片淡蓝；空气静止不动。此

时，河水正当清浅；一小块一小块干燥的沙地闪着亮光；

浅浅的河水潺潺流淌，絮絮细语着流过鹅卵石，泛起道道

涟漪。 

一个年轻的姑娘赶着两头牛出现在泥泞不堪的公路

上，公路两旁各有一排荆棘树丛，公路面对着老杨树林荫

道。两头牛慢慢走进河中，伸长脖子，挣脱缰绳，轻轻地、

毫无声息地饮起水来，还不时地抬起头来，安详地四处张

望，显得悠然自得。串串水线从它们嘴中流出，在落日的

余辉中闪闪发光。随着日落，河水渐渐失去清晰的反光，

桥拱的阴影也越来越长了。山上升起一片朦胧的暮色，血

红中又带点橘黄色的云彩表示这已过去的一天是炎热的

一天。这些云彩就像一条罩住了大海的硕大的围裙。 

“今天的黄昏真可爱，”助祭说。 

大教堂神父打了个呵欠，对着自己张开的嘴巴划了个

十字，然后说道：“咱们回去吧，差不多该做奉告祈祷了。”

在他们走上大教堂的台阶时，大教堂神父停下来说：“那

我们就把阿马罗安置在胡安内拉太太家了。这对每个人都

是一件好事。” 

“一件好事，”助祭毕恭毕敬地说。 

他们划了个十字，走进了大教堂。 
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第二章 

一个星期以后，人们得知，新的教区神父将搭乘晚班

邮车从绍·德·马卡斯前来就职。所以从六点钟开始，大

教堂神父迪亚斯和助祭便在喷泉广场踱来踱去，等候着阿

马罗的到来。 

这时是八月底。在沿河的碎石小道上，妇女们在两排

老杨树之间走来走去，人们可以瞥见她们色彩鲜艳的衣

服。拱道旁边是一排破旧的住房，许多老妇人坐在门前纺

纱；浑身肮脏、营养不良的孩子们在地上玩耍，他们个个

赤身裸体，腆着个大肚子；一群母鸡转来转去，在垃圾污

秽中贪婪地觅食。喷泉四周一片喧闹声；人们拖着船只从

石头路上走过；佣人们相互骂来骂去；身穿肮脏军服、脚

穿磨掉了后跟的大皮靴的士兵们挥舞着马六甲手杖，和女

人们调情；头上顶着大肚皮水罐的姑娘们扭摆着腰肢，成

双作对地结伙走着；两个懒洋洋的军官一边等着瞧新来的

神父是个什么样的人物，一边在聊天，他们的制服连钮扣

也没扣，松松垮垮地垂在肚子上。邮车迟迟未到。当暮色

降临时，拱道上方圣像壁龛中的灯发出了熠熠光芒。医院

正面的窗口上，灯也一盏盏地亮了，投射出暗淡的光辉。 

当邮车缓缓地驶过桥，停在喷泉旁边的“十字架”客

栈门前时，天已经黑了。车上所有的灯都亮着，拉车的是

两匹瘦弱的白马。帕特里西奥大叔店里的伙计抱了一大叠

《平民日报》跑步穿过广场。车主巴普蒂斯托大叔嘴角上

叼着黑烟斗，卸下马具，一边不出声地咒骂着。一个头戴
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高帽。身穿教士长袍的男人从车夫旁边的坐垫上站起来，

跺跺脚，让血液畅通畅通，然后抓着铁扶手，小心翼翼地

下了车。 

“哦，阿马罗！”大教堂神父走到马车跟前大声喊道：

“啊，你这个淘气鬼，你！” 

“哦，老师，”阿马罗兴高采烈地说。他们相互拥抱，

而助祭却深深弯着腰，手里拿着他的四角帽站在那里。 

过了一会，店里的人们便看到一个年轻人，微微下垂

的肩上披着一件教士长袍，夹在步履缓慢的胖神父和长腿

的助祭之间穿过广场走去。他们知道这就是新来的教区神

父；后来在药铺老板家里，人们都说他长得一表人才。若

昂·鲁科提着一只小小的铁皮箱和一只毛毡手提包走在他

前面，嘴里哼着《赞美天主》的圣歌；他有点醉醺醺，走

起路来摇摇晃晃的。 

这时候差不多已经九点钟了，夜色正越来越浓。广场

周围大多数房子已经关闭了大门，住在里面的人也已经就

寝。下面，拱道商店里，煤油灯暗淡的光线照射出柜台上

几个困倦的身影，他们正强打精神在聊天。虽然每条街上

都有一盏大灯，但光线昏黑，使弯弯曲曲的街道变得阴森、

凄凉，好像没有人居住一样。万籁俱寂，只有大教堂的钟

不时为那些已经去世的虔诚教徒的在天之灵发出声声哀

鸣。 

他们一边走着，大教堂神父一边缓慢而费力地向教区

神父解释着为他作好的安排。他没有为他租一幢房子，因

为那样一来还要买家具、雇佣人并支付许多别的开支。他

觉得最好是替他在一家名声好的私人家里租几个房间；这



◆ 名 家 短 篇 小 说 选 ◆ 

─ 13 ─ 

 

肯定会更舒服；而且（他的朋友——走在旁边的助祭可以

作证），镇上没有哪一幢房子比得上胡安内拉太太家的房

子。那里干干净净，空气流通；厨房里不会飘来令人不舒

服的气味；教育大臣和督学都曾在她家下榻。至于说到胡

安内拉太太本人（他的朋友门德斯对她很了解），那真是

一个虔诚的女人，对于履行自己的宗教义务一丝不苟，而

且持家勤俭，乐善好施。“你住在她那里，会像住在自己

家里一样：你可以吃到双份的炖肉，喝得到咖啡⋯⋯” 

“咱们等会看吧，老师；费用是多少？” 

“每天六块银币。啊呀，老弟，等于是不要你的钱！

你可以有一间卧室和一间小客厅。” 

“一间很漂亮的小客厅，”助祭恭恭敬敬地评论说。 

“离大教堂远吗？”阿马罗问道。 

“只有几步路。你甚至可以穿着拖鞋去作弥撒。这家

人家有个年轻的姑娘，”大教堂神父慢条斯理地继续说着：

“是胡安内拉太太的女儿，今年二十二岁，模样挺标致，

性格很高傲，可心眼倒挺好⋯⋯你住的街到了。” 

这是一条狭窄的街道，让老济贫院的院墙一挤就显得

更窄了。街的那一头有一盏暗淡的灯。街上的房子既简陋

又矮小。 

“这里就是你的王宫！”大教堂神父说，一边敲着一

扇窄门。 

从二楼伸出两个老式的、围着铁栏杆的阳台，阳台的

四个角上各放着一只木箱子，里面种着迷送香。迷送香长

得很茂盛，蔓出了木箱，爬得整个阳台上到处都是。再上

面，每扇小小的窗口外面都有一个围着铁栏杆的阳台；墙
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壁凹凸不平，使人联想到一只敲瘪的罐头。 

胡安内拉太太正在第一段楼梯顶上等候他们；一个看

上去很虚弱，脸上长着雀斑的女佣人，高高举着一盏煤油

灯，引他们走进屋。灯光投射在粉刷过的墙上，把胡安内

拉太太的身影清晰地衬托出来。她又高又胖，面色苍白；

黑眼睛的四周已经有了皱纹；卷曲的头发用一根鲜红的缎

带扎起来，在头顶和头发分缝处正日渐稀疏；但可以看得

出，她的手臂依然丰满，脖子也圆滚滚的；她身上穿的亚

麻布衣服干净而雅致。她举止大方，态度随和。 

“太太，你的房客来了，”大教堂神父一边上楼梯一

边说。 

“我能迎接神父先生真是不胜荣幸！不胜荣幸！我想

你一定很累了吧。请这边走。楼梯太小，请留心。” 

她把他们引进一间小小的、墙壁漆成黄色的客厅，靠

墙摆着一只藤料作底的大沙发，沙发前是一张可以折叠的

桌于，上面铺着一块绿色的毡布。 

“这是你的客厅，神父先生，”胡安内拉太太说。“你

可以在这里接待朋友或者吃过饭后到这里来休息一会。这

里，”她打开另外一扇门，接着说：“是你的卧室。里面有

五斗橱，大衣柜⋯⋯”她把抽屉一个个拉出来又推进去；

把床铺也夸耀了一番，还用拳头捶着床垫子，以显示它的

松软和富有弹性。“这里是一只小铃，如果你需要什么东

西，可以摇铃。五斗橱的钥匙在这里⋯⋯如果你想再要一

只枕头把头垫得高一些⋯⋯我只给了你一床被子，但是如

果你想多要的话⋯⋯” 

“好的，一切都很好，我亲爱的夫人，”教区神父低
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