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    《名家侧影》第一辑出版后，受到广大读者的关

注和赞许，来自读者的多种鼓励使我们有信心把它编

下去，并且把它编好。

    首先同大家见面的是缄汗陆文夫的一组文字。陆

文夫是广木续者所熟悉、所喜爱的作家。他的作品不
是满汉全席中的大菜，而是植根于吴文化的精致的苏

州风味菜，它历久弥新，魅力永存。陆文夫的为人正

如其文，既具有平常心、平常情，又具有高雅的生活

情趣和审美追求。我们请来在北京和苏州的了解陆文

夫的几位朋友，一起聊聊陆文夫，从他的烟、茶、酒

聊到他的家庭，从他的美食聊到他的作品，想来，这

对加深了解陆文夫及其作品是有所帮助的。

    我们是否能如愿以偿，这就看读者们读后的感觉

了。
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              有 限

                            ·陆文夫

    宇宙是无限的，宇宙中的每一种事物

却都是有限的，人更是有限的。人的生命

有限，死期即谓之日大限；人的智慧有

限，预言都是不大准确的；人的精力有

限，永不疲倦是形容的；人的成就有限，

一切归功于谁是瞎恭维；人的学识有限，

毕其一生之力也只能对某些方面懂那么一

点。所谓的博学也只是比某些人多懂了一

些，即便是学富五车，那五车也装不了多

少东西，抵不上一只五百兆的存储器。

    如上所述，自我感觉太好有伤身体，

因为那有限和无限之间要不停地撞击。撞
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击要发出声音，那声音听起来像是牢骚，像是斥责，像是叹

息；撞击要发出火花，水火无情，弄得不好要殃及池鱼的！

    4



            文夫与茶

                          ·李国文

    烟，酒，茶，人生三趣，文夫全有

了。

    那一年，到宜兴，时值新茶上市，我

们便到茶场去品茗。

    时正仲春，茶事已进人盛期，车载着

我们，穿过散布在坡间谷地的茶园，只见

一片郁郁葱葱，不免有些遗憾，想喝上好

的新茶，应该说是来晚了一点。

    虽然茶场例行的规矩，要沏出新茶招

待，但因为当地友人关照过的缘故，对我

们破了例，那一盏凝碧，说是该场上最上

品的茶，饮来果然不错。

                                              5



    于是想起唐代卢同的诗：“天子欲饮阳羡茶，自花不敢

先开花。”看来，言之有理。占阳羡，即今宜兴、此地的茶，

自古以来享有盛名。在座的其他同行，喝r，也就喝r，说

猪八戒吃人参果，个下知滋味，未免糟蹋诸公，但值不值得

花费如许价钱，来买这种据称是上品的茶，却不人有把握。

值否？不值？几个人都把眼睛瞅着文夫，看他如何说？如何

力、？

    因为，他家住苏州，近 一点的，有太湖的碧螺春，远 －

点的，有西湖的龙井，应该说，不会舍近求远，但他呷r几

！丁阳羡茶以后，当时就放下钱，要了1斤新茶。或者还可能

多 ‘些，事隔多年，我记不得了，要不然不会留下这个印

象 反正，他买了很多，令人侧目。因为茶叶不耐储存，当

年是宝，隔年为草。文夫认定可以，F是，别人也就或多或

少地买了起来。

    从那次阳羡沽茶，我晓得他与我同道，好茶

    然后，转而到 家紫砂厂买茶壶，这是到宜兴的人不可

缺少的一项节目。但壶之高下，有天壤之别，好片，爱不释

手，但价码烫手；弄者，粗俗不堪，自给也不要、挑来挑

去，各人也就选了一两件差强人意，在造型上说得过去的小

手壶，留作纪念。文夫却拎了一具粗拙可爱，占朴敦实的大

紫砂壶，就是村旁地头，豆棚瓜架常见的农家用物，！即冶然

自得。

    有人喝茶，十分注重茶外的情调，所谓功夫在诗外是

也。我属于现实主义者，容易直奔主题，只是看重茶的色香

味，兼及水，兼及器皿，其它繁文褥节，雅则雅矣，但我本

    6
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不雅，何必装雅，所以，就一概略去。因此，日本人来表演

茶道，我敬佩，从不热衷。）

    看文夫这只茶壶，我也很欣欣然，至少在饮茶的方式

上，我晓得他与我观念趋同。

    那年在宜兴，我记得，他抽烟，吃酒，饮茶，都来得

的。近两年，他到北京，我发现，他烟压根儿不抽了，酒吃

得很少了，只有饮茶如故（）

    我问他：如何？

    他答曰：不行！

    一个人，该有的，都曾经有过，当然，是幸福。或者，

有过，后来又放弃了，那也没有什么；或者，压根儿就付之

I如，又怎么样呢，那也未必不是幸福。不仅仅是烟酒茶，

  一切一切的物质，和一切一切能起到物质作用的精神，都可

以算在内。有或没有，得或不得，想开了，求一个自然，然

后得大自在，最好。

    无妨说，自然而然而自在，这就是我认识的陆文夫。

    他原来，烟曾经抽得凶，甚至电脑照打，酒曾经吃得

凶，而且醉态可掬。不过，现在，烟和酒，从他个人的生活

场景中，渐渐淡出。守自己的方针，写自己的东西，一台电

脑一杯茶，听门前流水，看窗外浮云，诚如王蒙所言，写是

  一种快乐，不写也是一种快乐，自在而自由，何乐不为？

    到了我们这样年纪的一群人，只剩下茶，是最后一个知

己。

    好多人终于把烟戒了，把酒戒了，从来没听说谁戒茶

的。看来，能够全程陪同到底的乐趣，数来数去，惟有茶。
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茶之能成最后的朋友，是由于它不近不远，不浓不淡，不即

不离，不亲不疏。如果人之于人，也是这样的话，那友情，

说不定倒更长久些。君子之交淡若水，所以说，茶者，君子

也。

    文夫，就总保持着这种淡淡的君子风度。

    试想一想茶，你对它无动于衷的时候，如此；你对它情

有独钟的时候，仍如此。色，淡淡的，香，浅浅的，味，涩

涩的，不特别亲热，也不格外疏远，感情从不会太过强烈，

但余韵却可能延续很长很长。如果，懂得了茶的性格，也就

了解了文夫一半。

    我这样看的。

    记得有一年到苏州，文夫照例陪我去看那些他认为值得

我看的地方。

    我这个人是属于那种点到为止的游客，没有什么太振作

的趣味，实在使东道主很败兴的。但我却愿意在走累了的时

候，找一个喝茶的地方，坐下来，这才是极惬意的赏心乐

事。与其被导游领着，像一群傻羊鱼贯而人，像一群呆鸟静

听讲解，像一群托儿所娃娃得到大满足后雀跃而去，这样游

法，任凭是瑶琳仙境，也索然无味。我记不得那是苏州的一

处什么名胜，他见我懒得拾级而上，便倡议在山脚下找个地

方喝茶。

    找来找去，只有很普通的一个茶摊，坐在摇晃的板凳

上，端着大碗，喝着粗茶，也算是小憩一番。但这绝不是喝

茶的环境，这边是大排档的锅碗瓢盆，小商贩的放肆叫卖，

那边是过往行人的拥挤堵塞，手扶拖拉机的招摇过市，往山
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上走的善男信女，无不香烛纸马，一脸虔诚，下山来的时髦

青年，悉皆勾肩搭背，燕燕莺莺。说实在的，这一切均令我

头大，但我很佩服文夫那份平常心，坦然、泰然、怡然地面

对这一派市声与尘嚣。

    在茶水升腾起来的氦氯里，我发现他似乎更关注天空里

那白云苍狗的变幻，这种通脱于物外的悟解，更多可以在他

的作品中看到。此刻，夕阳西下，晚风徐来，捧着手中的

茶，茶虽粗，却有野香。顿时间，我也把眼前纷扰、混乱、

喧嚣、嘈杂的一切，置之脑后，在归林的鸦噪声中，竟生出

“天凉好个秋”的快感。

    茶这个东西，使人清心，沉静，安详，通悟。如果细细

品味这八个字，似乎可以把握一点文夫的性格。

    所以，我以为，饮茶时的文夫，更像江南秀士一些。
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烟、酒、杂志与陆文夫

朱 红·

                      要我来写陆文夫可是个难题，因为他

                是我的 “顶头上司”。文坛前辈章品镇写

                有 《陆文夫进出文坛记》，不仅人事翔实，

                而且妙笔生花。欲知陆文夫只落三起事，

                读这 一篇就够了。章老曾是他的 “顶头上

                司”，法眼俯看，纤毫了然。而我要仰视，

                不仅脖子酸，而且这个角度难摄全景。再

                说他在文学上的成就，专家之论著备矣，

                从 “糖醋现实主义”到 “多主题的统一”，

                应有尽有，轮不到我来充内行。思之再

                  三，西瓜不可得，不妨捡芝麻。芝麻虽

                小，好歹也是 “第一手资料”‘

    10



              吸 烟 和 戒 烟

    五十年代初，我在苏初中读书。一天有幸参加了 《新苏

州报》编辑部召开的通讯员会议，会上有位 “文化生活”版

的年轻编辑，谈了来稿中的问题和编辑部的要求，他就是二

十三岁的陆文夫。他捧了一只大而旧的搪瓷杯喝茶，说话时

指间夹着烟卷，吸烟的姿态一望而知是老资格。后来知道，

早在苏高中念书时他就吸上了。那时他如饥似渴地阅读各种

课外书籍，以求找到光明之路，不免吸烟助思。思考的结

果，他投奔了苏北解放区，可见烟跟革命也不无关系。

    “文革”中再去苏北，情况不同了，属于放逐性质。他

的笔变成了农锄。荒诞年代，前途茫茫，心灰意懒。除了借

酒浇愁，烟又成了他寂寞中的朋友。

    斗转星移到了八0年，听说他已从黄海之滨归来，就住

在善家巷，我便去拜访。当时他那十四平方米的卧室，是工

作室也是会客室。陈设简单朴素，但是放在写字台右边抽屉

里整条整条的好烟给我留下了印象。即此可见他烟瘾之大，

必须 “广积粮”以备不时之需。自后每次到他那里，我总能

吸到好烟。

    但是碰到他在动笔，或者夹着烟卷凝思于袅袅青烟之

中，这就有点尴尬了。此时他俨若上帝，赋予唐巧娣、马而

立以音容笑貌，决定着美食家和万元户的命运，不速之客的

闯人分明打断了他的思路。，可他总以东方人的忍耐等客人离

去后再继续工作，这时他脑中的朱自冶不知逃到哪里去了，
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于是又点一支烟，再去抓回来⋯⋯

    经验告诉我，只有在他作品脱稿时去才恰到好处。这时

他仿佛大病初愈，惬意地靠在藤椅上，大有闲聊的兴趣，客

来欢迎之至。看他左手插在裤袋里，右手夹着烟卷，听他妙

语如珠，谈笑风生，再望望满烟缸的烟蒂就会猜想，他那一

篇篇获全国奖的小说莫非都是香烟变的？

    — 照这么说，抽烟大有好处pf？不然，害处来了！他

因伏案过劳，吸烟过多，引发了咳嗽头晕。于是大家纷纷归

罪于尼古丁，认为必须戒烟，他夫人老管也极赞成。我不知

道他戒烟了，那天上门又正逢他在写作，我不无歉意地接过

他递来的烟卷，又惊奇于他的烟缸干干净净，这可少见。

    “医生说，不能再抽了。”他解释，虽然他有病也不爱上

医院。

    我也戒过烟，没有成功。一是见不得别人抽，二是写作

时没烟简直坐立不安。只见他倒还好，只是双手分插在裤袋

里，默默看我吞云吐雾，像在经受诱惑的考验。

    后来听说他病了，到我去探望时已经痊愈，又在伏案笔

耕，而且指间夹着半截烟卷！见我来，他照例以烟飨客。

    我问什么病？他说没找医生看。

    “哦，”我断定是戒烟戒出来的毛病，“据日本医学家说，

烟瘾大的人对于大量尼古丁已经适应，突然戒掉会失去平衡

    “这叫 ‘尼古丁饥饿’。”他早知道了，“所以戒烟要逐步

减少。”

    接着他又点了支烟。这可不是 “逐步减少”的迹象。我
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