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“名家侧影”这个栏目已经陪伴广大读者走进第

四个年头。我们把目光第一次转向黄浦江畔，转向现

当代文学的另一个重镇上海，推出一组关于女作家王

安忆的文字。

王安忆是伴随着新时期文学成长起来的作家。二

十年来，她由一位刚刚学步的文学青年成长为一位海

内外知名的女作家，而且以其不倦的艺术探求和独特

的艺术风格独步文坛；她又是一位不事浮饰、不做

作、不浮躁的女作家。她以其人品和文品赢得广大读

者的喜爱。惟其如此，我们才约请熟知她的几位文友

一起来聊聊她，其中有实有虚，但都聊出了真情实

感，想必读者诸君是会喜爱的。
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近年来，写作变得日常化起来。不像

往年，猛写一阵，再猛歇一阵。而是天长

时久，天天都写。猛写一阵是写不动了，

自己觉得每日的能量都有限，汲取完了，

再硬要汲取，上来的便只有泥沙。到了第

二日，淘干的井里，就又涌出了新水，又

够写一段的。猛歇一阵呢？也不行了，觉

得这一阵无聊，空虚，无所事事，还是想

写。再讲，因不能猛写一阵，时间上也不

够猛歇的了。所以，就只得将猛写和猛歇

平均分配于日复一日。

这样的有节律的写作，就必是在一种

王安忆
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冷静和清醒的状态底下，着意的是具体的东西，相当技术

化。其实，等到落笔的时候，抽象的东西已经奠定好了，余

下的统是具体的工作。比如，如何刻画人物的脸，这是比较

困难的工作。汉语比较虚、含蓄和含糊，用来写实，很难找

到贴切的字词，而我又以为人的脸特别需要具象地表现。脸

是一种神奇的天物，当我要写一个人的时候，他的脸一定不

是虚构的，而是实有其脸，我从现实中找到一张脸送给我的

人物。假如不是亲眼看见过这张脸，我真地无法设想它的微

妙之处。它提供的内容是那么丰富，有一种可以自己滋生与

繁殖含义的机能。同时，正因为亲眼看见，才感到描写它的

极大困难。就算我自以为已经描绘对头了，别人也不一定就

能够如我一样看见。文字实在是太抽象的物质，而且粗疏得

很，许多细微的东西都从它的网眼中遗漏下来。我又不愿意

使用过于艰涩的冷字，那就更抽象了。日常的熟字在频繁的

通用中又有了约定俗成的意思，有了陈规，也有问题。但我

还是情愿用熟字，熟字的含义单纯些，于是也确定些，用它

描画具象的事物也略微准确一些。有了一张生动的脸，人自

然就有了音容笑貌，举止也生出来了。还有口音，也是重要

的。人物说什么口音？口音是有性格的，而且很鲜明。同是

苏北话里，盐城话就比较“质”；而扬州话，则是妩媚和俏

皮的，带些女腔。北京话和上海话都俗，带习气，前者是官

俗，后者是民俗，不同。四川话和宁波话都是爽利风趣，腔

也不同，前者曲折婉转，后者粗放硬梗。要用文字写出这些

乡音无计可施，许多音和韵都无字以代。可它们又很重要，

说这样的腔和那样的腔，天壤之别。文字的读音又是一个限
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这有些像黑夜里走路，摸摸索索的。许多细节都会

制。写作，就是在挖掘文字的能源，点点滴滴，角角落落。

情节的发展需要小心翼翼地对待，稍不留神，就偏了。开

始时还不难，因大致的方向还看得清，心中有数。最容易出差

池的，是走到中途，此时最难了解全局，有些人在事中的意思。

再坚持一会儿，走出来，局势又渐渐明朗了。人物的登场一定

要慎重，人要少一些，人人都需价有所值。人物的关系也是，

尽力要单纯，但资源要雄厚。尤其是有名有姓的人物，更要精

简。尽可能少有人名，人名又是一桩虚物，特别容易“有名无

实”。万不得已需要起名，也要好好地起，要起那种“大路”的

名字，千万不要文艺腔，像是笔名或者艺名的那种。所以最好

是真实的名字，真实的名字是真好，经过了使用，就蓄积了历

史。尤其是那些劳动的人民，他们起的名字，最率真地表达出

他们的生活愿望，以及对汉字的朴素理解。这种名字有文艺

家想不到的好处，它是活的，已经生活过一段了。这在某种程

度上会影响情节。再说情节，最好的情形，是将情节逼到狭路

上去，只有一线宽的缝隙，看你怎么挤过去。情节就得沿了一

条狭路前进。但这个“狭路”不是指“独辟蹊径”的“蹊径”，不

是旁门别道出来的，而是从“大路货”的“大路”上走出来的。

有时候，写，写，写，不知不觉地写流畅了，这其实不好，我称之

为写“泻”了，肯定走偏了，再回头重写。最不能是这样也可

以，那样也可以，肯定不对，是最差的状态。事实上，只有一种

可能性。

影响你的判断，最可能的是材料。所拥有的材料往往富有魅

力，蛊惑着你。但这些具体的、现成的材料因为太具个性，便

很难成为发展的逻辑中的一环，它们比较孤立。所以就要学
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会忍痛割爱。一些好的词句也会削弱判断力。别看它们只是

一些词句，却会颠覆整个结构。它们有些像蛀虫，有腐蚀性，

在不经意中拨动了方向。人物的性格是要紧紧盯着的，不可

有半点疏忽，甚至可作些机械的操练：假设在这样的情形下，

他们会怎么做；在那样的情形下，他们又会怎么做。还可以用

排除法：他们不会这样，也不会那样，于是，余下来的那种，就

非他们莫属。这是最根本决定情节方位的条件。

情节的布局要均衡。哪里有关隘？铺垫到何样程度？收

尾是渐收，还是顿收？伸出去的枝蔓是什么样的疏密度和形

状？这里面有个黄金分割的原理。情节的转折有时并不在于

事情变化的本身，而是准备的程度。程度到了，变化自然就

形成了，这就叫“演变”。在此过程中，必须要耐心，坚韧，

这又有点像跋涉。有时候，我会下硬性规定，不写满两页白

纸，休想抵达那个转折。这两页白纸，可真是熬煞心血了。

收尾时也这样，再急着停笔，也得悠着，写，写，写，写上

三千字，才可稳稳地着陆。有时候，情形正相反，一切都要

比预计的提前，因为局势还会有进一步的发展。这样，事情

整个儿地都向前推了一步，紧凑或者急骤。布局缩紧了，加

密了，笔触因此变得繁复，琐细。这就更要注意分布匀称。

这活儿很精细，必须慢工才行。布局是成片状的面，最好是

三维立体的空间，但是却是以时间的一维的方式表达。所以

叙述的前后顺序、形式、节奏，就变得至关重要。当然，这

还关系到阅读的美感。我比较倾向长短句的格式。七律、五

绝，太整齐，节奏就单调了。不让节奏单调，就要避免太过

流利。一流利，写顺了嘴，就会变得像数来宝似的。这样
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说，并不是在说写诗，我还是在说写小说这一件事。小说的

散漫的、实用性很强的语言，内里也是有着格律的，不相信

便读读看。还有，尽可能地用口语的、常用的、平白如话的

字。这些字比较响亮，有歌唱性，《诗经》中“国风”的那

种，明代冯梦龙的“挂枝儿”，也有点那意思。这关系到整

篇小说的气质，世俗里的诗意。

事情就是这样琐细平常，千头百绪，一步不到，便失之

万里。虽然是创造虚无的东西，但又是再具体不过的工作。

曾经在电视上看过一部前苏联的电影，描写芭蕾舞团的故

事。芭蕾舞团演出时，台侧的幕条间挤挤地拥着业务人员，

演员从前台跳下来，一进幕侧，立即是一幅筋疲力尽的样

子，喘息不定。周围的人一拥而上，推拿医生按摩他的背部

和腿部的肌肉，化妆师上前揩汗补妆，服装帮他系扣整衣，

剧务、场记，向他做些简短的提示。音乐一到，他一抖精神

再上场去，舞台的正面则是一幅绚丽的图画，是人间的仙

境。这场面特别叫我感动，艺术者就是这样进出在两个世界

里。一个是现实的，一个是非现实的。在现实的世界里，充

满了具体的、琐细的、操作性的劳动，这是一个时间和空间

的量都很大的世界。非现实的世界量要小得多，但它是质优

的世界，它辉煌灿烂，集中了物质存在的精华。为了进入

它，人们必须像一个勤劳的、刻苦的、严谨的工匠那样不懈

地工作。

所以，我说，我是一个匠人。

日月年
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一九八

有了中立的色

年四月的一天，我带着一个

未见过世面的外省乡镇人的胆怯和拘谨，

走进北京的人民大会堂，来领第二届全国

优秀短篇小说奖。的确有一种做梦的感

觉。这是我第二次到北京来，第一次是在

一九六七年深冬。我所在的农场两派斗得

厉害。我因为是逍遥派

陈世旭

我认识中的王安忆
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彩，就被派出来外调。路过北京，没有足够的钱住旅舍，就

在不供暖的北京车站的水泥地上睡了一晚上，身子下面只垫

了一张报纸。早上醒来，脚背像发酵的面团似的冻出了鞋

口。那时候，怎么也不会想到十几年后会像现在这样再来北

京。

我没有所谓踩着“红地毯”的志得意满，更多的倒是疑

惧惶恐。建筑物空旷如苍穹。我尽力保持镇定，找到自己的

座位呆呆地坐下。身边有一个人忽然微微倾过身体，轻轻地

问我：“你从江西来？”

我“嗯”了一声，瞥见了桌上她的名字：茹志鹃。立刻

一阵从头到脚的紧张。我是在中学的课本上读到这个名字

的，那么神圣！但茹志鹃的样子，却是在任何地方都能见到

的一个再普遍不过的中年妇女的样子。她马上就谈到她的一

个爱好文学的女儿：“你们要上文讲所的，是吗？我女儿也

去，她叫王安忆。”

因为慌张，我不能确信我当时听清了或是记住了这个名

字。

见到王安忆，是大约一个月后的事情。

五十年代初期，中国作协为培养写作人，开办了文学讲

习所，据说负责人是丁玲。办了几期，出来了“丁陈反党集

团”。丁玲倒了霉，文讲所也完了。“文革”结束，许多人呼

吁恢复文讲所，以免文坛青黄不接。这呼吁得到了肯定。许
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多当时的文坛新星由此从四面八方聚到了一起。其中的大多

数人在读者中已经有了相当的知名度。也有几个像我这样刚

发了一个或两个短篇的人。其中我想应该有王安忆。她填的

个人表格里，发表作品一栏只填了一篇《谁是未来的中队

长》，儿童文学。她自己也是做儿童文学编辑的。散步的时

候，我偶然听到议论，王安忆是受了照顾的，因为她是茹志

鹃的女儿，而且巴金也为她说了话。似乎有一点不入流的意

思。这倒使我有了同病相怜的感觉。我当时只是很艰难地发

了一个短篇，就这样挤到了一群声名显赫的人中间。心虚得

很，像是混进来的。分了组，又分座位的时候，我走到王安

忆早已端坐的那张桌子边，在她旁边的空位上坐下来。她选

的那个位置很靠前（第二排），显见是要好好学习，天天向

上的。我选择跟她同位，则主要是因为那可以使我多一些自

信。

我向来刻板，又大约有些洁癖，走到什么地方都希望那

里整整齐齐，一尘不染。这是我缺少灵气的一个突出证明，

却也许给了王安忆一个好的印象，以至淡化了因为生疏和性

别差异难免形成的隔膜。这使我们上课的时候很轻松。

尽管已经虚弱得可以，但在骨子里，我却是个有卖弄的

劣根性的人。又没有什么可以卖弄，便弄些老掉牙的古诗词

去扰乱王安忆的听课。因为懒，我自己是从不做日记、笔记

的。而王安忆的笔记却记得很仔细，使我想起略萨的小说里

的一句话：恨不得把教师的喷嚏也记下来。这更使我觉得自

己有资格做她的教师。我常在老师讲课的时候告诉她这一段

那一段“值得记”，目的只在否定她什么都记的认真劲儿，
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我的话听起来像是居高临下的赏识。赶紧又明白无误

同时表现自己的高她一筹。但诗词我却背她不过。她晓得的

比我多得多，且都滚瓜烂熟。我却是捉襟见肘的，便改了教

她写字。我觉得她写的字不如我，这是可以肯定的。

王安忆很快就让我知道，字写得怎样，跟一个作家是否

成功，完全没有关系。

开学不久，省里开文代会，我回了一趟家。在单位的资

料室，我读到王安忆的《雨，沙沙沙》。读完之后，我实实

在在地呆了。事隔了将近二十年，今天回忆起来，仍像是昨

天读的：一个女孩，在下雨的深夜，错过了末班车，正踌躇

着，有一把雨伞无声地移来，然后在橙色的路灯光照耀的雨

中被护送回家，然后那个人和那把伞又无声地走了。那么悠

长的温暖和惆怅。我这才发现，我在对王安忆的认识上，犯

了一个怎样的错误。王安忆早已达到和将要达到的高度，是

我永远不可企及的。我的浅薄和轻率，使我显得怎样的可笑

（好几年之后，我在江西的一个边远小城的书摊上，读到王

安忆在写我的文章中有关文讲所的种种文字，脸也不由得腾

地烧得厉害。仿佛是一桩私下的丑行被公开检举出来。在王

安忆，自然是满怀善意的。而在我，却是羞愧有加、无地自

容）。

回文讲所，一见到王安忆，我就说了读《雨，沙沙沙》

的心得。说完头两句，我马上就意识到我的口气仍没有改过

来

地说：这样的小说我写不出来。这样说话有些唐突，不自

然。但王安忆则平淡地笑笑。

这本来是许多王安忆的性格中最可贵的就是不做作
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女性、尤其是成功女性竭力想摆脱却怎么也摆脱不掉的天

性。她已经洞察了我的窘迫，相信我说的是实话。但是我现

有的认识对她而言是永不充分的。《雨，沙沙沙》仅仅是显

露了她的才华的一点点端倪，那只是冰山一角而已。

这件事给了我极其深刻的教训。从此我真正明白什么叫

做人之患在好为人师。真正明白一个人任何时候都不可以自

以为是，不可以成为一个怎样了不得的人物，也至少不要成

为一个小丑。

但同时我忽然觉得孤单，有了恐慌。很长一段时间，我

什么也写不出。我开始考虑该不该在这地方混下去。王安忆

后来打趣我吃瓜子把灵感吃没了。而其实我却是因为没有灵

感才穷极无聊地去嚼那些谁也不要嚼的东西的。

王安忆开始为我担心。她在文讲所资料室看了我新发的

一两个短篇，对我说，你还是该写《小镇上的将军》那样

的；有张报上登了一则关于我的评论，都是好话，她问我：

你觉得好吗？

她是认真的。我一点值得得意的地方都没有。

所幸的是我的惰性。每遇困厄，我总能找到躲避的地

方。妻子寄了刚满周岁的儿子的照片来。我想，这应该是我

无可争议的一个成功。就向最接近的几个朋友展示。此后好

几天的散步，我都沉浸在关于儿子的话题里。儿子出生的时

候，外公给他起了个单名“炀”，就是火很旺。外公是读书

人，起名字总归有讲究的，我没有异议。而且，“炀”是隋

炀帝的“炀”，此人是风流天子，我也希望儿子能有快乐的

一生。而我母亲却不放心，悄悄地去找了算命先生。然后又
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赶紧写了信到我住的小镇来，说儿子命中缺水，火旺了更不

得了。我爷亲又接着来信，说他想了个名，叫“洛川”，就

是洛水，暗喻了鲤鱼跳龙门在里面。同时也就把火旺改成了

水旺。且陈氏的祖脉也在河南。但我嫌那传说太俗气，便留

了“川”字。“川”者，三水并行，还不大吗？就定了。

王安忆却断然说：川字不好。一个人把眉头皱起来，就

成了“川”，那是苦相。

我当晚就给妻子去信，让她赶紧去派出所把“川”字改

掉（十几年后儿子要上大学了，我首先想到的是给王安忆去

个电话，问她在上海的大学有没有熟人，招生的时候不要忽

略了我的儿子。王安忆真地去找了人，又来电话，很急切。

儿子后来却考进了别的城市，辜负王安忆白忙了一场）。

因为家事，我们想起王安忆还没有结婚。就有朋友建议

她到文讲所举行婚礼。届时有如许著名作家参加，蔚为大

观，堪称盛典。

当时我们几个人是站在北京前三门的大街上，大都市华

灯初放，车流如涌。我在心里是反对这个建议的。我觉得，

结婚就是两个人的事，跟有没有人、有什么人到场一点关系

没有。实不必沾什么贵人、大典之类的光。我自己就是在小

镇说到省城的家里去办事、到了省城又说在小镇办了事、两

头蒙过完事的。当然，我同我的妻子是微不足道的小人物。

但小人物也总有小人物的自足。我静静地看着王安忆，想象

着她可能的反应。

王安忆说：“不会的，我要回去结婚，还要去他的老

家。”
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色彩斑斓的灯光在王安忆脸上闪烁，照出她一脸的严

肃。我很想叫一声好。我想，只要这样一句话，一个女人就

足可以说是世界上最优秀的女人。

文讲所不到半年的日子很快就到头了。散的时候似乎有

些兵荒马乱。我同屋的北京作家翟小伟每天领着我抓紧时间

逛皇城。在北京住了将近半年，我连故宫都没有去过。王安

忆什么时候走的，怎样走的，我一点不知道。这使我事后很

难过。看看鸟兽散后已显空荡的屋子，心里起了一种类似悲

伤的惆怅。此后，我要回到没有可以信赖、可以求教的挚友

的寂寞中去了。这寂寞由于一度的短暂的不寂寞而更显难于

忍受。

从文讲所出来，许多人如日中天。一部一部的作品让文

坛一阵一阵激动不已。王安忆更是用一次又一次轰然的爆

炸，让人们一次又一次地目瞪口呆。一些人先前对她的疑

虑，转成嫉妒，终至于不服气不行。那正是文学如火如荼的

年头。我也正好鱼龙混杂、泥沙俱下地卷在这潮流里，跟着

得了便宜。回到小镇不久，就被错爱调到省城，交代我的是

“专写小说”。

对我来说，这是一段灾难性的日子。

一个“专写小说”的人，一年半载写不出一篇像样的东

西，写出了的，也是屡遭退稿。所有对我怀了莫大期望的

人，都已莫大地失望。一些自己不写小说，专门以指点别人
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写小说谋生的人以此“现象”作为谈资赚稿费。指示我应该

深入火热的基层。仿佛几个月前还在乡镇粮店打米吃的我已

经做了一百年贵族。我自然是极度地沮丧。我拒绝了一切关

于谈创作之类的采访、稿约和座谈会邀请，拒绝了一切可以

拒绝的文学活动，包括文人雅集的笔会，以免难乎为情。社

会对我的角色定位发生了错误，而我自己则是误入歧途。

在这些日子里，给予我最大安慰的，是王安忆的来信。

她一再给我出主意，劝我出去走一走，最好是去青藏，最好

是孤旅，最好是⋯⋯等等。她对我充满了信心，似乎我有一

大堆封闭着的才气，只要触动一个什么地方，那才气就会像

液化气一样冒出来。

后来在什么地方读到陈村的文章，说王安忆写信是极吝

啬的。我这才知道这些信是怎样的珍贵。

那一年，我总算在《人民文学》发了一个短篇（《惊

涛》），王安忆仿佛捕获了我的一线生机，便在关于我的印象

记里写足我的绝望之后，以此作为我临难生还的一种证明。

但那其实是一部并不怎么样的作品。王安忆用意当然只在让

我有所鼓舞。四次作代会，在京西宾馆，王蒙跟我说，他读

过那篇印象记，最欣赏的是说你吃瓜子吃得没了灵感那一

段。我苦笑。我真不知道灵感是什么东西，怎么对别人那么

大方，对我就这么小气呢？开会的时候，我去向王安忆讨

教。我们坐在空荡荡的楼座，下面的大厅，中央首长在讲国

际国内形势。我对王安忆说，事情怕是真得回到最初的出发

点，就是：怎样写小说？王安忆说，你该写你自己的事情。

我讲了我在农场插队的经历。她说，那你为什么不如实地把
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它写出来？这是她的切实经验。我后来看到她关于小说的格

言：“我的人生参加进我的小说，我的小说又参加进我的人

生。”

那时候的王安忆正在写《小鲍庄》。开大会时常常中途

退场，一面喃喃地说：“没有办法，稿子得改动一下。”她横

跨太平洋转了一大圈回来，人生观和艺术观都有了极大的拓

展：“要使我的人生、我的生活、我的工作、我的悲欢哀乐、

我的我，更博大，更博大，更博大。”

我却只有循序渐进。京西宾馆那次谈话的结果，使我写

出了长篇小说《梦洲》。但小说出版后，却如泥牛入海，全

无消息。王安忆还是写了信来，说，前面部分写得还是蛮自

然的。

那时候，已经开始议论纷纷要砸作家的饭碗，“断奶”、

“不养了”云云。写作的窘迫之外，又多了生存的忧虑。因

为别无长技，我开始作上街替人擦鞋的打算。王安忆却比我

镇静得多，来信说：“有什么可担心的，不会饿死你一个。”

我就这样勉勉强强、跌跌撞撞、半死不活、灰不溜丢地

在日显暗淡的文字生涯中挨到今天。没有包括王安忆真诚的

友情在内的种种拉扯，我想，我早就落荒而去了。

我为此对王安忆怀了深深的感激。但我从来没有对她流

露过，我觉得很难有适当的方式。我给她写信，即便是推

崇，也还总是用老前辈式的、有时甚至是教导的语气。

那一年，省里一家对国外发行的画报社委托我开一个文

化栏目。我马上觉得这是一个机会，就建议开一个《作家书

斋》，第一期就让上海的王安忆来壮声势。获得同意后，我
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构思了很久，最后觉得，对于王安忆，别人说什么都是多余

的，不如让她自己站到版面上来。就摘编了她的语录，开列

了她的书目和简历，选登了她的十几帧照片。其中有一张是

她在很专注地踩缝纫机。最好的是她丈夫李章为她拍的一张

大逆光：《阳台上》。我请编辑把这一张做了题头。

但画报社的主编还是要求栏目主持人一定要有几句话。

画报是人家的，却之不过，我只有挖空心思拼凑了下面一段

话：一位绝对朴素绝对真诚的普通女性；一位特别灵性特别

智慧的杰出女性；一位从不趋时从不媚俗的淡泊女性；一位

独步文坛掀起一次又一次文学高潮因而令海内外瞩目的女

性。

这段话，尽管包含了我对王安忆的全部认识，但一旦用

文字表述出来，却怎么看怎么别扭，透着俗气，不伦不类，

像广告词。问题是，除此之外没有别的招儿。

而最让我难受的是，这一期画报出来，在栏目主持人我

的照片上，编辑加了一个头衔：中国著名作家。我当时只差

没有气晕过去。在编辑，也许是好心，觉得王安忆这样一位

作家，必得由一位“中国的”“著名的”作家来捧场。在我

却如同吃了一只苍蝇一样恶心，完全毁灭了我应约主持这期

栏目的那份虔诚。把一种恰恰因为长期的苦闷而怀有的虔诚

变成了一种狐假虎威的小人伎俩。这与其说是一种无意造成

的幽默，莫如说是有些恶作剧的嘲讽。

这一期画报出来，我犹豫了好久给不给王安忆。想想石

头抛上天终要落地的，还是硬了头皮寄去，随着写了一封有

气无力的信，做了一点自己都以为很没有意思的说明。
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