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二十多年前，刚从工厂考进大学中文系的

时候，我心里是暗自羡慕做一名像文学史上提

到的那种大大小小的文人的。那会子真够天真

啊！只觉得一生以才学文章立身，“红袖添香夜读书”，

那情形是何其飘逸、洒脱！比做那种酒囊饭袋式的颟顸

官员要踏实得多，清白得多了。那会儿一点儿都不晓得

走这条路的艰难辛酸。等到后来真的进入文人行列，二

十多年一步一步走过来，饱尝了书生处世的种种苦涩，

看多了同类的悲凉，才知道当初的选择，是怎样的不了

解中国国情！这才想，中国历史上那些文名盖世的书生

们，他们是怎样活过一生的？他们也像我辈后来者们这

样活得艰难吗？这样想着，便陆陆续续读了不少传记、

年谱。越读，心里越不是滋味。屈指一算，几百位大文

人中，一生命运 萧索的，竟约在百分之八十以上。

庄子、贾谊、司马迁、蔡文姬、阮籍、嵇康、陶渊明、
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杜甫、苏轼、李清照、陆游、曹雪芹、蒲松龄们的悲凉

遭遇是自不用说了，即如孔子、曹植、李白、韩愈、白

居易、欧阳修、司马光、王安石、范仲淹、辛弃疾、林

则徐等一拨曾经身居高位显职、辉煌一时的达士，也多

有遭贬、流放、晚景凄凉的故事。当年苏东坡在黄州谪

地曾这样概括书生们的人生周期率：“饥寒常在身前，

声名常在身后，二者不相待，此士之所以穷也。”命运

多舛，固然是各人有各人的具体情况，但那只是枝节有

所不同，大脉络是相似的，无不窘困悲凉。再细细品

味，发觉他们一生大都曾面对过一个同样的人生难题：

书生们从小读圣贤书，听塾师家长谆谆教导，浸染文

化，接受了一整套做人的价值观。而一旦步入社会，他

们或早或迟都会察觉，社会上通行的，不是他们从圣贤

书中接受的这些高尚的东西，而是另一套极为鄙俗却十

分管用的处世法则。这套法则与他们执守的人格自律准

则有绝大的距离与冲突。那么，要在这个人世上活一

生，你是终生维护自己的人格与个性，逆现实法则而行

呢；还是顺水行船，向现实法则步步妥协，改变自己的

品行？选择前一种活法的结果是：内心清洁而一生命运

凄苦；选择后一种活法，豁出去，让灵魂部分地变质，

甚至彻底变浑浊，变得卑鄙、冷酷，在社会上却能混得

如鱼得水，占尽春风。你是为一己的心灵洁净而一生苦

守贫贱，拖累妻儿跟着你一起受罪？还是为了让自己的

肉体及家眷亲友活得滋润一些而不惜去做一条混世泥

鳅？这是读书人们特有的一种两难处境。他们中间的相

当一部分人，一生都在这两种活法之间游移、困惑、徘

徊。自然，每个人最终都会择其一途（有的人还会折中

一点，选择第三条道路，所谓“内方外圆”），从而铸定

了各自的命运，和不同的人格风貌。
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这样的两难选择一直延续到了当下。上世纪愿园年
代末，随着世俗气息的日渐浓郁，世俗法则的大面积扩

散，向人们的心灵深处浸透，但理想主义精神在俗世中

无可奈何地退却，文化大革命后出现的短暂的理想化时

代终于终结了。一些残存的理想派作家难以接受这种现

实，遂拍案而起，大声疾呼“诗人，你为什么不愤怒？”

厉声谴责知识分子们的“投降”与“堕落”，提倡一种

古代逸士般的“清洁的精神”。“清洁”者，不与现实

中通行的世俗风气同流合污也。在我看来，“清洁的精

神”绝对高尚，于读书人的灵魂大有益处；作家的美好

动机也毋庸怀疑。但是，以我的人生体验，此说却不可

行，甚至不能过分提倡———要知道，有一部分单纯的书

生是轻信而又偏激、很容易走极端的啊。要按这种只求

“清洁”的路子走下去，它势必将把这类单纯可爱的读

书人以及他们的家人一步步引入贫贱困顿的沼泽地。客

观上，这是非常不人道的。

人生的事，总不是这么简单：非此即彼，非清即

浊。为了弄清楚我辈究竟应该怎么活，有必要细细看看

前人走过的路。我以一个学术圈外的野人的眼光，私下

玩味了一回杜甫。作为中国的一个大诗人，杜甫一生的

抉择与磨难，是很有代表性的。把它放大了看看，或许

对当今的书生们有点启发。

二

在人们的印象中，杜甫毕生都是一副愁苦抑郁的表

情。其实，青年时代的杜甫，不是这样的。他那时倒是

很有些像李白，雄姿英发，恃才自负，狂傲不羁，睥睨

天下。倘不是性情类似，意气相投，年长他十二岁、早
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已名满天下的“谪仙人”李白，是绝难瞧得上尚未出茅

庐的洛阳小子杜甫，并与他一起浪游天下，同榻而眠，

彻夜长谈，成为莫逆之交的。李白是何等样人？他刚刚

在长安大明宫里陪伴过风流倜傥的唐明皇，戏弄过高力

士与杨大美人！杜甫何许人？他不过是东都洛阳城里一

个能吟一些不错的诗句、小有诗名的弱冠少年罢了。单

凭这个，李白肯定会说，玩儿去！哪儿凉快哪儿呆着

去！一定是杜甫身上的某种气质、某些谈吐、某种对话

能力很对了此时刚刚被唐玄宗礼貌体面地送出京都的李

白的胃口。他觉得跟这个满口河南腔的小伙子说话不乏

味，有共振。那么，杜甫此时什么气质？一言以蔽之：

狂！

杜甫那时候的狂，是有缘由的。他出生在河南巩

县，童年、少年时期却是在当时中国的第二大都会———

东都洛阳的姑姑家里度过的。少年杜甫是个很顽皮的孩

子，身手麻利，极不安分，“一日上树能千回”。稍长，

喜欢上了骑马射箭，舞刀弄剑，练得一手很不坏的骑射

功夫。这表明那时候的杜甫很有些“宁为百夫长，不为

一书生”的尚武气质，仗剑去国、立功边陲的豪侠之

气，也表明他年轻时心志强健，不像后来那般凄苦柔

弱。说到文才，杜甫少年颖悟，尤善博览穷究，好胜心

极强。到十三四时，已是满腹才学，出口能诗，且出句

不俗，在人文荟萃的洛阳文人圈里，已挣得了一些名

声，很引起了些方家的注意。少年杜甫为此很得意。他

已经觉出，自己与寻常学子很有些不一样了。“自谓颇

挺出，立登要路津”。盛唐时期的洛阳，其地位有点像

现在的上海，大批的皇亲国戚、显贵名流皆汇聚于此

（武则天后期至少有一半时间是居住在这里的），街市繁

华，人烟稠密，思潮涌动，引领时尚，是当时仅次于长
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安的第二大政治、经济、文化中心。杜甫长成于此，是

很见过一些世面的。又，盛唐时的文人多豪壮之气，个

个以人杰自视，人人以未来的卿相将帅自许。杜甫久受

浸淫，又兼少年即崭露头角，胸中的自信自负悄滋暗

长，自是顺理成章。在他看来，以他的握珠抱玉之才，

日后考个举人、进士算什么？他的真实想法，是要像自

己的祖先、东晋的大将军杜预那样，身居要津，手握重

兵，运筹帷幄，为国家干一番大事业；最不济，也要像

自己的祖父杜审言那样，成为一代文宗，尽领文坛风

骚。他是名门望族杜家的儿郎，不能也不可能碌碌一

生！

青年杜甫志向不凡。但他不知道，他生存的这片国

土，与其他地方不一样。他的恃才自负、自许甚高，已

经为自己的一生埋下了悲剧的种子。

二十四岁那年，他在洛阳参加了第一次科举考试。

结果大出他所料———他落选了。这对年少气盛的杜甫来

说，是一个不小的刺激。他觉得事情怎么会是这样？这

不是很荒谬吗？他愤懑，不解，情绪激烈，索性决定出

门远游。在这次投考之前，他曾南下吴越，花四年时间

畅游过江南诸名城。这一回，他北上齐赵，踏访了邯

郸、青州等地的春秋战国遗迹。趱行在北中国大地上的

杜甫，不仅是一位儒雅倜傥的青年文士；更多的时候，

他是短衣箭袖，软甲战靴，骑快马，挎箭壶，背长剑，

扬鞭疾驰，幞头飘飘，俨然是一名矫健英武的武士。冬

天到了，北方的旷野山冈上白雪皑皑，银装素裹。杜甫

与好友苏源朋各骑一匹快马，驾猎鹰，挽强弓，时而深

入密林追逐逃窜的豹子，时而窜上山冈逐射飞禽。弓弦

响时，飞鸟应声而落；马蹄过处，卷起一路雪尘。那一

种放马蓝天雪野间的痛快豪勇，与辗转于都市书斋间的
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读书生涯大异其趣，好不令人意气风发，胸襟大开！

这一年，他登上了名闻天下的东岳泰山。站在泰山

极顶，透过流动的云絮与淡雾，俯瞰脚下像点点小土堆

一样的山峦，细丝带般的河流，鳞次栉比的田陌、村

庄、城市，青年杜甫胸中豪气奔腾，脱口吐出了两句令

人心惊的诗句：

会当凌绝顶，

一览众山小。

初受挫败的杜甫，不仅不曾颓唐，反倒遇激益发亢

奋，其雄心之远大，自视之高，已达到了极点。这正是

人年轻时的特点。

开元二十九年，杜甫结束了轻裘快马、壮游南北的

生活，从山东回到洛阳，住在著名的首阳山下。这时

候，他已经三十岁了，该娶妻成家了。新娘子杨氏，是

一位小家碧玉，模样清秀，皮肤白晢，聪慧质朴，颇通

诗书。新婚燕尔的小夫妻，沉浸在“乐莫乐兮新相知”

的甜美之中。倚窗望月，漫步溪畔，小夫妻呢喃絮语，

憧憬着夫君一朝科第高中后的美好日子。心里的蜜汁在

往外溢。他们不知道，等待着他们的，却是一生漫长的

苦难。不过，娶上这位杨氏女子作妻，是杜甫一生惟一

的大幸。如果没有妻子的相搀相扶，患难与共，贴心理

解，杜甫的一生，可就太凄苦了。此是后话。在家乡与

妻子度过了三年男耕女织、西窗剪烛的恬静日子之后，

杜甫遇上了另一件令他无比快乐的事情。天宝三年初

夏，中国的另一位大诗星李白到了洛阳。杜甫作为初出

茅庐的青年诗人，对李白早已仰慕很久。他去驿馆中拜

访李白。倾谈之中，杜甫才知道，此时的李白，已经到
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过大唐的首都长安城，并在风流皇帝唐玄宗身边当了一

年多的翰林待诏。因为不愿只扮演一个陪玄宗、杨贵妃

玩乐的高级文学小答应，李白常常佯装酒醉，不听玄宗

招呼，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，惹得皇

帝和太监们老大不高兴，遂“赐金放还”。在年轻的杜

甫眼里，李白这种敢对天子怠慢，敢于轻视人人艳羡的

天子近侍位置的举动，才是真正的大丈夫气派。他由此

对李白钦服得五体投地。另外，李白的言谈举止中透出

来的那种恃才睥睨天下，狂放不羁，任侠崇仙，飘然出

世的气质，也深深地感染了杜甫，他觉得自己遇见了一

位知己，一位兄长，一个真正意气相投的朋友。这时的

李白，心里其实深深地隐藏着一种失望与迷茫。他已经

走近过皇帝，发觉皇帝并不把他当作一位政治上的旷世

奇才看待，不肯真正重用他。这回“赐金放还”，实际

上是把他从朝廷中体面地打发出来了。他在政治上的道

路已经断绝。那么，往后的路又在哪里呢？深深的失意

与迷茫中，他对道教的兴致大增。他一心想去寻仙访

道，希望从这里得到人生启迪，找到心灵与肉体的归

宿。李白的这种过来人的心态，杜甫是不大深解的。他

只是一味地喜欢李白。他跟着李白北渡黄河，登上道家

圣地王屋山，寻访过著名的道教隐士华盖君，可惜此君

业已仙逝。他又跟着李白到了齐州（今山东济南），去

寻访紫极宫（太上老君庙）。李白在这里受道篆，正式

成为一名道教徒。杜甫则没有加入道教。在寻访道教名

山高士的过程中，他俩的足迹踏遍了山西、河南的许多

名胜古迹。俩人白天骑马赶路，凭吊遗迹；晚上睡在一

个土炕上，高谈阔论，抵足而眠。在河南商丘，他们还

与另一位青年豪俊———杰出的边塞诗人高适不期而遇。

三人境遇相似，同是不得志的旷世逸才；心境相似，都
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有一股奋发不平之气；性情相类，都喜欢痛饮畅怀，仗

剑壮游，行侠仗义，铲除人间不平事！他们来到宋州孟

诸的时候，正是秋高马肥的深秋季节。三位青年俊才白

天骑快马，驾猎鹰，在草泽丛林中驰骋奔突，射兔逐

鹿；晚上在旅店中烤熟了猎物，大碗吃酒，大块食肉。

酒至半酣，放言纵论古今，指点江山，粪土王侯⋯⋯那

一段日子，真是心小天下，气遏行云，好不痛快！

不过，如今细想来，那时候的书生们，其实都有一

个误区，他们觉得熟读了经史子集，了解了古人理政治

国的一些经验、范例、掌故，和名臣们的业绩与风范，

自己也就拥有了政治才能，就可以像古代名臣们那样，

辅佐君王干一番惊天动地的大事业了。他们常常没来由

地把自己的政治才干估计得很高。他们不知道，书本上

得来的政治历史知识，与现实中的理政才能与权术之

间，距离还差得远呢！杜甫就是这样估价自己的。他觉

得自己的政治才能可以与古代名臣契、穆相匹敌，自己

的文章可以和扬雄、司马相如并驾齐驱；只要君王慧眼

识英才，他就可以大展宏图，为国家干出一番轰轰烈烈

的大事业了。

与李白第三次相逢的时候，李白仍醉心于寻访道

士，而杜甫内心里已生出了隐隐的不安与烦躁：“秋来

相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。痛饮狂歌空度日，飞扬

跋扈为谁雄？”毕竟，杜甫还不曾真正涉身过官场，他

的心还是囫囵的，他不会像李白那样真的想从道教人生

哲学中寻找出路。他有他的想法。他一定要去长安城里

一试身手。

他就怀着这样的自信与热情，于天宝五年来到了都

城长安。那一年，他已经三十四岁了。
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长安城里，高楼连片，冠盖如云，商肆弥望。挽着

包袱走在熙熙攘攘的街市上，杜甫这里看看，那里望

望，但见身着时髦唐装、袒胸露背的仕女贵妇们叽叽嘎

嘎招摇过市，深眸隆准的胡商蕃客牵着骆驼，叮叮当当

地走过身边，带来一股异域大漠的新鲜气息；间或还能

看到一两个身背长剑、长发披散的日本浪人提着酒壶，

相互搭扶着摇摇晃晃地走来，他们显然是喝醉了酒。一

声鞭哨脆响，一串厉声断喝，行人哗地闪开一条道，一

辆装饰华贵的马车电掣而过，这不定又是哪家王孙公子

在大街上耍威风呢。兴庆宫、大明宫那边，隐隐有气势

恢弘的《霓裳羽衣舞》飘过来，那定是唐玄宗又在宫廷

里举行盛大的歌舞演唱会呢⋯⋯这一切都让这个新来乍

到的外省举子感觉到无比新鲜、兴奋。他觉得这天子脚

下就是气象不凡，觉得自己离唐王室已很近、很近了，

只待科场开考，他就可以一举跳过龙门，昂昂然走进李

唐王朝的殿堂了。他将自己安顿在了一家价格低廉的旅

馆里，整日闭门不出，准备功课。那一年的春节，他也

是在这家旅店里度过的。大年三十，长安城里爆竹喧

天，猜拳碰盏之声沸反盈天。杜甫不能与娇妻稚儿团

圆，非但没有伤感，还兴致勃勃地与一群回不了家的举

子、脚夫、小商贩们摆开了赌局。他们脱鞋上炕，在暖

烘烘的木炭火盆旁边光着膀子，掷着骰子，大碗喝米

酒，大口吃牛肉，争执笑骂，大呼小叫，快活无比。他

认为“英雄有时亦如此”，且不妨与邂逅的粗人们放浪

形骸一回。今日在小旅馆里相聚，保不准这中间将来不

会出个将帅将相什么的？他年身居宰辅高位，忆及今
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夕，岂不乐哉！

杜甫之所以如此乐观自信，并不是完全没有来由

的。开元年间，唐朝科场除沿袭武则天时的“文词雅

丽”、“博学宏词”等文史科目以外，还增设了“智谋

将帅科”、“牧宰科”、“王霸科”、“将帅科”等科目。

这类科目似乎为天下才士们开通了走向文武高位的通

道。他们觉得只要一朝进士及第，便低则牧宰，高则将

相，功名富贵唾手可得。从主观上说，当时的举子们多

半都很自信自负，无不以牧宰师自期，都不肯屈就县尉

一类的低级吏职。杜甫的心理正是如此。他一向觉得自

己在天下举子中才学“颇挺出”，考个进士，大约还是

有把握的。

翻过年，科考开场了。杜甫与诗友元结等举子一起

昂昂然走进了考场。他在小格子里抖擞精神，运筹文

思，一枝生花妙笔在考卷上跨栏越壕纵横驰骋，畅述王

霸之道，宏论济时之策。考罢掷笔走出科场，只觉得天

高地阔，云淡水清，天气从来没有像今天这般晴好！

谁知道，考试结果出来，人全都傻眼了———全体考

生，无一人及第！

这究竟是怎么回事呢？

原来这时候的唐明皇，已不是当年英武奋发、见识

过人、励精图治的青年君王了。开元盛世的出现，令李

隆基陶然醉然。他觉得自己的业绩已经超过了曾祖父李

世民，再也不必像当年那样宵衣旰食、没日没夜的耗费

心血了。他把朝政全部交给了宰相李林甫，自己投身于

杨贵妃的酥怀柔情之中，醉生梦死，吟诗弄乐，尽情享

乐。李林甫从此独揽大权，一手遮天，排斥异己，提携

党羽，欺蒙皇上。唐王朝的大厦内部出现了严重的混乱

与裂缝，已是异兆丛生，隐患四伏。唐玄宗整天沉浸在
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温柔乡里，对这些并不清楚。关于杜甫参加的这次科举

考试，唐玄宗的意思本是“广求天下之士”，但李林甫

心里有鬼。他知道自己做的许多手脚，并不能瞒住天下

人的眼睛。这些来自民间的举子中间，难免有见识过

人、犯颜直谏之士。他怕把这些人招进来，自己瞒着皇

上做的那些见不得人的事，就要败露了。再者说，让这

些人进入官员队伍，他们未必都是肯投靠的人，将来麻

烦怕不会少。与其如此，干脆一个都不录取！与杜甫一

起应考的诗人元结后来在写给友人的一封信中说起了这

次考试的情形：

天宝丁中，诏徵天下士人有一艺者，皆得诣京师就

选。相国晋公林甫以草野之士猥多，恐泄露当时之机，

议于朝廷曰：“举人多卑贱愚聩，不识礼度，恐有俚

言，污浊圣听。”于是奏：待制者悉令尚书长官考试，

御史中丞监之，试如常例。已而布衣之士，无有第者。

遂表贺人主，以为“野无遗贤”。

对于这种压下瞒上的欺哄，唐玄宗竟然信以为真，

以为天下所有的人才尽已入彀，“野无遗贤”。唐玄宗

确实老了。他晚年的昏聩，于此可见一斑。

杜甫被兜头泼了一盆冰水，不，他简直是头上挨了

一闷棍。二十多年寒窗辛苦，一腔报国的热望与自信，

被踏进了泥水之中。激愤之中，他犯下了一个影响他一

生的错误。

历来的杜甫研究家们似乎都忽略了一个至关重要的

问题：科场失意之后，杜甫为什么不再参加以后的科

考？这是当时的社会体制留给民间士人们的惟一一条进

身正途，就像如今的高考是学子们的惟一进身门津一
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样。尽管走过这座独木桥要经历激烈竞争与百般盘卡，

尽管科场上有多少不公正，但只有通过这座拥挤的独木

桥，走进正门，你才可以谋个一官半职，一生的俸禄功

名才就大体有保证了。舍此“正途”，一个书生几乎没

有活路啊！你可能就真成为一介永远的寒士，生计始终

无着，活得特别艰难；你的所谓佐君王治国平天下的伟

大抱负也就绝无可能实现了。

令人惋惜的是，年已三十五岁的杜甫，恰恰选择了

放弃。嗣后十年，他再也没有参加过科考。也许是李林

甫的“忌刻”做法激起了杜甫心中的强烈激愤，使他对

李林甫当政的时代乃至对唐玄宗的昏聩心生深深的失

望；也许是他对科举之途本身产生了怀疑与厌恶，也许

是还有别的什么原因，但总归是，他似乎下决心不再去

走这条正途，考什么劳什子进士了。

激愤也罢，失望也罢，这都可以理解。但在人生的

头一个三岔路口，本该冷静、理智一些的杜甫，显然是

有些使气任性而为了。他当时还不明白，关键时刻的一

个决断失误，将给他的一生带来多么严重的影响，他得

为此付出多么惨重的代价。他更不晓得体制的厉害，不

知道人与体制相对抗，就好像是一只小鸟对抗铜墙铁

壁，是注定要碰得头破血流脖断翅折的。

读书人与朝廷的关系，本来就是一种买卖关系。读

书人寒窗苦读，攒得一肚皮学问与才识，目的就是货予

帝王家，换来一顶小小的乌纱，一份俸禄，一些权力，

而后在那张官椅上颐指气使、衣食丰足地度过一生。这

就叫荣华富贵。可那时候天下的读书人多得很，人人都

想往富贵路上奔，而官家的需求却极为有限，所以它是

一个买方市场。你这点才学卖不出去了，对朝廷绝无影

响，没有谁会觉得朝廷缺了你就不行了；对你可就惨
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了———读书人除了满腹学问以外，一不会种地，二不会

做买卖，三不会打家劫舍、杀人越货，可以说几乎没有

什么生存技能。如此，你怎么活下去呢？老婆孩子又如

何养活呢？看看那些没有出身和功名的落魄书生们的活

法吧，好一点的，去做塾师、幕僚、师爷；差一点的，

去说书、算命、卖字画、糊风筝、替人写信写状子、到

寺院道观混口饭吃⋯⋯这些，你心高气傲的杜甫行吗？

杜甫似乎没有深想这些。他就是凭着一口气拿定了

主意：老子不弄这毬事情了。

这是年轻的杜甫与城府深奥的体制之间发生的第一

次冲突。

也就是从这时起，杜甫走上了一条浸透悲辛凄怆的

人生之路。

难题马上就来了。科场失败不久，他的父亲去世

了。他父亲杜闲，原在长安附近的奉天（今陕西乾县）

任县令，是个廉洁奉公的七品官，俸禄不多，却还可以

给儿子一点盘缠。他去了，杜甫的经济来源马上就断

了。没钱，杜甫很快连旅舍都住不住了。店家逼迫，立

马卷铺盖走人。

流落到街头的杜甫四顾茫然，热泪哽咽。他往哪里

去？往后怎么活？路在哪里？这时候，他才有点儿明白

李白大哥官场失意后为何要去访道寻仙。那是无路之路

呵！明知道飘渺不牢靠，也只得权且哄住自己的心。他

杜甫如今连这条路都不敢想。他得找饭辙。生计逼迫之

下，他不知从哪里弄来些草药，当街练摊，卖开了药

材。小买卖不好做，换不来几个铜钱，吃饭、住宿的问

题仍无法完全解决。不争气的肚子可不管你口袋里有没

有铜板，它就是饿，饿，饿！饿你个“读书破万卷，下

笔如有神”，饿你个“何当击凡鸟，毛血洒平芜”，饿你
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个“会当凌绝顶，一览众山小”。饿死你！冻死你！困

死你！看你这李杜文章光焰究竟有多长！

窘困得实在挺不住了，他只好去求朋友，求朋友又

不好意思当面张口，就写诗相求。那诗的意思无非是

说：兄弟，你看这⋯⋯实在没法子了，好歹匀出俩铜子

儿，换碗饭吃吧（杜甫一生用诗要饭的次数难以计数。

诗成了要饭的碗，这种“发明”的个中滋味，实在难以

言表。）朋友们中间，倒是有博士郑虔、诗人高适、赞

公和尚这样的热肠子人，可他们也是穷书生呀，三五次

还行，日子长了，哪有力量啊？杜甫也实在不好意思总

打扰人家。相识中也还有一些先前欣赏杜甫诗才的王孙

官员，譬如唐玄宗的哥哥李宪的独子汝阳王李琎，尚书

左丞韦济等人。但这些人察觉了杜甫的处境，看出了他

的穷酸样时，脸色就不那么好看了。碰上人家进餐之

时，人家吩咐下人，去，摆张小桌子，把这些菜端下

去，让子美吃了！杜甫用筷子夹起盘中剩菜，默默送进

口中，心里打翻了五味瓶⋯⋯下回再来，他站在人家紧

闭的大门口，欲敲又止，盘桓再三，终于一咬牙敲了

门。门开了，闪出一个仆人的面孔：哟，杜⋯⋯杜学

士，怎么又是您呐？又没饭辙了？哎呀，杜学士，对不

起，我家主人今日不见客。不是小人我说您，您总这

样，也不是个长久之计，您得想个法子出来不是？说完

“砰”地一声就关上了门。杜甫站在门外，羞愧交加，

恨不得有条地缝钻进去⋯⋯有时候，他站在寒风凛冽、

尘土飞扬的大街上，不知道脚板该往哪里迈。忽然看见

一乘华丽的轿车疾驰而来，他认出是某位先前找过的官

员的座车，遂挥手呼喊，大人，大人！请停一停，上次

我求您的那件事⋯⋯马车似乎压根儿没听见他的呼喊，

驾！风驰电掣而过。杜甫撩起破烂的袍角，踉跄小跑着
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追了上去⋯⋯

朝叩富儿门，暮随肥马尘。

残杯与冷炙，到处潜悲辛。

杜甫在这里诉说的“悲辛”，决不只是指乞讨、蹭

饭吃的屈辱与辛酸。这里面还有别的意思。

杜甫本来是想跟这不公的科举道路叫叫板，然而严

酷的现实却在时时向他暗示，你跟这体制无法脱却干

系。体制要让你就范，按它给你规定的路子走；你不

走，好，那就先尝尝冻饿的滋味。饿得撑不住了，你还

得回过头来向体制讨饭碗。体制是坚硬无比、强大无敌

的。

杜甫那时候其实还没有与体制决绝的意思。他不过

是对科举进身这条路，不，准确说是对李林甫把持下的

科考公正性失望了。但他对进入官场并没有死心。他心

里其实还有另外一种打算，那就是大路上不去，走小

路。原来，初盛唐时期，士人还有一条非正规但却公开

的渠道可以直达宦海，那就是“干谒”。即通过进献诗

词文赋，自媒自炫，说动官员，经官员举荐而入仕。这

大体相当于如今的“跑官”，只不过如今主要是靠银子、

靠钻刺，那时候主要是凭才学。初、盛唐时期，朝廷求

贤若渴，鼓励官员们从草泽之中举荐人才，于是士人的

干谒之风大盛。到了天宝年间，李林甫虽然任人唯亲，

嫉贤妒能，但唐玄宗有时候还是要强调一下“求才”

的。在改元“天宝”的大赦文中，唐玄宗重申“国之急

务，莫若求才”，要求“白身人中有儒学博通及文词秀

逸，或有军谋越众，或有武艺绝伦者，委所在长官，具

以名荐。”杜甫的朋友中，布衣吴筠、李白先后被征召，
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