

苗木交通新闻作品选

苗摇木摇 著

人民交通出版社

序

春节到了,室内的水仙已开出洁白美丽的花朵。阵阵清香扑鼻而来。在这万木萧索的寒冬,水仙独展异彩,显出勃勃生机。这时,我伏案窗前,以欣喜的心情,阅读《苗木交通新闻作品选》书稿,感到十分高兴和亲切,许多感慨和联想,也浮上心头。

改革开放以来,全国人民精神振奋,斗志昂扬,国民经济蓬勃发展,各项事业蒸蒸日上。但落后的交通运输,却严重阻碍着我们前进的步伐。面对这一状况,有的人奔走呼喊,献计献策;许多人在埋头苦干,奋力拼搏;也有的怨天尤人,牢骚满腹。这时候一个新闻工作者——苗木同志,怀着满腔热情,深入到交通运输第一线,目睹了公路阻塞、港口压船的烦人场面,亲身体会到各级领导干部和广大群众改变交通落后面貌的迫切心情,也深为交通运输职工披荆斩棘,辟山开路,艰苦创业,勇往直前的精神所感动。他以新闻工作者特有的洞察力和高度的责任感,写下了一篇篇震撼人心又发人深思的好作品。面对落后的公路,他写道:“……在一条狭窄的公路上,汽车如一条凝固的河流,时速可达百公里的大卡车,在老牛车后面焦急地鸣笛;拖拉机像个醉汉似的蹒跚着、摇晃着,什么‘皇冠’、‘尼桑’,一下子掉进了混浊的旋涡,失去了呼啸奔驰的威风……”于是作者动情地感慨:“中国不该是这个形象!现代化不该是这个形象!”

是啊!对世界古代灿烂文化和物质文明作出过重大贡献的中国,过去在交通运输方面,也有过辉煌的历史。秦修驰道,四通八达;汉通西域,联接友邦;唐宋以来驿运站所,遍及全国,古代道路交通之繁荣昌盛,曾为世人所称颂。但自鸦片战争以来,我们确实落后了。新中国成立后,虽然在交通建设方面取得了显著成绩,但

原有基础很差,加之相当长的时间内,社会上只重视生产,不重视交通和流通的思想较为普遍,交通运输严重滞后于国民经济发展的需要。必须急起直追,迎头赶上。为此首先要提高认识,转变观念。这当中,舆论的作用是非常重要的。苗木同志自1982年调到《中国交通报》后,就全身心地投入了这项工作。他上公路下工地,调查采访,观察思索,在占有大量资料的基础上,分析论证,加工取舍,以生动的语言,流畅的文字,诠释“道塞山河旧,路通天地新”的哲理,礼赞交通战线广大职工战天斗地,无私奉献,不怕艰难困苦,为发展交通事业英勇奋斗的献身精神。在他的作品中,有性格豪爽,大胆负责,善于筹划决策和组织指挥的领导干部;有聪明智慧,一丝不苟的工程技术人员;有沉着坚毅,不畏艰险,战斗在深谷激流上的架桥工人;有在雪山高原,戈壁荒野劈山修路的武警交通部队官兵;以及甘当社会主义铺路石的养路工和勇于开拓创新的企业家……。高速公路上车流滚滚风驰电掣的壮观景象,公路两侧日新月异的变化和港口的崛起与繁荣,也在书中得到反映。总之,这些作品生动地记录了改革开放以来,交通系统的巨大变化,再现了一大批在平凡岗位上艰苦创业的建设者的精神风貌,同时也凝聚了苗木同志对祖国交通事业的挚爱之情,反映出他娴熟的写作技巧和才能。读来既能受到启迪,引起思索,增强加快发展交通事业的责任感和紧迫感,又可开阔眼界,从中看出改革开放以来,我国交通运输事业的前进步伐。这是一本融可读性、思想性和史料性于一体的好书,我愿意推荐给大家,特别是交通运输系统的广大职工,并希望伴随着交通事业的蓬勃发展,涌现出更多反映交通运输职工精神风貌,描绘交通运输事业现代化进程的作品,来讴歌我们伟大的时代。

王展意

1988年元月 03日

目摇摇录

摇历史的偿还·····	员
摇悲壮的足音·····	苑
摇男儿有泪·····	员远
摇生命之重·····	圆原
摇热血男儿·····	源
摇超越极限·····	缘
摇追求卓越·····	远
摇报国情结·····	远
摇大路奉献给远方·····	愿
摇强音·····	缘
摇路易斯·伯杰博士·····	怨
摇唐山,青春的城·····	员远
摇赶海·····	员远
摇蛇口见闻·····	员源
摇硝烟散去之后·····	员圆
摇倘若明月有情再邀我·····	员缘
摇感觉顺德·····	员怨
摇最高原则·····	员圆
摇无暇回首·····	员远
摇进入磁场·····	员员
摇飞翔的车轮·····	员源
摇“微生物”·····	员苑
摇“小文人孔乙己”·····	员蒙
摇世纪一跃·····	员蒙

摇宣泄生命热情·····	员苑
摇《求索者之歌》前言和后记·····	员员
摇信仰的力量·····	员远
摇扬起风帆弄大潮·····	员园
摇仰望理想的朝阳·····	员愿
摇开拓者的生命主题·····	员缘
摇追赶太阳的人·····	员怨
摇杨盛福的公路情结·····	圆园
摇旗帜·····	圆园
摇高度·····	圆源
摇速写杨永春·····	圆怨
摇脊梁颂·····	圆猿
摇代价·····	圆愿
摇公仆·····	圆员
摇当代愚公·····	圆源
摇大路朝阳·····	圆园
摇“沈大”启示录·····	圆源
摇大别山交通风景线·····	圆员
摇面对新世纪的召唤·····	圆园
摇回答明天·····	圆员
摇再铸辉煌·····	圆猿
摇为经济发展提供快车道·····	猿缘
摇筑港工群塑·····	猿怨
摇春风荡漾的“窗口”·····	猿苑
摇天职·····	猿缘
摇希望之河·····	猿猿
摇走向世界·····	猿园
摇历史的跨越·····	猿圆
摇上下求索·····	猿苑
摇抗洪图·····	猿猿

摇崇高 永恒的主题	猿贡
摇世纪之梦	猿葩
摇广州港 小鱼会吃掉大鱼吗?	猿园
摇中国高速公路备忘录	猿源
摇日本交通 现代化和现代病	猿恕

历史的偿还

——记杨烈宇教授

一个创造性思维的灵魂是不肯安宁的。他需要创造。他的奇思妙想需要在试验中证实,他的才能需要在创造中渲泄。有些人在他们的青壮年时期淋漓尽致地、汹涌澎湃地渲泄之后,成了声名显赫的科学家,艺术家。到了晚年,他们变得宁静了,圣洁了;有些人,没有来得及渲泄,便背上了沉重的十字架。

杨烈宇教授属于后一种。当然,现在历史已经偿还给他一个渲泄期。他的生命已经焕发出耀眼的光彩。他主持研制的“离子轰击氮碳钛三元共渗”新工艺获得了国家发明二等奖,并且出口新加坡,成为交通部第一个技术出口项目。

1985年11月,杨教授一行三人作为正式签署技术出口合同来到新加坡。他像一位政治家,精心挑选了一套藏蓝色中山装,庄重地走下飞机。

在四星级新加坡大酒店,杨教授应邀向多位学者、专家和企业企业家作学术报告。他的声音虽然有些嘶哑,但充满了激情和思辩。他的成果的先进性,赢得了与会者的赞赏。专家们认为,这是一种革命性的机件表面强化手段,是现代表面强化技术的重大突破。摇摇摇摇

新加坡《海峡时报》第二天就刊登了杨烈宇的大幅照片和两篇有关文章。在此之前,《联合早报》以《本地企业首次引进中国离子轰炸技术》为题作了长篇报道。轰击译为轰炸,刺激而醒目,再加上初号黑体字的渲染,一时间,离子轰炸成了星洲的热门话

题。

《联合早报》引用万度力有限公司技术经理的话说：“中国方面所提供的有碳氮钛的离子轰炸渗透和扩散技术，任何金属构件经过这种工序之后，它的结构和外形没有变化，但它的表面耐磨、抗腐力却增强很多倍。”“目前，世界上一些国家只把离子轰炸技术用在价值非常昂贵的产品上，如航空和太空方面的配件。”

通过离子轰击技术，星洲人看到了中国的光彩！

杨烈宇，完成了一件重大的使命，他无法使自己的兴奋平静下来。他已将达古稀之年，经历了第一次巨大的成功！

他的持久地激动是不难理解的。为了达到这个境地，他走了太长太长的路……

圆年前——圆缘年 怨月。

正是隆冬时节。在大连市庄河县石山乡落户的杨烈宇坐在牛车上去捡粪。夕阳下，荒野中，牛车象一个孤独的蜗牛慢慢蠕动着。生命同夕阳一起下堕，这个画面是如此悲怆。

从圆缘年开始，他头上戴过几顶帽子：右派，摘帽右派，历史反革命，潜伏特务，没有一顶帽子可以抵御北国的风寒，相反，它们要把他冰封起来。

他的心是热的。他期待召唤。梦中，他会展开翅膀翱翔，醒着，他任思绪驰骋远方……

焦急、渴盼。终于等来了大连海运学院的信函。他把信拆开之后，却像一尊冰雕凝固了。信中令他就地办理退休手续。这时，他还不到圆缘岁。

杨烈宇感到，他受到了致命的一击！

心理创伤立即转化为生理衰老。他老态龙钟。头发白了，腰板塌了……

他失去了自我平衡能力。像钢铁断裂似的，颤抖着，发出一声沉重的悲鸣！

他经历过太多的困境，他曾经倒霉，但不曾颓废。

下乡时，他把笨重的家俱几乎全扔了，但中外科技著作却带了

十几麻袋。每天晚上,别人都睡熟时,他便进入了他的金属微观世界,心灵便得到了依托和慰藉。

一个科学家是不能安分的,他总是渴望创造,在这个小小山村,他又能创造什么呢?他的住房面前,是一片狼窝掌,他带着一家,天天挖山不止。山村的厕所,都是用秫秸绑扎起来的,杨烈宇却用土坯创造了一个有门有窗有翘檐屋顶的“宫殿式”厕所!

只要有机会,他就会满腔热情去创造。

1959年,大连和平铁工厂的主要产品钢锹,由于卷刃、裂口而废品成山。他们找到杨烈宇。那时,他不能查资料,也没有试验室,他在取暖的煤炉上实验,研究中温下贝氏体钢的性能转变。结果,诞生了混合钢材钢锹大批连续等温淬火新工艺。运用这种工艺生产的钢锹,超过了世界著名的蜻蜓牌和永不弯牌钢锹,争得了国际市场。

不久,有关部门在大连召开全国现场会,推广钢锹等温淬火新工艺。杨烈宇是内控的摘帽右倾,不能参加。他只能在幕后为大会准备技术文件。

1962年,一个有远见的乡办企业——龙头机械厂接受了杨烈宇。人们只知道他是“能人”,是“师傅”,格外隆重热情地迎接了他。一个社员腾出了给儿子结婚用的房子,党支部书记王廷贵给他办妥了很难落户的户口。

小小工厂,已是他的广阔天地。

像一个裂变的原子,他释放的巨大能量令人惊叹。此后,他同时进行的项目有:大连煤气脱硫箱、鞍山苑号高炉冷却壁风口大套、耐热耐磨新材料、塑料金属粘补、铸铁废件冷焊修复,铸态高韧性球铁铲车后桥壳、铸态高强度球铁曲轴、高合金钢拉管导板……

很快,小厂富了。

他也开始了梦想过的离子轰击炉的研制和多种离子轰击渗扩新工艺的研究。

他废寝忘食,创造是他的生命,他的阳光和水分。

实验有毒项目时,他让二女儿当助手。实验成功后,女儿中毒

住进了医院……

1979年 9月 ,他研制的离子氮化炉通过旅大市技协组织的鉴定 ,命名为“辉光离子氮化炉”。

他成功了。然而他没有陶醉。一种强烈的超越意识催促他开始了从单元到多元 ,从低温到高温 ,从黑色金属到有色金属的离子轰扩技术研究。

千百年来 ,人们为挖掘金属的潜力 ,总是希望赋予金属制件各种特殊性能 ,延长它们的寿命。改旧创新 ,层出不穷。

1979多年前 ,魏蜀吴三雄争霸时 ,一个名叫蒲元的人曾为诸葛亮“铸刀三千” ,“于成都取江水以淬刀”。东汉班固的《汉书》 ,宋代李□的《太平御览》 ,明朝董斯张的《广物博志》 ,以及宋应星的《天工开物》 ,都记载着中国劳动人民对金属进行大规模热处理和固体渗碳的事实。近年来 ,大量的出土文物验证了秦代的钢制刀剑 ,已经用固体渗碳来达到耐腐蚀和锋利的目的。虽然 ,我国对现代离子渗氮的研究起步较晚 ,在欧美各国已经投入工业应用之后 ,我国有志的科学家们 ,才急起直追。进入 1979年代以来 ,杨烈宇教授领导的大连海运学院船舶金属材料工艺研究所 ,不仅远远地甩开了离子氮化 ,而且在离子轰击渗扩技术领域 ,研究成功和创造发明了多项新工艺 ,获得了两项国家发明奖和三项国家专利。最近 ,又由交通部、航天工业部和民航局联合主持鉴定了两项达到国际先进水平的重大成果。这些新工艺已经广泛地在船舶、机车、汽车、坦克、航空发动机等方面应用 ,创造了巨大的经济效益。

时光终于进入了收获季节。

1981年 10月 ,山东大地 秋色正浓。

杨教授率领大连市民主党派参观团 ,在山东游蓬莱、登泰岳、上崂山、访孔府 ,在祖国大好河山中忘情。

他的眼前是一片明媚阳光 ,他的心上没有了阴云。他来了灵感 ,他想写诗。一个骚动不安的灵魂要通过诗来发射光焰。

一路上 ,他写了几十首诗。基调全是明朗、欢快、渴望攀登。他是科学家 ,他同时也是诗人。科学和诗 ,本属于同一座人类文明源

的金字塔 ,到了尖顶 ,就合二而一了。

在如画的风光中 ,他的激情找到了对应点。他对自己的坎坷 ,表现得大度而宽容 :

“千秋功罪无须断 ,十年得失有定评。”(《游孔府》)
自从他得到彻底平反 ,诗 ,便成了他的心灵对阳光的折射。
他写的《赞蓬莱公路》中有这样的豪情 :

“我欲跃马驰万里 ,敢上青天不徘徊。”

他非常自信地宣告 :

“漫道风华逐波逝 ,自有晚霞染春秋。”

在他的心目中 ,他未来的位置便是 :在中华民族壮美的振兴交响曲中作一个响亮的音符。

“梦魂萦绕皆绝唱 ,不识盛夏识振兴。”

他的生命空前充实。有时 ,在女儿家里 ,他会坐在钢琴前 ,弹一曲德沃夏克的《谐谑曲》。杨烈宇喜欢德沃夏克 ,也许 ,他们的心灵深处有一点相通之处。德沃夏克作品中那种热爱祖国 ,热爱生活 ,满怀希望的情感 ,在杨烈宇心中有着强烈的共鸣。

现在 ,他的日子过得十分繁忙。

他的女儿杨道立描述他的形象时 ,常爱用一个词儿 :风风火火的。摇摇摇摇

他走路很快 ,那急速前行的满头银发 ,令人联想起拖着光焰的慧星。快要 苑园岁的人了 ,不知老之已至 ,生活节奏快得惊人。他一进家门就带着一阵风。平静的湖水 ,立即波翻浪滚起来。他一面问夫人江之京 ,资料找齐了没有 ? 机票订到了没有 ? 一面拿起电话 ,声音很大地、频率很快地说着开会的事 ,出国的事……

有一次 ,他的女儿对他说 :“钱令希教授建立了科研五梯队 ,他已退居二线 ,学生名望超过老师 ,您为什么不离开第一线 ? 不把名望让给自己的学生 ?”

杨教授怎么回答这个问题呢 ?

他是全国政协委员 ,中国农工民主党中央副主席 ,国务院学位

委员会学科评议组成员 ,中国发明协会委员 ,中国离子轰击热处理技术委员会委员 ,大连市离子轰击科研生产联合体理事长 ,全国工程机械维修研究会顾问 ,大连市科协主席 ,大连市人大常委会副主任 ,全国交通战线劳动模范和两个文明建设标兵。

大连海运学院党委充分尊重这位老教授 ,发出了“全院师生向杨烈宇学习”的决定。实在 ,这些并非人生追求的终点。如果过分看重这些 ,人的精神领域的空间就太狭小了。杨教授正向着一种新的境界升华 ,他知道 :人生只有里程碑而没有顶峰。

他正处在自己生命的辉煌时刻。

他的前面有一团火 ,他的胸中也有一团火。

杨烈宇生命的历程 ,就是一团火焰追逐另一团火焰……

这个画面是如此壮丽 :在一条耀眼的轨迹上 ,一个燃烧的靈魂在呼嘯着前行……

历史 ,已经偿还给他一个渲泄期。

他 ,没有辜负这宝贵的偿还。

(1987年 10月 摇大连)

悲壮的足音

—

“……战场上拥挤着战士们，青铜铠甲和战车闪烁着光辉，大地在他们足下隆隆作响。”

——《希腊的神话和传说》

从中巴公路的那一端——红其拉甫山口归来，进入盖茨大峡谷时，天渐渐地黑下来了。吉普车象掉进激流的一片树叶，轻飘飘地，好像随时都可能被呼啸的山风卷到山那边去。

不是危言耸听，高原的风一刮起来，就如《西游记》描写的那样：飞沙走石，遍地火光。不信你问武警交通四支队的人，两年前大风口一场八级大风，把他们的营顶帐篷刮得荡然无存。

山被夜涂抹成黑色，愈发显得神秘和狰狞。

雪像疯狂的华尔兹，急速旋转着，从下往上涌。

老虎口，一座黑压压的大山在打醉拳。它倾斜着，摇晃着，不知是一个什么奇妙的力学原理使它终于没有倒下。也不知谁给它起了这么个象形的名字：倒悬的绝壁是它的上顎，陡立的断崖是它的下顎，盖茨河的激流是它永不止息的咆哮……

这里，是武警筑路战士王灵锁牺牲的地方。许多人讲起王灵锁，表情肃穆。

……那是风雪迷漫的1985年冬，8月15日这天，风比往日加倍地肆虐，岩石发出凄厉的哀鸣。一个新入伍的战士手拉着王灵锁的衣襟，怯怯地说：“副班长，我怕。”王灵锁顶替这个战士上

苑

了推土机。摇摇摇摇摇

一上午平安地过去了,战士们回到帐篷里吃饭。馒头冻成了冰疙瘩,有人把它揣在怀里暖一暖,有人放在风钻口上烤一烤。菜还没有从桶里盛出来就冻住了,一碗热汤没喝完就结了冰。

王灵锁匆匆吃完了饭跑回工地,看见副排长李华军还在干活,他把副排长拉下来,催他去吃饭,自己跳上了推土机,加大马力。推土机的吼声淹没在风声里。

大风里,山河罩在尘雾中,天地一片混沌。

突然,大山发出一声撕心裂肺地轰响,倾倒了,一团蘑菇云拔地而起。王灵锁和他的推土机被掩埋在乱石之中……

王灵锁,这个来自甘肃贫瘠山村的年轻战士,领导本来安排他在乌鲁木齐留守,从战友来信里,知道老虎口正有一场恶战,他坚决请战来到了这里。安排开发电机,他不干,比较起来,那仍然是后方的工作。终于他来到了悬崖下面。当他头顶着一座大山,开起轰轰隆隆的推土机,推着大风,推着飞雪,推着巨石的时候,他惬意了。他感到,他生命交响中的华彩乐段已经奏响,他不知疲倦,夜以继日。当领导逼着他休息时,他又钻到推土机下去维修机器,等战友们发现他时,他的背上已经结了冰……

大塌方把一层浓浓的阴影投在战士心上,大山的阴影,死亡的阴影……在需要抢险的时刻,一种恐惧感比高原风雪还犀利地袭击着部队。

一个湖北籍小战士抬头一看龇牙裂嘴的巨石,转身就往回跑。看看连队平安无事地过去了,这才低着头追赶上来。还有一个战士去清理塌方,还没有走到,腿就软了,跪在地上哭起来。

在这里产生畏惧感是太正常了。谁都畏惧过。人,只有全部的畏惧被克服的时候,他们灵魂才升华为伟大。

团长李金叶手里拄根棍子,登上了塌方最高处,头上碎石还在不断地往下掉。参谋长柴金存推他,他也不下。他就往那里一站,悲壮得像狼牙山上的壮士。政委张云掌也在危崖下边,当起安全了望哨。

愿

没有命令,战士们呼啦啦涌上来了。

此刻,李金叶在想什么呢?他什么也没有想,他只有一个念头:“要死,我先死。”这个来自周恩来故乡的团长,还不到源圆岁,胃就切除了圆巍。在四支队,干部战士称他是“不愿当明星的人”,他是脊梁,他是磁场,四支队年年被评为优胜单位,使流动红旗不流动。他是一个沉思型的干部,他常常深夜坐在桌前,一动不动,左手插进头发,帮助他理清纷乱的思绪。他又是一个非常大胆的改革者,在四支队,他果断地取消了营的建制,直接指挥各施工连队。摇摇

现在,他执拗地站在大塌方上,像一尊石雕,披着一身高原的阳光,山摇也不动,地裂也不动……

此刻,柴金存在想什么呢?他什么都没有想,他只有一个念头:往前站,干部一退缩就是全军覆没。他和战士们一起扒石头。由于长久的高原施工,他脸上脱着皮,嘴唇肿胀着,开裂着。这个山东来的年轻军官,只有猿圆岁,一个标准的中国美男子,脸庞有楞有角,五官轮廓分明,个头员米愿圆。他好像选错了职业,他要去拍电影,准得叫那些奶油小生跳楼。他五代单传,是个有名的孝子,内心世界十分柔顺。为了顺从父母的意愿,他不让爱人随军,至今还是牛郎织女。

现在,他和战士们一道,发疯般地清理着塌方,让老虎口还给他一个活蹦乱跳的战士……

此刻,张云掌在想什么呢?他的脑子也是一片空白。他只有一个念头:再也不能让塌方伤人了。在团干部里,他年龄最大,源圆岁,结婚怨天就当了兵,一去源年。等他探家时,儿子已经会跑了。这个儿子一直不承认他这个爸爸,每次探家,一见到他就大哭,他只好等儿子睡着了再进屋。修天山公路时,家属随军了,一家人难得过一个团圆年。除夕,他的妻子做好了工作,让儿子吃饭时叫一声爸爸。吃饭了,妻子命令儿子端起酒杯,“给你爸爸敬酒。”儿子站起来,端着酒杯,就是开不了口。一家人期待的那一声呼唤,被锁在沉重的闸门里。妻子再也忍不住了,夺过儿子的酒杯摔到地

怨

下，一家人抱头痛哭……

现在，张云掌的两道目光，似乎要把摇摇欲坠的危岩钉住，人们对危险和牺牲的承受已经达到了极限。

战士们发疯似地清理塌方，皮肉破了，鲜血淋漓，谁也不知道疼。巨大的悲痛让神经麻木了。副排长李兴华一边干一边哭：“为什么不让我死呀，我有儿子呀……”

清着清着，推土机找到了，一个钢浇铁铸的庞然大物砸成了馅饼，清着清着，王灵锁也找到了，他再也不会醒来……

雪山肃立着，盖茨河呜咽。王灵锁，这个 26 岁的战士，他的血肉，他的青春，他的灵魂化为一座高峰，走进了喀喇昆仑巍巍群山……摇摇摇摇摇摇

马克思说过：劳动是劳动者生命的一种支付。在老虎口筑路的战士已经不是通常意义的支付，而是名副其实的超支和预支。

喀什地委、市委和政府首脑们知道了老虎口的情况，地委书记带领慰问团来到工地。当战士们列队向他致敬时，这位书记热泪盈眶。这是一支什么样的队伍啊！战士们的脸被高原风沙刮得脱着皮，棉衣被山石撕扯得七零八落，棉絮飘飞着，战士腰里缠上几道麻绳。他们表情严肃地行着标准的军礼。幽默的人说：“这里的战士个个像济公。”可是此时此刻，人们却幽默不起来。这是一队悲壮的哀兵！

书记握着战士们岩石般的手，动情地说：“喀什人民要永远感谢你们！一定！一定！一定！”

之后，喀什人一批又一批来到老虎口。

在这 10 公里绝壁上不要说干活，就是站上 1 分钟，也够汉子。他们看到战士们身系绳索悬在空中，钢钎撬开一堆堆危石，他们轻灵地攀援着，奔跑着，一分一秒地从死神手中夺取生的权力。在山下打导洞，最大直径 10 公分，1 米长，最浅的也有 2 米。人干活时跪着、爬着，用胸脯用肩膀顶住风钻，肩膀磨红了，胸脯震烂了，最后结成厚厚的老茧。放完炮，不等硝烟散尽，战士就爬进去，昏倒了，拉出来，清醒过来又爬进去。里边的人爬着装石子，外边

边的人爬着拉出来。等洞里的战士出来的时候，浑身上下被一层厚厚的岩石粉末包裹着，只有两颗眼珠是黑的。

年迈的人民代表说：“现在还有这样的年轻人，没有想到啊。”姑娘们看着岩石般的战士，哭了。她们说：“在这里知道了青春的价值。”

战士们也掉泪了。在他们身系绳索悬在绝壁上面临死亡威胁时，他们没有哭；当他们用胸脯抵住风钻震动得全身内脏失控时，他们没有哭。此刻他们哭了。他们得到了人世间最宝贵的东西，那便是：人民的理解。

人们在清理王灵锁的遗物时，在他的枕头下边发现了一份字迹工整的入党申请书。其中有这样的话：“愿为党的事业献出一切。”一诺千金。党在他的心目中，是这样崇高，这样神圣。也许，他不知道爱滋病的恐慌正在席卷世界，但是，他肯定知道我们党里，社会上出了一种叫做“不正之风”的东西。可是，王灵锁，他的信念一旦确立，便痴心不改。他的心里是一片净土。

不是所有的人都能理解战士。虽然，天险可怕，痛苦可怕，死亡可怕，但是最可怕的是缺乏理解。由于缺乏理解造成的英雄孤独，是人世间最为深刻的悲剧之一。

理解战士需要战士的情怀。

二

“当英雄重见太阳和空旷的大海，他们不再畏惧，自由自在的呼吸了，觉得自己是从地狱里逃出来似的。”

——《希腊的神话和传说》

北京战士李成泉常常陷入不被理解的困惑之中。他失恋了。

多少浪漫的年轻人把爱情看得比生命宝贵，似懂非懂地把“生命诚可贵，爱情价更高”的诗句写在自己日记的扉页上。但是，生活一旦需要他们表现出生命和爱情的价值时，却又十分蒙