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警察和赞美诗

〔美〕欧·亨利

苏比躺在麦迪生广场他那条长凳上，不能入眠。每当雁

群在夜空引亢高歌，每当没有海豹皮大衣的女人跟丈夫亲吻

起来，每当苏比躺在街心公园长凳上不能入睡，这时候，你

就晓得冬天迫在眉睫了。

一张枯叶掉落在苏比的膝头。这是杰克·弗洛斯特的名

片。杰克对麦迪生广场的老住户很客气，每年光顾之前，总

要先招呼一声。他在十字街头把名片递给“露天公寓”的门

公老“北风”，好让房客们有所知晓。

苏比知道，为了抵御寒冬，由他亲自出马组织一个个人

财务委员会的时候到了。因此，他在长凳上辗转反侧，无法

入睡。

苏比的冬居计划并不奢华。他没计划去地中海游玩，也

不想去晒南方令人昏昏沉睡的太阳，更没计划到维苏威湾去

漂流。他真心企求的仅仅是去岛上度过三个月。整整三个月

不愁吃住，伙伴们兴趣相投，再没有“北风”老儿和警察老

爷来纠缠不明，在苏比看来，人生的乐趣也只不过如此。”

多年来，好客的布莱克威尔岛监狱一直是他的冬季所

去，正如运气比他好的纽约人每年冬天要买票去棕榈滩和里

维埃拉一样，苏比也不免要为一年一度的“冬狩”做些有必

要的安排。如今，时候到了。昨天晚上，他躺在古老的广场
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喷泉旁边的长凳上，把三份星期天的厚报纸盖在上衣里，盖

在脚踝和膝盖上，都没有能挡住寒气。这就让苏比的脑海里

快速而鲜明地浮现出岛子的影子。他看不起慈善事业当前对

地方上穷人所作的布施。在苏比眼里，法律比救济慈悲得

多。他可去的地方多的是，有市政府办的，有救济机关办

的，在那些地方他都可以混吃和混住。当然，生活不能算是

奢华。然而对苏比这样一个灵魂高傲的人来说，施舍的办法

是行不通的。从慈善机构手里每得到一丝丝好处，钱固然不

用花，却得付出精神上的屈服来回报。真是凡事有好必有

弊，要睡慈善单位的床铺，必须让人押去洗上一个澡：要吃

他一块面包，还得必须一五一十交代清私人的历史。因此，

还是当法律的客人来得爽。法律尽管铁面无私，照章办事，

至少没那么不知趣，会去干涉一位大爷的私事。

既然已经拿定主意去岛上，苏比立马准备实现自己的计

划。省事的办法倒也不少。最安逸的莫过于在哪家豪华的餐

馆里甜甜地吃上一顿，随后声明自己一文不名，这样就能悄

悄地、安安静静地被送到警察手里。其他的事，自有一位识

相的推事来处理。

苏比离开长凳，经过百老汇路和五马路交接处那片平坦

的柏油路面。他转到百老汇路，在一家灯火通明的餐馆门前

停下来，天天晚上，这儿汇聚着葡萄、蚕丝与原生质的最佳

制品。

苏比对自己西服背心最下面一粒钮扣以上的部分很有信

心。他刮过脸，他上装也还算过得去，他那条干净的活结领

带是感恩节，那天教会里一位女士送给他的。如果他可以走

到餐桌旁不令人生疑。就胜券在握了。他露出桌面的上半身
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不至于令侍者怀疑。一只烤野鸭，苏比琢磨，那就差不离儿

———再要一瓶夏白立酒，接下来是一份戛曼包干酪，一小杯

浓咖啡，再要一支雪茄烟。一块钱一支的那种就可以了。总

数既不会大得让饭店老板发狠报复，这顿牙祭又能让他在去

冬宫的旅途上了无牵挂，心满意足了。

然而苏比刚踏进饭店的门，领班侍者的眼光就瞄到他的

旧裤子和破皮鞋上。利落粗壮的手将他推了个转身，悄悄而

迅速地打发他到人行道上，那只险遭暗算的野鸭的不体面命

运也从此得以扭转。

苏比离开了百老汇路。看来用打牙祭去那个朝思暮想的

岛是不成了。要进地狱，还得想其他的办法。

在六马路拐角处有一家铺子，灯火通明，陈设别致，大

玻璃橱窗很招眼。苏比抬起块鹅卵石朝大玻璃上砸去。人们

从拐角上跑来，带头的是个巡警。苏比站定了不动，两手插

进大口袋里，冲着铜钮扣直笑。

“肇事的家伙在哪儿？”警察恼怒地问。

“难道你看不出我也许跟这事有牵连吗？”苏比说，口气

虽带点嘲讽，但很友善，似乎好运在等着他。

在警察的头脑里苏比连个旁证都算不上。砸橱窗的没有

人会留下来和法律的差役打交道。他们总是一溜烟跑掉。警

察看见半条街外有个人跑着去赶搭车子。他抽出警棍，追了

上去。苏比心里恼极了，他拖着步子走开去。两次了，都砸

了锅。

街对面有家不怎么起眼的饭馆。它正合胃口大钱包小的

吃客。它那儿的盘盏和气氛都粗里粗气的，它那儿的菜汤和

餐巾稀得透光。苏比挪着他那双暴露身分的皮鞋和泄露真相
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的裤子迈进饭馆时倒没遭到白眼。他在桌旁坐下来，吃了一

块牛排、一份煎饼、一份油炸糖圈，以及一份馅儿饼。吃完

后他跟侍者坦白：他无缘结识钱大爷，钱大爷与他也素昧平

生。

“手脚麻利些，去找个警察来，”苏比说，“别让大爷久

等。”

“用不着惊动警察，”侍者说，嗓音像奶油蛋糕般油腻得

眼睛红得像鸡尾酒里浸泡的樱桃，“喂，阿康！”

两个侍者干净利落地将苏比往外一叉，恰好让他左耳贴

地摔在坚硬的人行道上。他一节一节地撑起身来，像木匠在

打开一把折尺，随后又掸去衣服上的尘土。被捕好像只是一

个绯色的梦。那个岛远在天边。两个门面之外一家药铺前就

站着个警察，他只是笑了笑，沿着街走开去了。

苏比一直过了五个街口，才再次鼓足勇气去寻求被捕。

这一回机会极好，他满以为十拿九稳，万无一失呢。一个衣

着简朴颇讨人喜欢的年轻女子在厨房前站着，兴趣十足地盯

着陈列的剃须缸和墨水台。而离店两码远，就有一位彪形大

汉的警察，表情严峻地倚在救火龙头上。

苏比的企图是扮演一个下流、讨厌的小流氓。他的对象

文雅娴静，又有一位忠于职守的巡警近在咫尺，令他很有理

由相信，警察那双可爱的手很快会落到他身上，令他在岛上

冬蛰的小安乐窝里不愁吃喝。

苏比将教会女士送的活结领带拉挺，将缩进袖口的衬衫

袖子拉出来，把帽子往后一推，歪得马上要掉下来，朝那女

子挨过去。他冲她做眉眼，嗽嗽嗓子，嘴里哼哈着，满脸堆

笑，嘻皮涎脸，厚着脸皮把小流氓该干的那套恶心勾当一段
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段演下去。苏比将眼光斜扫过去，但见那警察盯住他。年轻

女人挪动了几步，又一心一意地看起剃须缸来。苏比跟了过

去，大胆地挨到她的身边，把帽子举了举，说：

“啊哈，我说，贝蒂丽亚！你不是说要去我院子里玩儿

吗？”

警察还在盯着。那受人轻薄的女子只须把指一招，苏比

就等于进安乐岛了。他想像中已经感觉到了巡捕房的温暖和

舒适。年轻的女士别过脸来，伸出一只手，抓住苏比的袖

子。

“可不是吗，迈克，”她兴致勃勃地说，“不过先得请你

给我买杯猫尿。若不是那巡警老盯着，我早就跟你搭腔了。”

那娘们仿佛常春藤一样紧攀住苏比这棵橡树，苏比好不

懊丧地在警察身边走了过去。看来他的自由是命中注定的

了。

一拐弯，他甩掉女伴撒腿就跑。一口气来到一个地方，

到晚上，最轻佻的灯光，最轻松的心灵，最轻率的盟誓，最

轻快的歌剧，都荟萃在这里。身穿轻裘大氅的绅士淑女在寒

冷的空气里兴高采烈地走动。苏比猛然感到一阵恐惧，是否

有什么可怕的魔法镇住了他，让他永远也不会落入警察手里

呢？这个念头令他有点发慌，不过当他遇见一个警察大模大

样在灯火辉煌的剧院门口巡逻时，他马上就抓住“扰乱治

安”这根稻草来。

苏比在人行道上扯直他那破锣似的嗓子，好像醉鬼那样

乱嚷嚷。他又跳，又吼，又骂，使尽了办法大吵大闹。

警察让警棍打着旋，转过身子去背对苏比，对一个市民

解释道：
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“这是个耶鲁的小伙子在祝贺胜利，他们跟哈德福学院

赛球，请人家吃了鸭蛋。够闹的，可是不妨事。我们有指

示，只管让他们闹去。”

苏比失望地停止了白费力气的吵闹。难道就没有一个警

察来抓他吗？在他的幻想中，那岛已成为可望不可及的蓬莱

仙岛。他扣好单薄的上衣来抵挡凛冽的寒风。

他看见雪茄烟店里一个衣冠整洁的人对着摇曳的火头在

点烟。那人进店时，把一把绸伞放在门边。苏比跨进店门，

拿起绸伞，慢慢地退了出去。对火的人马上追出来。

“我的伞。”他厉声说。

“噢，是吗？”苏比冷笑道：在小偷小摸的罪名上又加上

侮辱这一条。“好，那你为什么不叫警察？没错，是我拿的。

你的伞！你怎么不喊巡警？那边拐角处就有一个。”

伞主人放慢了脚步，苏比也放慢脚步。他有一种预感：

他又一次背运了。那警察好奇地看着这两个人。

“当然，”伞主人说，“嗯⋯⋯是啊，你知道有时会发生

误会⋯⋯我⋯⋯要是这伞是你的我希望你不要见怪⋯⋯我是

今早在一家饭店里捡的⋯⋯如果你认出来这是你的，那么

⋯⋯我希望你不要⋯⋯”

“当然是我的。”苏比凶狠地说。

伞的前任之人退下去了。那警察匆匆忙忙跑去搀一位穿

晚礼服的金发高个儿女郎过马路，以免她被在两条街外往这

边开来的电车撞着。

苏比向东走，穿过一条因翻修而高低不平的马路。他忿

忿地将伞扔进一个坑。嘟嘟哝哝咒骂起那些头戴铜盔、手拿

警棍的家伙来。因为他想落入法网，但他们偏偏以为他是个

—远—
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永远不会犯错误的国王。

最后，苏比来到通向东区的一条马路上，这儿灯光暗了

下去，也是隐隐约约的传来嘈杂声。他沿着街走向麦迪生广

场，因为即使他的家仅是公园里一条长凳，他依然有夜深知

归的本能。

但是，在个异常幽静的地段，苏比把脚步停住了。这儿

有座古老的教堂，建筑古雅，不太规整，是带山墙的那种房

子。柔和的灯光透过淡紫色花玻璃窗子射出来，无疑，是风

琴师为了练熟星期天的赞美诗，在键盘上弹来弹去。动人的

乐音飘进苏比的耳朵，吸引了他，将他胶住在螺旋形的铁栏

杆上。

明月挂在中天，光辉、静穆；车辆和行人都很稀少；檐

下的冻雀睡梦中啁啾了几声———这境界一时间让人想起乡村

教堂边上的墓地。风琴师弹出的赞美诗但铁栏杆前的苏比入

神，因为当他在生活中拥有母爱、玫瑰、雄心、朋友以及洁

白无瑕的思想与衣领时，赞美诗对他来讲是很熟悉的。

苏比这时敏感的心情和老教堂的潜移默化融在一起，令

他灵魂里忽然起了奇妙的变化。他猛然对他所陷入的培坑感

到憎恶。那堕落的时光，低俗的欲望，心灰意冷，才能衰

退，动机不良———现在这一切都构成了他的生活内容。

刹那间，新的意境醍醐灌顶似地激励着他。一股强烈而

迅速的冲动激励着他去同坎坷的命运奋斗。他要将自己拉出

泥坑，他要重新做一个好样儿的人。他要征服那已然控制住

他的罪恶。时间还不算晚，他还算年轻，他想重新振作当年

的壮志雄心，坚定不移地将它实现。管风琴庄严且甜美的音

调令他内心起了一场革命。明天他要到热闹的商业区去找事

—苑—
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做。有个皮货进口商曾让他去赶车。他明天就去找那商人，

将这差使接下来。他想做个显赫一时的人，他要———

苏比感觉到有一只手按在他胳膊上。他霍地转过头，只

见是警察的一张胖脸。

“你在这儿做什么？”警察说。

“没干什么。”苏比说。

“那你跟我来。”那警察问。

第二天早上，警察局法庭上的推事宣布道：“布莱克威

尔岛，三个月。”

—愿—
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征 婚

〔美〕欧·亨利

“我刚才都跟您说了，”杰夫·彼得斯说，“我根本就不相

信女人真会去坑人，跟她们合作或者叫她们帮忙做点事情，

只要掺进芝麻大小的骗术，她们就晕头转向了。”

“这么夸她们一点儿不过分，”我说，“女人完全有资格

这么说，女性就代表诚实。”

“可不是吗？”杰夫说，“她们总是让另一种性别的人去

为替她们干不光彩的事，而自己却装作一副与之毫不干系的

样子，直到她们的感情和头发都烫卷整理好后，便心安理得

地找一个五短身村、扁平足、黄胡子的男人，帮她生缘个小

孩，守着一所房子，靠一大堆贷款抵押，安安稳稳地过日

子。我和安迪·图克就用过这样一个寡妇，那时我俩在斯戴

普尔的凯罗开了一家婚姻介绍所，她的任务是帮我们玩弄一

些小小的骗道。

“登一个广告的钱还是有的我们说的是那么厚薄的一叠

钞票，关键是要想法设法让这些钱落入我们的婚姻介绍所。

我们大概有 远园园园美元，希望两个月内能翻一番。那时正好

赶上可以大展拳脚的时候，像婚姻介绍所这样的业务用不着

向新泽西州政府申请营业许可执照。

“我们登了一条广告，内容大致是这样的：

—怨—
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迷人的寡妇，温柔美丽，芳龄 猿圆，身价 圆园园园
元存款还有值钱的地产，有意再嫁，她更愿嫁的是

穷人而不是富豪，因为她认为真正的优秀人品往往

出自于贫穷，就算大一点年纪，相貌差一点也没关

系，只要他诚实、可靠，具有管理财产的能力和投

资方面的知识。

孤寂中的女人

来信请寄彼得斯和图克代收

凯罗第三婚姻介绍所

“真棒，真太棒了，”我们信手写完这篇广告后，我说，

“现在该思考一下，在什么地方才能找到一位这样的女士

呢？”

安迪不愉快地瞪着我。

“杰夫，”他说，“我想，你也许忘记了幻想与现实之间

的差别，我们干什么非要找一位女的呢？要是有人在华尔街

出售海底下的地皮，你也指望能在那块地皮上发现一条美人

鱼？征婚广告和一位女士有什么必然关系呢？”

“你听我说”，你了解我的原则，安迪，我一切违法的买

卖都有实在的东西，有让人看得见，摸得着，我就是这样做

的。在一番仔细研究之后，我发现有些警察真的难以对付，

不是随随便便用一张缘元钱或一支烟就可以打发的，我们在

这儿这么干，是要随时可以拿出一个活脱的漂亮寡妇，或者

和她条件差不多的女人，在长相、地产、房产这几项中最好

能两项，就象我们以后要登的广告中要说的那样，就算日后

—园员—
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打官司对着法官咱们也不致于理屈词穷哇。”

“那好吧，”安迪说着，脑子里却盘算着别的什么，“这

样也许更稳妥些，一旦邮差或警察到我们这儿仔细察看的

话，”他说，“但，你去哪儿能找到这样的寡妇，情愿把时间

浪费在婚姻介绍所的幌子上结果却得不到一桩实在的婚姻？”

我对安迪说，我知道有一个非常合适的人选。我有一个

老朋友泽克·特罗特，从前在集市上摆摊，从事拔软木塞和

拔牙的行业，一年前他错把一个老大夫开的含酒精的外敷药

当成平日常喝的助消化药喝了下去，留下老婆一命呜呼。以

前我常去他们家，我想我有把握劝服那寡妇替我们干。

“到她住的那个小城只有 远园英里地，我马上开车去那

儿，在以前的那幢开满向日葵的小房子和原先的那群总在低

头喝水的公鸡中，我找到了她。特罗特太太和我们那篇广告

对得上号，就是在相貌、年龄、财产上不太相称，但她看上

去很得体，乍一看还挺体面。

“‘彼得斯先生，您筹划的事不会一点不光彩吗？’当我

对她讲述完我们想让她干的事后，她问我。

“但是，特罗特太太，”我说，“安迪·图克和我估计了一

下，在这片辽阔美丽的土地上，大约有 猿园园园个形色各异男

人试图得到您纤美的双手当然还有我们编出来的财产和金

钱。您想想，为了在您身上碰运气，有 猿园园园个男人上钩，

他们全都是些懒鬼、贪心鬼、一事无成的穷光蛋、骗子

⋯⋯。”

“‘我和安迪，打算给社会上这帮寄生虫一个狠狠的教

训，我和安迪忍了好久，才没有成立一个名叫：集道德、至

福、忌妒之大成的婚姻介绍康采恩，我的解释您满意了

—员员—
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吗？’”

“可以，她说，“我明白这一点，您是决计不会做任何不

体面的事情的，可这和我有什么关系？是要我向您提的那

猿园园园个流氓一一拒婚呢，还是一批一批地打发他们？’

“特罗特太太，您的工作，实际上仅仅是当一个引人的

焦点而已，您大可以舒舒服服地住在一家旅馆里，什么都不

用干，安迪和我会处理所有信件以及业务上的事情。”

“不过，一旦有个异常热情、奔放的求婚者，舍得花一

笔车钱，诚心诚意地向您求婚，这样的话，显然您得完成一

项坚巨的任务，就是亲手将他们拒之门外。我们每星期付给

您圆缘美元酬劳，旅馆费用也包在我们身上。”

“让我考虑缘分钟，”特罗特太太说，‘我随身就携带一

个粉盒，房门钥匙由邻居代管，您们从今天开始就给我计工

资吧。’

我把特罗特太太带回凯罗，把她送到一家家庭旅馆，那

儿距离我和安迪的住所挺远，不过倒是很容易找，这样不致

于引起任合怀疑了。安排好后，我向安迪汇报了事情的经

过。

“太棒了，”安迪说，“现在，收收你的心，别再想方设

法去勾引、诱惑别人了，把小牛肉先放一边，考虑考虑怎么

对付鱼儿们吧？’

于是乎，我们就将广告稿交给那些全国发行的报纸，用

的是同一篇措辞。要不是我们一定要让那些傻乎乎的应征者

争先恐后给我们回信的话，就根本不用在那么多的报纸上都

登这篇广告，那些应征者的回信把邮局忙得团团转。

“我们为特罗特太太在银行里存了圆园园园美元，把存折交

—圆员—
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付给她，以防在有人怀疑我们介绍所的动机和可靠性时，可

以出示给他们看。我了解特罗特太太是一个诚实的人，是可

以值得信任的，我们把钱划到她的名下不会有什么危险。

“就这么一幅广告，就大可以让安迪和我每天都得忙的

不可开交，花上员圆小时来回复雪片般飞来的信件。

“每天大概有数以百计的信件，我未曾想过，在这个地

区竟然有这么多高尚而又贫寒的男士们预备和这样一个让人

着迷的寡妇结为伉俪，并且勇于挑起重担，用她的钱去搞投

资。

“大多数应征者都扬言，他们都不过是些长着胡子却没

工作的人，可是这世道对他们是不公平的，对她他们充满了

好感，下定决心做一个让她满意的合格男子汉。

“每个应征者都收到一封彼得斯和图克的回信，信中说，

这个寡妇已被他们诚挚、生动的信感动，请他们继续再写一

封更为详尽的信，最好再邮张相片。彼得斯和图克还要求应

征者，在第二封信中附上圆美元，当作介绍所转信给美丽的

寡妇的服务费用。

“到现在，您可以看到我们精心策划的好结果了。本地

区大约有怨园豫素不相识的骑士们以各种途径弄来钱寄给我

们。对这就是一切的一切，就是我和安迪太辛苦，要费那么

大的力气去拆信封，把钱从里面掏出来。

“很少有求婚者会亲自登门拜访的，如若有人来，我们

把他们送到特罗特太太那儿，也就完事了，只有三四个人看

了后折回去，到我们这儿来借回家的车钱。

“不久，从外地来的信件也姗姗而至，安迪和我每天的

收入在圆园园美元上下。

—猿员—
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“一天下午，我正忙于把 员美元、圆美元的钞票塞进烟

盒里，安迪则吹着口哨《结婚钟声不是为她响起》的，一个

看不去很有教养的小个子男人从外面走了进来，他仔细地打

量四周的墙壁，仿佛那上面挂着几幅盖恩斯巴勒的画似的，

我看着，他心中自然产生一股自豪感，做这当买卖到底没有

引出什么大的乱子来。

“我看，您今天收到了很多信。”那人说。

我抓起我的帽子。说：“您来，‘我们正等您呢，我带您

去瞧瞧您所想看的，您从华盛顿动身的时候，特德好吗？’

“我带他去了‘河光’旅馆，让他握了握特罗特太太的

手，即而又把那张圆园园园美元的存折给他看了。

“看上去一切正常呀。’这位秘密侦探说。

“太对了，’我说，‘要是您还没结过婚的话，您可以和

这位女士聊上几句，这圆美元，就给您免了。’

“谢谢，’他说，‘我要是还没结婚的话，或许会接受你

们的好意。

“约缘个月后，我们总共赚了 缘园园园多美元，我们考虑，

应该到收场的时候了。好多人向我们埋怨，特罗特太太对他

们不太感兴趣，好些求婚者甚至还当着她的面这么说，然而

她却对此无动于衷。

于是我们决定就此收手。我去特罗特太太住的旅馆，给

她最后一星期的薪水，向她道别同时取回那圆园园园美元。

她哭得像一个不愿去上学的孩子。

看见她的时候，‘谁欺侮您了，还是您想家了？’我说。

“都不是，彼得斯先生，’她说，‘我想和您谈谈，您一

直是泽克的朋友，当然他也是您的朋友。彼得斯先生，我想

—源员—
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