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最后的礼节

〔美〕艾拉·勒芙兰

“丽琳，你太讲究礼貌了，”符拉奇米尔经常是那样告诉

她。

她不以为然。也许真有其事，在公共汽车站排队时，别

人推推搡搡，她却从来不去挤，最多投以批评的眼色。对早

晨报童把她买的《记事报》胡乱扔进雨水里，她只招呼他回

来说明办事情的应有责任。结果，她老是最后一个登上公共

汽车，到家后把《记事报》放在炉台上烘干，心想在这个世

界里一个人若不愿意道德败坏而遵守一些起码的做人标准，

这些麻烦就是应该付出的代价。她至少是讲文明的，如此说

她太讲究礼貌，她可不承认。

无论怎么说，即使想改变她的习性，到了一定年纪也不

是件容易的事情。与她一起生活的姨母佩妲利娅在礼仪方面

更是多少年来无所更改。她当然不能和那种人品出众的姨母

对比，老太太年过九十，前四个月才去世，生前一直是位德

高望重的人物；她们全家人几乎都是长脸古板的容貌，只有

姨母得天独厚，一直保持她那优美而又高雅的风度。虽然服

饰已属前辈美人的打扮，但是满脑子的礼仪修养仍为后辈不

少人所羡慕。老人家嘴不离古典音乐家巴赫、俄罗斯大文

豪、贵族老家的御花园及自然主义的崇拜；而对当前自身的

关节炎、邻居的道德败坏、昼夜噪制的摩托车压过洋铁罐和
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散了一地腐烂发霉的香蕉皮的街道，却只字不提。对于美国

的移民生活顶多偶尔发一次长叹，也不知是因为老人家的手

指残废后不能再弹钢琴以使自己舒展一下情怀，还是因为忍

受不了街上的噪音？她总认为活着对人间生活发出埋怨是不

够修养的事。

自从佩妲利娅去世以后，公寓更加寂寞得令人窒息，但

是并不清静，因为不久楼上又搬来一个热情奔放的女士，也

很喜欢音乐。楼上传来的乐声是尖锐的摇摆舞曲及某种古怪

节奏的抨击。丽琳寂寞之时又失去了对话的人，便转向姨母

留下的那台大钢琴，试图弹奏些旧时的乐章。由于大钢琴多

年没修变了音，便请了机修匠符拉奇米尔来校正音调。老机

匠匆忙闯进公寓来，身上穿的不是平常访客的衣服，却是汽

车房修理匠的工作服和一双橡胶凉鞋。他本来是个矮壮的移

民，一头蓬松乱发，可脑子里少不了巴赫古典音乐与近代歌

剧之父的史卡拉第乐曲；话语带着浓重的斯拉夫语音，带着

满不在乎的罚神赌咒。姨母佩妲利娅活着时，从不放过机会

请他来共进晚餐。丽琳看了只能站在一边瞠目结舌，心里想

着她老人家深居简出，对外面世界的低级语言一无所知，而

丽琳自认为见过粗野世界的人，至少每天要乘坐公共汽车到

歌剧院去当交换台的接线员（她会讲意大利语及德语）。她

曾经在歌剧院里打听过符拉奇米尔的来历。

歌剧院里有几个人认识他。他是个白俄，一九一七年跟

着父母逃到布拉格，住了二十年又开始逃难，最终定居在旧

金山，很快就以超群的手艺和狂暴的赌咒出了名。他替顾客

修理钢琴，大骂顾主不懂得爱护乐器；有一次和一位熟人谈

华格纳音乐，语言不合便把对方痛打一顿，最终上了法庭。
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他对一些报刊乱发批评信，对沿街掉土豆片的孩子们也挥拳

吓虎他们的母亲不看好自己的孩子；他甚至将一壶尿泼在他

窗下的放狗的人身上，为此他曾受法律制裁并进过好几次感

化院。

丽琳曾经把这些事说给姨母听，而且指出符拉奇米尔天

资很高，但是头脑有些毛病。

老人家对这种话常抱怀疑态度。

“比如说，”丽琳告诉姨母，“他因为打了人而出了名。”

“为什么？”姨母清脆的语音里充满了讥刺。

“为了和人争辩华格纳的乐章。看来，他是不欣赏华格

纳的。”

姨母点头称是。

“这个人曾主动请求管制，姨母，有几次他自己也感到

控制不了自己的毛病。”

对这一点，姨母思考了一会。“这说明他是有远见的，”

她最后说，“并且有一种对社会的责任感。”

丽琳不得不沉默一会，然后她指出：“他在这里讲的话

还充满不堪入耳的语言。”

“这有什么关系呢？随便说自己的话嘛。”

“那么我就直说了，这是猥亵的语言。您可能听不出

来。”

老太太站起来，重整一下身上那套灰鸽毛色的长衣裙。

“丽琳，人总得学会什么时候该装聋作哑。”

“看来我是没有学会，”丽琳无精打采地说。

“这些事也许是属于天生的。”她微微一笑，露出她老年

人发了黄的牙齿，表露她特有的风度，然后说一句：“不管
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怎么说，他和我是同代人。这一点是很重要的。”

“他可能不到六十岁吧，姨母。”

“差不多有了。看他一脸的皱纹。而且，他是一个表里

如一的全人。”

“这是我的天性。”她在丽琳的脸颊上轻轻亲了一下，站

起来说声“明天见”，便进了自己的卧室里；这间房是在公

寓背面，冲着后花园并远离街头的尘嚣。

丽琳在自己的卧室里，一面脱衣服一面反复想：姨母佩

妲利娅终身未嫁，丽琳自己虽然结过婚，又在第二次大战中

成为寡妇；现在看来，她的一切到比姨母更象个老处女。她

的一身装束古板得毫无风度，发型还保留五十年代紧贴头皮

的式样，平直的羊毛衣裙上缺少点缀品，长统袜加吊带⋯⋯

她过的生活便是这样的朴素实际，为此坐公共汽车被人推

挤，每天在交换台总是头绪纷乱，走过的人行道一天比一天

脏，还得和那个蛮不讲理的肉店老板及麻痹大意的送报童打

交道⋯⋯从外表上看。她的身材中等，肤色象个混血儿，因

为爱干事务性的工作，所以不可能保持姨母那样的清高宁静

的心绪，但又是个孤僻惯了的人，很难适应这个一日千变的

社会。姨母是密封在她那高不可攀的古风礼仪境界里的人，

生做讲礼仪的人，死做讲礼仪的鬼。至于丽琳为谁死为谁

生？⋯⋯她认为自己放在什么地方都不合适，她默默地上了

床，即使再过三十年也成不了姨母那样的稀世瑰宝———一个

美妙传奇式人种的末代后裔，打扮的是十九世纪的高发髻，

腰下裙褶鼓起直垂地面，亦步亦趋优雅无比———可丽琳只配

扔进空屋里为人世所忘掉。姨母所代表的是血统高贵的女才

子，可以终身不嫁，反正现在早已绝种了，就是这种深紫罗
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兰色炯炯有神的眼睛都难找了⋯⋯想着想着，她闭上眼睛。

她自己的双眼只是耿直坦然的普通浅灰色，然后向上帝作了

晚祷，心甘情愿地夹在优秀才女和满口脏话的老移民中间充

当多余的人。

那天姨母佩妲利娅亲自为稀客做了一顿丰盛的晚餐；她

老人家特意撑着雨伞到后花园去挑选了一束新开的鲜花来点

缀餐桌。手上换了平时很少戴的紫水晶戒指，一般只在圣诞

节、复活节和音乐家巴赫的生辰节日才戴上表示祝贺。丽琳

看了这些细致的安排，认为那位乡巴佬客人进门来一定会惊

奇得目瞪口呆，没想到符拉奇米尔却以一种骑士式的礼节两

腿一并，庄重地接过老太太那只戴了戒指的手来亲吻，对桌

上的鲜花张开粗大的鼻孔，大声做深呼吸，表示欣赏，嘴里

嚼着美肴称赞不已。只是喝咖啡时不小心打翻了杯子，为的

是太忙着谈论往事，追忆巴伐利亚的温泉休养地、意大利海

滨别墅，还有音乐理论、文学家屠格涅夫的作品及上帝知道

的东西———都是丽琳所难以跟上的话题———最后，经姨母的

邀请，他离开餐桌，卷起袖子，弹奏起巴赫的乐曲来。那时

姨母随着乐曲在自己的膝上用僵硬的手指打着拍子，昂首陶

醉在无人之境，尽情享受一种至高至美的欢乐。他们一直闹

到十一点钟，符拉奇米尔才挣扎着穿上他那件笨重的红夹克

衫，对这一晚的款待深感谢意，然后摸下楼去启动他那辆一

九三八年式的旧轿车。整个晚上，他的嘴里没有说过一句赌

咒的脏话。

这样，他在和佩妲利娅老太太来往的七年里，从来不敢

在她的面前赌咒罚神。一天晚上，有个醉汉把一只空酒瓶扔

进姨母的玻璃窗，符拉奇米尔为了尊敬女主人，尽管怒气冲
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天，却不敢肆意谩骂。但是，当他和丽琳单独在一起时，他

便放肆地打噎吐气，忘了他在餐桌上应有的礼节。这些事她

不敢讲给姨母，老人家始终认为符拉奇米尔也是钟爱丽琳

的。

“你懂吗，他最讨厌歌剧呀，”老太太一再告诉她，“但

是你在歌剧院里工作，并且非常赞赏这种音乐形式，他却在

谈话中从不说起。”

“真是宽宏大量的姿态，”丽琳说着笑了起来。

“对符拉奇米尔来说，正是如此。”

丽琳想了一想从此只能表示同意。看来姨母是彻底了解

符拉奇米尔的，而他也很了解姨母。她有时也怀疑，这种相

互默契是否因为他们有着一种共同的社会身份和教养，他们

有密切联系的高雅情趣，或者说他们两人的性格是属于一对

怪诞艺术的孪生子。不管实质如何，这一对怪人的友谊与日

俱增，有时可以闹到深更半夜，喝着西班牙白酒共读乐谱而

不知困倦。遇到好天气，旧轿车能启动，他们便开车远行回

乡，回家途中必定绕道逐渐黯去的海滨。照着老人自己的描

绘，彻底沉浸在默默的沉思中。

姨母佩妲利娅的死来得很突然，就象是在意大利大指挥

家托斯卡尼尼的垂直音乐棒下逝世的。留声机上还在放着贝

多芬的第九交响曲，这时正达高潮，乐曲以瀑布倾泻之势将

近结束；姨母正仰首向后，品尝着音乐的最重要音节，恰好

也是她生命的最后终结。

第二天早上，丽琳打电话把噩耗告诉了符拉奇米尔。他

不顾一切地尖声大喊，哭泣，重重地把话筒扔在桌上。整整

十天时间，他浑身无力，垂头丧气，每天晚上来到那位逝去
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的老人家里，丽琳本来就悲不胜悲，还得设法安慰符拉奇米

尔。她觉得从此往后，他也许再也没有力气来痛咒他那些不

顺眼的顾客。当然更没有劲儿把对方打倒在地了。可是时光

不饶人，等到心上的创伤慢慢愈合后，他那狂暴的脾性及粗

俗的语言又逐渐恢复原样，并且变本加厉起来。

为了记住佩妲利娅的情谊———这一点是丽琳可以肯定的

———符拉奇米尔才强迫自己照顾她的安全和幸福，而且在电

话中唠唠叨叨地向她进些劝告。

“你想过好日子，丽琳，你可不能对他们这一帮人讲客

气！他们把坏肉当好肉卖给你，你就把肉扣在店主的头上！

他们给你的钱找不够，缺了数就臭骂他们一顿！你的心肠太

软！给他们一点历害看看，丽琳！”

“是，当然罗，”她低声回答道。

“对你的姨母，我以绅士的礼仪相待，现在她去世了，

还有谁来欣赏呢？当绅士就是傻瓜蛋，绅士是没有种的家

伙！我学会了保护自己，我稳坐铁甲车内！你也要学呀。要

不然就找个保护人。成婚吧！”

“对不起，你说什么？”她问道。

“成婚！”

“我不想成婚，符拉奇米尔。”

“想，不想？这个世界能叫你想和不想吗？保住自己的

脑袋吧！我劝告你找个保护人，如今佩妲利娅已经离开人间

了！”

“姨母并不是我的保护人，”她耐心地辩解。

“她就是保护人！她还是我的保护人呢！”

丽琳听得不耐烦，只得不住交换着腿来站立，希望他快
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点把话说完。

“你不爱听电话了吧，对吗？你为何不直说呢：符拉奇

米尔去你妈的，放下电话吧，我没闲工夫闲扯！别怕得罪

谁，别当别人的替罪羊！别怕在我身上学骂人的功夫，否则

你会有一天会痛哭，那就晚了！住在你楼上的那个母猪近来

怎么样？你还没有去告诫她吗？不，不，并不是这个意思！

耶稣基督，可怜的上帝，我不管了！”他狠狠地放下电话。

丽琳早就对楼上诉说过一次，却又觉得应该让邻居有个

适应环境的过程，因此强制自己忍受着楼板上的嘈杂响声

———看来楼上那位女人是没铺地毯的———可是她大放流行歌

曲，关门过于太重，高跟鞋落地也使劲⋯⋯混合在一起竟成

了一种古怪的急促奔跑夹碰撞声，不时响起空洞大笑和“别

开玩笑啦！”“太逗人，没听说过”之类的大喊大叫声。紧跟

着便是一阵男人的语音和踩踏声（丽琳慢慢注意到这些男人

的语音和脚步好象每天晚上都不一样），直到夜深，正对着

姨母那间屋子的楼上（丽琳现在搬进去住了，并且每夜用棉

花堵着耳朵），传来一阵猛烈的摇床顶墙的声响。

有一天，碰巧在大门口的台阶上遇见楼上那位害人精

（原来不象她夜夜叫声那样的高大和男子气的女人，却是一

个瘦小而神经质地嚼着口香糖的姑娘），丽琳刚想开口数落

她，不想对方抢先喊道：“嗨！我叫乔黛，住在你的楼上！”

随即对丽琳送来一个短暂而热烈的笑脸，到使这位中年妇女

的心内感到一阵温暖，忽略了对方的古怪发型和令人恶心的

裙边。姑娘穿着一件又紧又短的上衣，简直象个小孩子，连

臀部都遮不住；看她的模样不过是个早衰的二十来岁的女

—愿—
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人，顶多象个风韵犹存的三十岁妇女———眼圈发黑，眉间有

一道伤痕，嘴唇依然丰满得象个小孩，又甜又光亮，两颊略

带红润，太惋惜一头长发染成黄铜色，发根上露出不均匀的

深色。

“丽琳有礼貌地报了自己的姓名，然后说：“很高兴和你

见面；我在这里已经住了二十四年，你知道⋯⋯”对方听到

这儿，双眼在浓浓地涂了蓝色的眼眶里已经心不在焉地往别

处望了，明显地示意：有话快说。“我想说件事，”她尽力使

对方注意，“我将感激不尽，如果夜里十点钟以后你能把音

乐声放低一些。楼里是有规定的。”

“吵你了吧？”姑娘说着便在一只大手提包里拿东西，嘴

里的口香糖在啪啪做响。

“哦，你知道这公寓太旧了，如果不铺地毯的话，自然

会⋯⋯”丽琳盼望对方作出相应的答话，可是这位姑娘找到

门钥匙以后伸出手来，十个啃坏了的手指甲全涂上一层发亮

的黑色指甲油。丽琳感到十分惊讶。但又不好意思细看。

“甭着急，”姑娘简短回答后，又给一个甜密的笑靥，把

钥匙插进门里，迈进一步，“准叫它凉下来。”

“还有一件事，对不起。关门的时候，请———”

对方双眉微皱，似有心事。楼梯上的电话铃发响啦。

“我明白，我明白，瞧，好人儿，有我的电话。”她轻轻把大

门关好，可是立刻又听到里面的楼梯上响起一阵雷鸣般的脚

步声。

从那天以后，楼上的留声机果真在半夜时声音放低了

些，其他一切照旧。最后丽琳只好向房东去申诉。他是一位

大腹便便又爱出汗的男性，平时不爱露面，但自从她反映情

—怨—
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况以后，便见他一连几个晚上走进乔黛的屋内。这似乎也没

起什么作用。每当她在楼里遇见这位姑娘时，对方仍旧嫣然

一笑，顺口说一句：“嗨！天气不错呀！”

不幸的是，丽琳竟把这种烦恼告诉了符拉奇米尔———他

如今很少来拜访，来了也不过是重温对佩妲利娅的思念———

他当然非常愤努。最后一次来访时，他对着头顶上的楼板狂

怒地挥舞着拳头，把丽琳吓坏了。他尖声高叫：“停下来！

停下来！你这个婊子！暗娼！”

“符拉奇米尔，请您———别用这种语言，看在佩妲利娅

的份上。”

“啊，佩妲利娅，佩妲利娅，”他痛苦地摇着头。

“她要是在人世也是没法忍受的。”

“她可受不了这个！你听，嘻嘻哈哈，嘻嘻哈哈！驴叫！

佩妲利娅只需怒目横扫，肯定会把这些家伙辗成粉末！决不

会象你这样对她们放空枪！”他满脸通红地晃着脑袋，两手

颤抖不止。“你的姨母对判断俗人真是个天才———这个腐烂

透顶的世界，应该叫所有的人在她面前列队受审判！”

“我看你时常把自己当作一位审判官。”丽琳说，勉强作

笑。

“对，可是符拉奇米尔在发狂，你不能忘掉吧？人家早

已把他判订在白纸黑字上！啊，丽琳，你以为世界上只有我

一人是这样？我只是千千万万中的一个。我还能活动！”他

走到她身边，把通红的脸靠近她，用他眯小的尖锐眼光盯住

她。

“你看了昨天报纸登的消息吧，就在离这儿很近的小巷

里，一个女孩子被人垛成碎块丢弃在那里。剁开撕裂，完
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蛋！你还问人这是为什么？因为这个世界已经发狂了！这样

血淋淋的凶杀案并不列入头条新闻，你问他们为什么？就因

为这种事太太多！你走在哪条街上能保证安全没事？所以我

说，你需要一个丈夫！”

丽琳低下头，有些害羞地躲开符拉奇米尔，猜测他的用

意是否在向她求婚。双方沉默一会之后，他抽出已搓成一团

的手帕，战战兢兢地擦去额上的汗珠。她好奇地向她看了一

眼。“别那么不好意思。我并未向谁求爱。我最讨厌女人

———婆婆妈妈！满嘴的娘们气！”他又一次抬起头来朝房顶

看，然后又骂起来。

“你太过分了，符拉奇米尔———我求求你！你忘乎所以

了！”

“我没忘自己！”

“那么，是我忘了自己。我太累了，我的脑袋涨痛得快

裂开了。”

“你的意思是叫我走开！不讲礼貌，太好了！我也在忙，

干不完的活！”他的脸依旧通红，挣扎着穿上他那件工作上

衣，直奔门外走去。

那天夜里，丽琳一直没睡好，一来楼上吵闹的没完，二

来为符拉奇米尔的狂暴脾气非常担忧。第二天上班的时候，

她为难地探听这位白俄朋友的近况，虽然人人好象都知道他

的行踪，可是很少传到她的耳中。她终于打听到，几年来这

个脾气古怪的白俄已经完全失去了自制能力，无缘无故卷起

报纸打在路人的脸上，狂呼文明世界的末日来临了；为顾客

修理钢琴，校音未完便走了，工具也不收起来，回过头来又

—员员—
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赖顾客偷走他的工具。因此大家议论纷纷，认为这样疯癫的

狂人如果自己不去医院，旁人就要送他进疯人院治疗。

晚上挤着公共汽车回家，丽琳一路上被人推搡得昏头涨

脑，心里忽然想念起姨母佩妲利娅，想念她那清脆适度的语

音，好象她的一句话就能解除世界上的所有纠纷。她默默地

打开自己的家门，脱下雨衣，坐在门厅的椅子上，手里拿着

湿透了的报纸。她的伙伴们劝她买一台电视机———对于过着

孤独生活的人是个好伴侣———可是这么多年来她一直蔑视这

种虚伪骗人的东西，现在更不想要。为此她连收音机也很少

听，说到报纸———她匆匆看一眼那湿成一团的头版新闻———

连报纸都打不起她的精神来。符拉奇米尔太极端，可是他说

的对：世界的一切正在分崩离析。一个人静坐在屋子里似乎

也能感觉这个疯狂世界的吼声———它的粗鲁不堪，它的肮

脏，它夜已继日的凶残———象雨点似的撞击着窗户。她忽然

闭起双眼，难以自制地思念起以往的日子：想着那些和佩妲

利娅一起住在这间房里的安然无恙的年代；再往后追忆到，

三十年前，她那年轻的丈夫的面相；甚至想起更早的岁月

⋯⋯真奇怪，年轻的时候根本没想起过有下雨的日子，青青

的草坪上只觉得一阵阵甜蜜的细雾迷漫，她只记得少年时就

爱漫无目的地在草地上奔跑，即便到了二十岁，似乎阳光也

是永远不落的⋯⋯

不自觉的掉下两滴偌大的泪珠。哆嗦了一下，如梦初

醒，心情平静些，同时又觉得自己太放肆而感到羞愧，于是

走进厨房去做晚饭。她一面煎牛排一面叹息着，只要楼上的

女人砰砰地关门，这顿简单的晚餐就会失去美好的滋味。为

了防止砰击声的惊吓，她觉得脖子开始绷紧了。

—圆员—
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但是那夜楼上竟然寂静无声，一直到半夜一点钟电话声

才把她吵得晕头晕脑。

“你听我说，你把我杀了吧———我是乔黛，我在海湾外

面，突然想起忘关闭楼上的煤气灶。”

“你是谁？”丽琳说，揉了揉眼睛，“乔黛？你怎么知道

我的电话号码？”

“电话簿呀，怎么啦？你听着，整个房子会着火的，做

一个好人把它关上吧，我的后门没有锁上。”

丽琳想起那天在前门台阶上曾经把自己的名字告诉过

她，对方好像心不在焉地听着，竟然记了下来，心里不觉产

生感谢之情，接着怒火上升，但没等她答话，对方就说：

“听着，好人，向你千谢万谢，”电话挂了。

她急忙披上雨衣，打着手电，摇摇晃晃地从漆黑的后楼

梯摸到了楼上，找到邻居的后门，进了厨房。等电灯打开，

眼前一切吓得她目瞪口呆：墙上没有火焰，因为煤气灶关闭

着，可是地上的肮脏简直无法形容，垃圾成堆，水池里积满

脏水。满是油污的餐桌上放着一盆枯凋发黑的雏菊，旁边是

滑腻腻的手提电视，在一堆脏衣物上撒满了烟蒂、湿透的纸

团和吃留下的排骨。她羞惭又犹豫地翻开一叠单据纸张，里

面写有百货公司的欠款单，包括高级商店萨克斯和曼侬等等

的账单，零散的食品券，手上写的条子里有一张写道：“杰

米甜心冰箱里有馅饼，我爱你。”末尾画上好几个很大的鸡

心，签名“乔黛”。突然，一只褐色的大蟑螂样的虫子，向

着这张字条上爬来，另一只则在排骨上啃渣子。

她站在那里绻成一团，忽然听到雨点飘进某处打开的窗

子，把窗帘打得啪啪直响。她跑到半开着的卧室门口，打开

—猿员—
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手电，找到了电灯开关，把灯点亮。打开的窗子下面已经汪

了一滩雨水，正如她所意料的一样，地板上没有了地毯，可

是堆满了换下的衣裙。整个房间里只放着一张床，被单子灰

蒙蒙地乱七八糟卷着，使她想起了传染病院的隔离室。黄檀

木的床头柜上放着一架高级电视；奇怪的是壁内书架上内容

非常丰富，丽琳把窗子关紧后便很快看了看架子上的东西。

其中当然有不少廉价的惊险图书，并且还有大量的名作家书

籍，如陀思妥耶夫斯基、狄更斯、巴尔扎克、麦尔维尔等

等。她眼花缭乱，无法理解，如此的一个姑娘难道能有如此

的文学修养，而厨房桌上留的字条又是错误百出，连简单的

标点符号都不会用。她疑惑地转身向外走，只听到耳朵里震

天的喊声，原来房门口站着一个男人，喊声正是出自她自己

的口中。

仔细一看，不过是个男孩子，她从惊慌中苏醒过来；这

原是乔黛许多男朋友当中一个较出色的小伙子。他经常学墨

西哥人打扮，披着一条围巾，头上戴着顶破旧的圆顶小礼

帽，周围露着长的黄色卷发，浑身被雨水浇透。这一下子，

她羞得忘了恐惧———她从来也没有这样大叫大喊过，也从不

曾穿着睡衣站在陌生人面前，姨母从来不会这样行动的———

现在震惊她内心的是做人的尊严。

“我没有听到楼梯上有人进来，”她埋怨他。

“学猫步走，老兄，”他张开大大的嘴打哈欠，“乔黛在

哪里？你是谁？”

她一一给他解释清楚，把胸口上的雨衣盖得更严实，可

是盖不住露在外面的花法兰绒睡袍下摆。

“乔黛没有男人管就不要命，”小伙子打了个哈欠，一双

—源员—
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眼睛红肿出水，鼻涕直直往下流。

“你要是肯原谅我，”她说，急忙从他的身边擦过走出门

外。小伙子跟着她来到厨房里，忽然用一种主人待客的亲切

姿态问道：“喝点儿咖啡怎么样？”这完全出乎她的意料。

她说谢谢，说要赶紧回家。

他听后长叹了口气，非常失望地倒在椅子上，好象得了

一场病似的，这又让她吃了一惊。他是一个瘦小的青年，面

目清秀，五官紧挤在一起，不仅显得一脸晦气，还带一副冒

冒失失，蛮不讲礼的初出茅庐的样儿。丽琳年轻时碰到过这

样的男人，无非叫他“轻佻公子”而已。这种类型一点也不

适合她的脾胃：她只喜爱修长的外貌。

“我叫杰米，”他忽然报出姓名，在倦怠万分的表情里又

露出一丝稚气。他竟然向她伸出手来。

“她害羞地握了握他那又冷又细的手指。

“嗨，真的，”他恳求道，“坐下敲打片刻。”

“敲打？”

“聊天，老兄。跟我说会话。”一瞬间，他看来如此寂

寞，孤单，尽管她也疲惫不堪，可又得勉强多留片刻。她拉

过一把椅子，隔着餐桌，坐在椅子的边上。

他似乎在努力找话讲。“那么你什么东西？”他问道。

她无可奈何地看着他。“我什么东西？”

“你是家庭妇女吗？你干什么的？”

“哦———对，我是在工作，”她说，对他厚脸皮的探问十

分生气，但听懂了又觉得可喜。

“你叫什么名字？”他又问道。

他显然是把她当同辈人来称呼。她当然很高兴，可是他

—缘员—
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