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亲爱的乐师

〔智利〕迪埃戈·穆纽斯

小乐队已经演奏了无数首乐曲，酒吧中的顾客们的兴致

愈来愈高。每到晚上才有精神的男人和爱笑的女人相聚在这

里。女人们，有时候大笑一阵，接下来又吸起烟来，将大口

大口的洁白的烟雾吐往空中。

在一张桌子上，有一个商店收款员，腋下夹着个大钱

袋，酒喝得分外多，分外痛快，好像头脑已经发昏了。他早

已忘记了他的模范职员的职责，将女人和孩子们都抛在了脑

后。他们可能正心惊胆战地留在远方的小房子里呢。

可是这儿的景象是那样迷人。大家兴高采烈，极其热烈

地喝着一升升的啤酒。每位侍者都是那么彬彬有礼，热情周

到。另外，乐队常常只休息几分钟，接着又演奏起迷人的曲

调。

忽然，喝得微醉的乐队指挥从他的位子上站起来，高声

说道：

“先生们，现在演奏莫尔维乐师的《古曲》。”并且指了

指拉大提琴的乐手，各位都知道，这首曲子是伴随着歌唱

的，先生们！⋯⋯”

男人和女人们热烈地鼓起掌来，有的还在座位上面动了

动，坐得更舒适些，大家好像在等待什么奇迹出现一样，所

以当乐队指挥一挥动指挥棒，每个人全都兴致勃勃地与邻座
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开始交谈。

钢琴刚一演奏，两把小提琴和一架手风琴就跟随奏起

来。最后是何塞·莫尔维乐师，他低下头，似乎要将头放在

乐器上，开始用大提琴奏出几个低沉的音符，声调又欢快又

悲伤，深深打动了每位顾客的心灵。

何塞·莫尔维是一个成熟的人，体态有些发胖，脸孔宽

阔，刮得非常干净。他的秃顶在明亮的灯光下闪烁着耀眼的

光。一只肥大的手指按在琴弦上面忽上忽下，另一个手来回

拉着弓子，脸上带着特别和蔼的表情。突然他抬起头来，发

出一个明确信号。于是许多顾客开始了欢快的合唱。不会唱

这首歌的男人和女人们也渐渐地跟着哼起来。乐队的伴奏很

快就结束了，只留下众人的有力、欢快、坚定、整齐的合唱

声在空中回荡，与此同时，何塞·莫尔维用右手指弹着大提

琴，让弓子奇异地跳动着。

肥胖的乐师这时候带着憨厚的孩子一样的表情微笑着。

他那刮得很仔细的宽阔的面孔上焕发出来的幸福神情，是让

人激动的。好像他在陶醉地欣赏着远方的一幅悦目的影象。

他的手指在琴弦上运动得越来越有力，酒吧里的顾客们也提

高了声音，高唱着何塞·莫尔维乐师的《古曲》。可是，合唱

总是要结束的；歌曲唱完，乐队又由头演奏，曲调又悲伤又

欢乐，深深地打动着顾客们的心灵。于是，何塞·莫尔维乐

师又带着痛苦的神情将头抵在乐器上，弓子也重新开始在琴

弦上面拉起来。结束的时候，老酒吧里的全体顾客热烈鼓

掌，好像一大群发疯的、展翅待飞的鸽子。

钢琴家理了理头发，虽然已经笑得合不拢嘴，还是体现

出几分认真的，不可缺少的，却是不应该有的骄傲神态。至
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于莫尔维乐师，却只是手扶大提琴，憨厚地———并且有一些

腼腆地———笑着，轻轻地弯腰鞠着躬，让光亮的秃顶闪烁着

耀眼的光芒。每一张桌上的顾客都招呼他，因为所有的顾客

都想同亲爱的乐师干一杯。

何塞·莫尔维小心地抓起他的大提琴，将它立在墙边，

然后向一张桌子走过去。

“干杯，乐师！”人们祝贺他说。

“干杯，先生们。谢谢！”他接过顾客热情敬他的酒杯。

就这样，莫尔维乐师从一张桌来到另一张桌，在每张桌

子前都喝几口冰镇啤酒，并且感谢着人们的热情和言语与祝

贺。何塞·莫尔维点上一支烟，谦虚地说上几句话。

“喂，乐师，你什么时候做的这首曲子？”

“噢，很久了！”他淡淡地回答，接着转身要走。“请原

谅，先生们，谢谢。”

他走向另一张桌，那儿的顾客还大声地呼唤他，等待

他。他在一把椅子上坐下来。

那个商店收款员喝得酩酊大醉，昏头昏脑。这时候从座

位上吃力地站起来，将乐师拉到他的桌边。别的职员正围着

那张桌子老老实实地娱乐。

乐师就这样度过他的时光，每天晚上都到凌晨三点钟。

到这个时刻，钢琴家总是头发蓬乱，懒洋洋地将乐谱胡乱放

进一只旧胶皮袋子里。

何塞·莫尔维乐师却不一样，他像抹油脂似地搓着两手，

小心谨慎地将大提琴装进套子，抓着把柄，走出酒吧间。在

离开之前，照例来到柜台前，买一些冷肉、面包和一瓶酒。

这一次，街上迟睡的人非常多。一盏盏路灯一条线似的
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伸展开去，消失在远方。何塞·莫尔维一手拎着沉重的大提

琴，一手抓着一瓶皮斯科，开始走过几个街区向他的住所走

过去。

他来到一座破旧的大门前，进入光线暗淡的门廊，踏上

通向高高的楼屋的阶梯。爬到第三层的二十三号门前。就像

平常一样，房间里亮着灯。

他小心地打开门，准备跟每天晚上一样开一个玩笑。

“阿利娜，”他喊道，“阿利娜在哪里？”

他不想向阿利娜待的地方看，因为他每次回家总是这么

做的。他好不容易才掩饰住脸上难以抑制的笑容。阿利娜一

定躲在他刚刚打开的门后边。随时她都会忽然发出一阵大笑

声，跑进他的怀里来；或是悄悄地走过来，用双手蒙住他的

眼睛。

“阿利娜？”乐师又怀着纯洁的快乐心情喊道。

阿利娜或许已经在他的身后了，他觉得好像有一股暖流

从背后吹来。或许这时候她正抬起手臂来捂他的眼睛了。于

是他想乘机开个玩笑。他猛地一转身，大喊了一声，随之笑

起来，但是没有笑完。原来阿利娜不在身后。啊，她太顽皮

啦！⋯⋯她必定还藏在门后面，用双手捂着嘴巴，尽力克制

着大笑，并像捉迷藏的孩子似地全身缩作一团。

何塞·莫尔维将大提琴放在床上，轻轻地向那扇门走过

去，把酒瓶伸到门后去捅她，好使她最后认输。可是，仍然

没有动静。他果断地往前走了一步，向门后看了看。门后没

有人。

何塞·莫尔维不由吃了一惊。然后惶惶不安地往床底下、

衣柜后、衣箱里，甚至放在桌上的一只小匣里面看了看。哪
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儿也没有。手里的酒瓶颓然地掉在了床上。

迟疑了一会儿，信心又重新返回到何塞·莫尔维的心上

来了。突然，他似乎完全明白了。

噢，她与所有的人一样，也是一个生灵。

他出了房间，经过走廊朝同一层的最后一个房间走去；

可是，阿利娜也没在那里。

他带着痛苦悲哀的神情，绝望地走了回来。

他进了房间，重新一处不漏地查找了房内的所有角落；

他低声喊着，甚至察看了天花板，以为妻子可能藏在那里。

对一个疯子来说，什么样的荒唐念头都可能产生的。

然而，希望有时候会和钢铁一样冷酷。何塞·莫尔维想：

阿利娜可能在邻近的餐厅里，到那儿买什么东西了。实际

上，这样的事情是可能的；由于已经有过好几次。

这使他有了充分的理由感觉高兴。他将大提琴小心地拿

起来，放到平常搁置的角落里，他做这些事情，就好像一位

母亲可能做的那样。这种事情，对一个已经成年的、秃顶而

肥胖的人而言，是可笑的，甚至是痛苦的；可是爱情已经令

何塞·莫尔维陷入一种悲哀的境地。

干完这一切，他走出房间，下楼来到了门廊，开了街

门。现在是早晨四点钟。街上还没有人。街角上面有几扇窗

子闪着光，那是一家餐厅。何塞·莫尔维迈着欢快的步子朝

那儿走去。他推开玻璃门，怀着又焦急又自信的心情望了

望。一张桌上有三个人在喝酒。老板几乎要睡着了，可是他

一听到门被推开，便抬起了头。

“喂，乐师，晚上好。”

“阿利娜⋯⋯”乐师说，没有回答老板的询问。
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“今天这里她没来这儿。”

他随即带着难以形容的神情望了望自己周围，稀里糊涂

地要了一瓶酒，咕咕哝哝说了几句话，老板并没有听懂，并

且懂不懂也毫无关系。

之后，乐师出了餐厅，一只手拿着酒瓶，双肩瑟缩着，

两眼不知道往哪儿看好。不一会儿工夫，他就返回到自己的

房间了。

他已经没有心情再开玩笑，只是痛苦地弯下腰去，朝床

底下看了看；这一次，他女人还是不在。这里他的最后一丝

希望；至此为止，一切应该永远终结了。他产生了这样的预

感。

自这一刻儿起，何塞·莫尔维便失去了他的良知的平衡。

他的面容完全变了。简直就像突然老了十岁。

不用费事拿杯子了，瓶子还在手里，他拿起酒瓶往嘴里

倒起来。这时，他已经成为一个机器人。

他思考着。不连贯的思绪环绕着阿利娜。一件件琐碎的

旧事忽然浮现出来，之后又为更细小的往事所取代。愚蠢的

行为，毫不重要的想象。就在这个时候，他发觉地板上有一

张不平常的纸。

他弯下腰拾起来，看了，两眼盯着笔画弯曲的、几乎是

孩子的字体。

必须喝个够。这一天发生了什么事，他的意识已经不清

楚。如果突然有个人走进他的房间，他也不会察觉的。

当邻居的一只座钟打过清晨五点的时候，莫尔维乐师已

经彻底醉了。他早把皮斯科酒瓶找开，一直麻木不仁地喝到

无法说话为止，就像平常几经发生过的那样。

—远—
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这时候，他极其吃力站起身，向放乐器的地方走过去。

他打开琴套，拉了长长的一会儿；之后拿出折刀，笨拙地割

断了琴弦。

他下如此荒唐的决心究竟想干什么呢？是的，这种行为

是可以理解的，是完全麻木的。

他切断了最后一根弦，走出去了。他不止一次差一些滚

下楼梯，可是他终于到了街上。一只手里依然握着那只皮斯

科酒瓶。

早晨八点钟，他仍在街上毫无目的地晃荡。新的一天的

新鲜空气又令他恢复了神志；他望望这儿，又望望那儿，这

才意识到他已经远远地离开了他的住处。

他向回走了。可是他先到路上碰到的第一家餐厅喝了几

杯，才回家。

他走入房间，房间里没有人。电灯就像死人似地苍白无

力。看了看被切断的大提琴的弦，就像人们看一个躺在当街

的人似的。然后又出去了。这一次，或许永远不回来了。

这一天，他喝了一天与一晚上的酒，第二天和第三天又

继续喝。他在一个酒吧里把头放在桌子上勉强睡了几分钟，

如同是个马上就要被斩首的犯人。他什么也不想，也不乐意

想；他仅有的愿望是彻底昏迷不醒，感觉自己在死去（如果

可能的话），知道自己在死去，知道自己已经死了。这是他

所期望的。

但是到了第三天，他没有钱了。他觉得饿，强烈地期望

这样活下去：没有任何忧虑，永远不停地畅快地喝酒，偶尔

吃些什么东西，尽管这也不是非常重要的事。

他必须到接近他家的餐厅去。那儿，人们都认识他。他

—苑—
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想吃什么喝什么，是不需要给钱的。

他跟老板打了招呼，要了一瓶酒。一会儿又要了一瓶，

之后又要了第三瓶。最后睡着了。

老板将他叫醒的时候，已经到了晚上。

“怎么！”好心的老板说，“今天晚上你不去演奏了？”

“不，”何塞·莫尔维低声回答道，“我病了。”

老板哈哈笑了一阵，接下来又问：

“你怎么啦？”

“没什么，没什么。”何塞·莫尔维回答道，好像在另外

一个遥远的世界上说话。“请再来一瓶酒。”

他要什么，老板就给他什么。何塞·莫尔维挣的钱多；

他想要什么，是无法拒绝的。

到了早晨五点钟，老板又将他叫醒。到关门的时候了，

何塞·莫尔维已经大醉，看了让人可怜。可是他还不想走，

除非再给他一瓶酒。对于这一次要求，老板照样没有拒绝。

太阳出来的时候，乐师已经疲劳不堪，不会走路了。他

感觉头脑僵硬，眼睛使劲睁也睁不开。他随时随地等待着死

去。可是，到了午后，他还活着。但是和外部世界没有任何

联系了。他什么都不感觉，什么都不想，不知道自己在什么

地方。他还未死去，他意识到了死。

忽然，他听见一个遥远的熟悉的声音在叫他的名字。接

着使出全身的力气，似乎模模糊糊看见一张熟悉的脸。可是

这一切也许全都不是真的。他越来越不省人事了。有一人

儿，他产生了一个模糊的想法：“感觉他被抛弃了；但是，

他又听见有一个人在跟他说话。之后觉得被人用手臂抬了起

来，之后又觉得轻轻地滚动了一下，最后的感觉是自己又干

—愿—
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了一番几乎是痛苦的努力。终了，他忽然觉得安静异常，除

了自己，什么也不知道了。

十五个小时之后他才醒来。他感到头疼难忍，尽管头上

压着一只冰袋。他微微睁开眼睛，看到身旁一个女人和一个

男人。他又睡去了，可是闻到一股非常刺鼻的气味后又醒

了。这股气味自他的鼻孔一直穿进他的内脏。这时候，他突

然觉得意识清醒了，睁大了眼睛。钢琴家和他的房东正等在

他旁边。他是在自己的房间里。他皱了皱眉，尽想了想，终

于回忆起所发生的事情。当时他真的想死，起码要像个疯子

似地喝个够。可是碰到了他的朋友。

他听到他朋友用平静的声音向他讲了许许多多深刻的道

理；他听到他的朋友责备他，对他发着同情的叫喊；他听到

他朋友的明智的忠告和各式各样的考虑。究竟出了什么事

呢？为何不珍惜自己的事业呢？不吗，这可不对。在这样的

年龄，这样下去才真正是可悲的。应该略微想一想，将事情

看清楚，要冷静，要谨慎。这么下去的确是不严肃的。生命

不能这么度过。我们穷人必须工作，由于这是挣饭吃的仅有

手段。莫非你疯了吗？我们亲爱的乐师，何塞·莫尔维乐师

发疯了吗？不，这么做太过分了；很简单，这么做是不可思

议的。必须完全结束，回到需要你的岗位上去，由于每个人

在世界上都有着自己的位置，何塞·莫尔维的位置在老酒吧

间的小乐队里。

“这是怎么回事？这是怎么回事？”同一个声音在不断地

重复着。

女人用平静的话附和着这一切，并且祈求着上帝；两眼

望着天，啜泣着。

—怨—
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何塞·莫尔维想了许久。他一小口一小口地喝着热肉汤，

肉汤非常咸，还有一小杯陈酒。之后吃了几个鸡蛋。他不敢

正眼看陪伴他的人，觉得很羞愧，一种痛苦在深切地折磨着

他。

最终，一切全都幸运地顺利地恢复正常了。他回答了几

句话，下了两三项保证，请求让他起来。于是，钢琴家和女

房东离去了他的房间。

何塞·莫尔维洗了脸。已经四天没刮脸了，面孔显现得

尤其古怪。之后穿好衣服，打开门，呼唤着他的朋友。

“现在呢？”他不好意思地问道。

“现在，”他朋友回答道，“将大提琴的弦换上，我们出

发。还有两个小时，看看还能不能演奏一会儿。你还得去理

一下发呢。”

钢琴家自己说了一声“多粗暴！”之后，将新弦换到大

提琴上，将提琴装进了套子。

“走吧！”他最终说。

两个人走出了房间。钢琴家右手拎着大提琴，左手挽着

何塞·莫尔维的一只胳膊。女房东由衷地感觉心酸，站在楼

梯顶上看着他们下楼。她一个手托着面颊，眼睛里闪着同情

和不安的目光。

他们二人走进一家理发馆刮了脸，之后到一家餐饭吃了

些东西。

晚上十点钟，他们跟平常一样进了酒吧间。大部分常来

的顾客已经来到了。每张桌上的顾客都热情地向他们致意。

钢琴家快乐而自豪地回答着；何塞·莫尔维只是含糊地微笑

着，他清楚人们所以如此欢迎他，是由于自己是首席提琴

—园员—
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手。

他又一次来到这里，他回来了。但是，为什么呢？为了

什么呢？⋯⋯他的朋友的感人的言语又回响在他的孤独里，

回响在他身体里仿佛不可穿过的墙壁之间。

和以前一样，何塞·莫尔维再一次把大提琴从套里取出

来，放在两腿之间，朝提琴低下头，似乎把头靠在某个女人

的怀中，困难地调着新弦。钢琴家按了一声“拉———”，留

意地望了望他的朋友。大家调好乐器后，和往常一样，开始

的信号一响，便一起奏起了动人的欢快的乐曲。

同样的生命再一次开始了。和从前一样，他又将和他的

多年的伙伴们一起天天晚上演奏。他又再次把大提琴抱在怀

里。一切又跟从前一样。上帝啊，这真是激动人心。

演奏终了的时候，每张桌子都邀请何塞·莫尔维，他走

到每张桌前，默默地喝几口冰镇啤酒。

之后又接着演奏音乐节目。快天亮的时候，全部的顾客

几乎都到了，这时候顾客向乐队发出一个坚决的要求。

“奏《古曲》！请奏《古曲》！”

于是已经有几分醉意的乐队指挥来到何塞·莫尔维眼前，

对他说：

“喂！⋯⋯你听到吗？大家在要求呢。”

乐师一句话都没说，拿起弓子，将头低向大提琴，开始

等待信号。

“先生们！”钢琴家喊道。“要奏《古曲》了。各位都知

道，是伴随歌唱的，先生们！”

大家很热烈地鼓起掌来。乐队开始演奏了：钢琴领奏，

之后是小提琴，最终是何塞·莫尔维的大提琴的低低的声音，

—员员—
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这声音又悲伤又欢乐，这一次深切地打动了大家的心灵。

肥胖的手顺着琴弦忽上忽下，琴弦在弓子的滑动下热情

地抖动着。忽然，何塞·莫尔维抬起头来，发出一个明确的

信号。顾客们开始愉快地合唱起来，直到唱完他们应当唱的

部分。最后，当奏完最后一个音符的时候，老酒吧间的全部

顾客鼓起掌来，又一次像大群发疯的，展翅欲飞的鸽子。

这时候，何塞·莫尔维把大提琴在怀里抱了一阵子。在

他一生中，这是第二次为他自己，只是为他，特别为他，演

奏这支乐曲。

谁也不清楚是怎么回事。再说，一个像他那样成熟的，

肥胖而秃顶的人心中竟有两桩那么大，那么大的痛苦，谁又

能够理解呢？

何塞·莫尔维抬起了头。眼睛像秃顶一样发着光。他小

心翼翼地拿起大提琴，轻轻地把它放在墙边。然后走到一张

桌前。

“干杯，亲爱的乐师！”

“干杯，先生们！”他谦逊地回答。

大家高举起了冰镇啤酒杯子。

这个场面跟每天的情况完全一样，跟往日一样。第二

天，何塞·莫尔维会仍然回老酒吧间来尽其乐队乐师的责任；

第三天同样，以后每天都会一样。

阿利娜再也没有回来。他一定要承受这一切痛苦。永远

也没有人等着他带着冷肉和一瓶什么酒回家了。当他黎明时

分到家的时候，房间里总是空落落的。

他只好把大提琴立在墙边，倒在床上。他永远不能入

睡。每天晚上，酒吧间的客人总想拼命地鼓动那些鸽子的翅

—圆员—
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膀，但是永远也不能起飞。

亲爱的乐师何塞·莫尔维的生命就这样地永远结束了。

可是我们还好像看见他怀着悲伤的热情演奏他的大提琴。

—猿员—
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假梦真戏

〔乌拉圭〕奥内蒂

编笑话的是布拉内斯；他来到我的办公室———那是我有

办公室的日子，逢到我事蹇命乖没在办公室时，那就到咖啡

馆来———一来到办公室，他就站在地毯上，一只手握拳拄着

写字台，衬衫上系着条色彩鲜艳的领带，上面别着金别针，

方方正正的脑袋修整的很干净，一双乌黑的眼睛从来没法集

中注意力，不消一分钟，眼皮便会耷拉下来，好像他总是昏

昏欲睡，或者在回忆他生活中最纯真、最缠绵着恋的时候，

当然，实际上他从来都没有过这种时刻。他脑袋上光光的，

没有长什么能挡住墙上的照片和广告。他让我先说，然后才

发起议论：“自然罗，您是因为上演《哈姆雷特》才破产

的。”或者说：“是的，我们都明白，您总是为艺术而自我牺

牲，不要是您疯狂地迷上《哈姆雷持》的话⋯⋯”

这么多年，我老是亏本，有时偶然赚一点钱，我和上帝

都清楚，下一个演出季节肯定要亏得精光；可我还是耐着性

子应付那么一大帮倒霉家伙：剧作家、男女演员、戏院老

板、报纸的评论家、亲戚、朋友，以及所有这些人的亲朋至

爱。急得我光头冒汗，双手叉腰，哭笑不得，而且还得承受

布拉内斯那种莫名其妙的嘲弄。

“是的，没错，就是您那种爱上《哈姆雷特》的疯劲才

⋯⋯”

—源员—
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