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成功之日

〔美〕西尔维娅·普拉斯

爱伦手里搂着一大叠洗干净的尿布正朝卧室走去，电话

铃声忽然打破秋高气爽的早晨的宁静。她在门槛那儿僵立一

会，仿佛今后可能再也看不到她那样聚精会神望着室内一片

平静的景象———那精致的玫瑰图案的墙纸啦，她怀孕待产时

亲手镶边的葱绿色棱纹窗帘啦，那从一位感情深厚但没钱的

姑母那里继承过来的老式四柱大床啦，和角落里那个睡熟在

浅粉色儿童小床里的才满六个月的吉尔———全家的中心。

请别让这一切有什么变化，他对任何一位可能在聆听的

命运之神祈祷着。就让我们全家三口人这样过一辈子吧。

一阵刺耳的铃声又把她弄醒，她便将那叠乾净尿布放在

大床上，无可奈何地走去拎起电话耳机，好像它是个什么小

且黑的不祥之物。

“杰克布·罗斯在家吗？”一个冷静而清晰的女人声音问

道。“我是丹尼丝·凯。”爱伦不由得心一怔，想象到电话那

一头那个打扮得优优雅雅的红发女郎。一个月前，她与杰克

布和这位年轻的电视制片人一块吃过饭，一起讨论过杰克布

正在写的他那边一个剧本地进程。即便在一起始，爱伦就暗

暗希望丹尼丝会遭雷击或给拐到澳大利亚去，而不愿意她与

杰克布在将来排戏的那些热闹且亲密无间的日子里整天厮混

在一起———在那种场合中，作家与制片人无疑通力合作，创
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造一种完全属于他俩的美好的事物。

“杰克布现在不在家。”但是爱伦心里又有点愧疚地想

到，将杰克布从楼上弗兰克福太太家里叫下来听这个显然是

个重要的消息该是多么轻而易举啊。他那份定稿在丹尼丝·

凯的办公室里已经快放了两个星期啦，并且她明白他每天早

上跑下三层楼去迎接邮差，心里是多么盼望知道那份稿子的

命运呵。但话说回来，她不是承诺过要表现得象一个模范秘

书那样，不使他在写作时间内受到干扰吗？“我是她的妻子，

凯小姐，”她又带着那种或许根本无需过份强调的语气说。

“您可以将话留给我，或待会儿让他给您回个电话？”

“是个好消息，”丹尼丝轻快地说。“我老板对那个剧本

很感兴趣。他认为尽管情节稍微有点怪，但还是写得很妙，

新颖别致，因此我们计划买下来。我来担任这个剧本的制片

人，心情的确十分激动。”

就是这么回事，爱伦恼怒地想到，眼前浮现那个光亮的

红铜色头发的脑袋与杰克布那个深棕色头发的脑袋挤在一块

看一沓厚厚的油印稿本，真从这个幻景中看不出来会得出什

么好结果来。结局的开始。

“那太好了，凯小姐。我⋯⋯我明白杰克布一定会十分

高兴的。”

“那好吧。要是可以的话，我想今天午饭时见到他，和

他谈一下演员的安排。我想，我们会让几位著名的演员来上

演。你能不能要他午间到我的办公室里来接我一下？”

“当然可以⋯⋯”

“好了。那再见吧。”电话公事公办地卡哒一下挂了。

爱伦站在窗边，被一种陌生而强烈的感情激动得不知所
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措；那能够随意提供成功消息、信心十足而悦耳的声音，和

一串暖房里生长的葡萄那样耷拉在她的耳边回响着。她凝视

着下边绿色的庭院：几棵斑斑驳驳的梧桐树，超越破旧的房

檐，直插光亮的天空；一片象三便士的硬币一样暗黄的枯叶

落下来，打着转儿地慢慢落在人行道上。每天晚半晌，这个

庭院里就会响起摩托车的噪音和孩子们的叫喊声。有一个夏

天的下午，爱伦坐在这几棵梧桐树下边的长凳上，看到她眼

前足有二十五个青少年，，邋遢，喧闹，嘻笑，怪象联合国

的缩影，在那一小块有天竺葵的草地上和前边野猫乱窜的几

条小巷里成群结队地兜圈子胡转悠。

杰克布与她多年来多么想远离这座城市的汽油气味及烟

雾腾腾的火车站，而到海边去买一所传奇式的村舍———一个

小花园，一座小山，一个可以使吉尔去探索玩耍的小海滩，

一种令人十分惬意且悠闲的宁静呵！

“只要有一个剧本能卖掉，亲爱的，”杰克布认真地说。

“那我就明白我有写作的能力，我们就能够冒冒这个险啦。”

这个险肯定是指远离这个乱糟糟的职业中心———零七八碎的

事儿啦，临时性的工作啦，这些活计杰克布都能够轻而易举

地做好，并且还能挤出每一分钟空闲的时间搞创作———于是

以后专靠写故事、剧本和诗篇所得的不稳定的收入来糊口度

日。诗篇！爱伦不由得笑了，想起开始刚搬进这个新的住处

来、吉尔出世以前过的那些债台高筑的郁闷日子。

邮差按铃时，她正趴在地上，使劲地把浅灰色油泥子涂

在那令人沮丧的、虫蛀了的、上百年的旧地板上。“我去开

门，”杰克布搁下那把正在锯一段段书架板子的锯子。“你该

少下点楼梯，亲爱的。”自杰克布开始朝杂志社投送稿件以
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来，身穿蓝色制服的邮差就几乎成了神奇式的教父。不管哪

天，除了那些使人气馁的鼓鼓囊囊的牛皮纸信封里带着没有

台头的印好了的退稿单以外，有时也有可能收到某一位编辑

邮来的一封鼓励信，或者甚至是⋯⋯

“爱伦！爱伦！”杰克布两级一步地跑上楼梯来，手里摇

动着那封已经开了口的航空信。“我成了！妙不妙！”他将那

封黄边的浅兰色支票丢在她的裙兜里；上边那笔惊人的钱

数，整数是用黑体字写的，零头是用红体字写的。那个圆滑

的美国周刊社，她一个月以前曾经寄去一个信封，对他的来

稿表示高兴。他们每一行付一镑稿酬，杰克布那首诗长得足

足能够买———什么呀？他们格格地傻笑，计划着戏票啦，到

索霍区吃顿饭啦，粉色的香槟酒啦，接着理智开始占了上

峰。

“你来决定吧。”杰克布弯腰把那张像只高贵的蝴蝶那样

脆嫩而鲜艳的支票给她。“你心里最想要什么？”

爱伦不用多想，脱口而出。“一辆婴儿车，”她细声说。

“一辆大得足以放一对双胞胎的、上眼婴儿车！”

爱伦漫不经心地想着等杰克布大步慢跑地下楼吃午饭时

再告诉他丹尼丝来电话的事———那时候他就来不及会见那位

漂亮的制片人了———但她马上又深感惭愧。换了任何一位别

人的妻子都会心情兴奋地要丈夫来听电话，为这个破例的好

消息打乱他在写作时间内的所有严格规定，或者至少一挂电

话就马上跑到他身旁，亲自把这个好消息告诉他。我在嫉

妒，爱伦无精打采地想着。我就是那种二十世纪典型的醋劲

儿大的妻子，心胸狭隘，心狠手辣。和南希·瑞根一模一样。

这种念头突然使她气短，她决定先到橱房里去煮杯咖啡喝。

—源—
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我就是在捱时间，她愁眉苦脸地认识到，一边把锅放在

炉子上面。但是，只要杰克布对丹尼丝·凯的消息毫无所知，

她半信半疑地感到自己就会平安无事———不会碰到南希·瑞

根那种遭遇。

杰克布与凯茨·瑞根是老同学，在非洲一块服过役，战

后一块回到伦敦，决心避开那些成天得衣冠楚楚的职业所设

下的微妙陷阱，那些职业妨碍他们做唯一要紧的事：写作。

爱伦一面等待锅里的水煮开，一面回忆起那些穷酸而又鞭策

人的日子，她和南希·瑞根经常不得不交流一些精打细算的

菜谱，互诉私下的苦恼和疑虑，她俩的丈夫都是那种没有固

定收入的理想主义者，情愿当守夜值班人的园丁，做些任何

赶巧遇上的零碎活儿，来贴贴补补，维持生计。

凯茨首告成功。一个剧本先在一座偏僻的剧院上演，经

受“请君一观”之类的评价考验，马上出了名，于是进入伦

敦区演出，而且继续象一颗漂亮的吉星导弹最后在百老汇正

中顺利着陆，轰动一时。就是需要有这么一个过程。然后就

和魔棍一挥那样，这对笑迷迷的瑞根夫妇就从一套无暖气设

备、只供冷水的公寓房子，餐餐就吃面条和土豆汤，摇身一

变进入肯辛顿区绿茵的豪华住宅，喝佳酿名酒，驾敞篷汽

车，穿裘戴皮，最后成了离婚法庭上最黯淡的装饰品。南希

几乎没法儿———论相貌，金钱，才华，唉，任何称得上的地

方———与凯茨一剧中媚人的金发女主角竞争，她让他的这出

戏在西区初演时骤然生辉，大放异彩。南希在凯茨倒楣的年

月里是一位张着大眼、百依百顺的妻子，如今渐渐落得成了

一个坐立不安、语言刻薄、玩世不恭、满街乱跑的女人，只

获得她能索取的那份离婚赡养费，再也没别的了。凯茨当然
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也转出了他们这个圈子，远走高飞。不过，不知是出于怜悯

还是由于患难之交，爱伦和南希依然保持往来，南希也从她

们的相聚当中得到一些乐趣，仿佛通过罗斯生儿育女的美满

婚姻当中还能够重温她自己往日的欢乐。

爱伦取出一付杯碟放在案板上，正要倒满一杯滚烫的咖

啡，突然苦笑起来，又伸手去取另一付杯碟。我现在可还不

是一个被遗弃了的妻子呢！她小心翼翼地在廉价的锡托盘上

放好餐巾、糖罐和奶缸，并在冒着热气的咖啡杯子旁边摆一

小枚金黄色秋叶作为装饰，接着就登上那高陡的楼梯，到弗

兰克福太太的顶层单元去。

这位中年寡妇因为杰克布一直在她去探望姐姐的日子里

周到地把她的煤桶提上去，帮她倒垃圾，替她浇花草而深受

感动，所以提出在她出外上工时，要杰克布利用她的那套房

间。“两间屋子挤不下一位作家，一个妻子，外加一个欢蹦

乱跳的婴儿！让我为世界文学的未来贡献一份力量吧。”于

是爱伦就能够让吉尔在楼下尽情喊叫和爬动，而不用考虑会

妨害杰克布了。

弗兰克福太太那扇门一撞就开了，一眼就能够看见杰克

布的背影，那满头深棕色浓发的脑袋及宽宽的肩膀，他穿一

件胳膊肘儿那里她不知补过多少次的渔夫式样的粗绒羊毛

衫，正伏在那张细长的桌子上边，桌上杂乱地布满潦草写成

的稿子。她屏息站在那里，杰克布用手指漫不经心地梳理一

下头发，身子挪动得椅子叽叽嘎嘎作响。他一看到她，脸上

顿放光，她就微笑着走去，透露那个好消息。

爱伦看见杰克布刮好胡子，头发梳理得光溜溜的，很帅

地穿上那套刷得乾乾净净的西服———他唯一的那套西服———

—远—
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走出去之后，自己心里莫名其妙地感到一阵失望。吉尔睡醒

早觉，瞪着两只亮眼睛在哼唧着。“达，达，达，”她喃喃地

叨叨，爱伦娴熟地给她换尿布，没有象平常那样逗弄她，她

的脑子在朝别处想，然后她就把孩子放在儿童围栏里要她自

己去玩耍。

这事不会马上就发生，爱伦一边苦思冥想，一边替吉尔

做中午要喂的熟葫萝卜泥。夫妻破裂不是常事。那要慢慢地

蔓延开来，一件接一件的遮掩不了的征兆，就象那些十分讨

人厌的花朵，慢慢绽开。

她把吉尔放在大床上，用枕头把四周垫好，以便喂他吃

午饭。爱伦一眼看见柜子上搁着的那个刻花玻璃的香水小

瓶，埋在一大堆婴儿爽身粉盒子、鱼肝油瓶子和脱脂棉罐罐

儿之中，差点都叫人看不见了。瓶子里余下最后几滴昂贵的

琥珀色香精仿佛在对她嘲弄地眨眼———那还是杰克布用他那

首诗的稿费买了婴儿车之后，还余下点钱买了这唯一的奢侈

品。她为什么从未全心全意地放任使用那瓶香水，却总是小

心仔细地把它看成象是什么烈性长生不老剂一样，一滴一滴

使用呢？而一个象丹尼丝·凯这样的女人想必会将她的薪水

一大部分花费在悦人的香精上吧。

爱伦正郁郁沉思地一匙一匙往吉尔嘴里送葫萝卜泥，门

铃响了起来。真该死！她重手重脚地将吉尔放在围栏里，向

楼梯走去。总是这么巧。

一个衣着整洁的陌生男人站在门口台阶上，身边是一排

还没给收走的脏兮兮的牛奶瓶子。“杰克布·罗斯在家吗？我

是《影响》杂志社的编辑卡尔·古德曼。”

爱伦肃然起敬地记起这家著名杂志的名称，几天以前它

—苑—
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刚同意接受杰克布的三首诗。她拘束地意识到自己穿着那件

溅满葫萝卜汁的衬衫与一块肮脏的围裙。爱伦小声说杰克布

不在家。“您接受了他的几首诗吧！”她接着腼腆地说。“我

们高兴极了。”

卡尔·古德曼微笑一下。“或许我应该和您说一下我来拜

访的意图。我就住在附近，今天碰巧回来吃午饭，我想或许

亲自来⋯⋯”

丹尼丝·凯那天清晨打电话给《影响》杂志社，征询他

们是否可以安排刊登杰克布那个剧本的一部分以配合它的上

演。“我只想弄明白有没有另外的杂志事先和您丈夫约定了

这部稿子。”卡尔·古德曼说明了来意。

“没有，我想他没有。”爱伦尽力让语调显得平和。“事

实上，我清楚他没有。我相信您考虑登他的剧本，他一定很

高兴的。楼上还有一份底稿。要不要我给您取来⋯⋯？”

“那太好了。”

爱伦快步走进房间，吉尔正嚎嚎大哭地等着她呢。等一

下，宝贝儿。她承诺道。她一手拿起那包厚厚的手稿，那还

是她在许多次午茶时间里满怀希望地听杰克布口述，自己在

打字机上打出来的，接着就奔下楼梯。

“谢谢您，罗斯太太。”爱伦害臊地感到卡尔·古德曼敏

锐的目光正从她头上盘着的发辫一直打量至脚上那双尽管抹

过油而却磨损了的平底便鞋尖儿。“假如我们接受这份稿件，

这我保证我们肯定会接受的，我会预先把支票给您寄来。”

爱伦激动得满脸通红，心想：我们还不至于那么困窘

哪。不至于那样。“那太好了。”她说道。

她慢慢腾腾爬上楼梯，爬向吉尔的尖声哭叫。我已经赶

—愿—
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不上潮流了。我土里土气，和过了时的衣裙下摆贴边一般陈

旧，我要是南希的话，那张支票一扔到信箱里，我就会抢着

就走，先到一家特级理发馆，彻底做一下美容，接着再乘汽

车逛摄政街，抢购足了东西。但我不是南希。她坚定地提醒

自己，脸上浮现母爱的微笑，进屋继续喂吉尔。那天下午，

爱伦领吉尔到诊疗所去做定期检查，在候诊室翻阅那些时髦

的服装杂志，她郁郁不欢地琢磨她本人和那些穿戴皮货、羽

毛及珠宝的泰然自若的模特儿之间的鸿沟，她们在每页上用

令人震惊的、清澈的大眼睛回望着她。

她们也有早上起来就遇到倒楣的事吗？她纳闷地想着，

得个头痛⋯⋯或者心痛的毛病？她竭力想象那号神话般的世

界里，这些女人早上起床时，眼睛水汪汪，脸蛋儿粉红，和

小猫一样轻巧地打着哈欠，她们的头发，即便在清晨都奇迹

般地梳成光溜溜的炮台头，金黄色的啦，赤褐色的啦，深黑

色的啦，也许还有发紫的银色的。她们会和芭蕾舞女演员那

样软绵绵地起身，去为她们心上人烹调一顿奇异的早餐———

奶油蘑菇炒鸡蛋，也许还有烤面包片夹螃蟹肉———她慢腾腾

地在一间闪闪发光的美国式厨房里踱来踱去，身上穿着一件

泡泡纱的长睡衣，上面飘荡着凯旋旗织一样的缎带⋯⋯

不，爱伦又调整了她想象中的景象。她们肯定象正式的

公主那样要人把早餐送到床上来吃，华丽的托盘里装着烤得

松脆的面包片啦，乳白亮光的细瓷器啦，刚滚开过的水沏的

桔子花茶啦⋯⋯那令人心烦意乱的丹尼丝·凯的幻影悄悄挤

进这寓言似的虚幻世界里。的确，她好象在里面十分自由自

在，那对深棕色、简直是黑色的眼睛在她那一头使人陶醉的

红铜色头发下面显得炯炯有神。她假如肤浅而头脑空洞就好

—怨—
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啦。爱伦一瞬间满脑子投机取巧的想法，实在与一个足智多

谋的妻子的称号很不相称，要是⋯⋯

“是罗斯太太吗？”诊所接待员拍了爱伦的肩膀一下，她

才突然从白日梦中惊醒过来。如果我回到家里，杰克布已经

在家，她满怀希望地改变了想法，和往常那样，他把两只脚

放在沙发上，等着喝午茶⋯⋯然后她就抱起吉尔，随在那位

身穿白衣的能干妇女走进医生的诊疗室。

爱伦有意装出高兴的样儿，打开房门。但她抱着打瞌睡

的吉尔跨进门槛，心里却感到一股失望。他没在家⋯⋯

她呆板地把吉尔放在床上使她睡午觉，自己心绪不定地

裁剪一件婴儿的睡衣，开始准备当晚就去用一位邻居的手摇

缝纫机把它缝好。她注意到蔚蓝晴朗的早晨背叛了它的承

诺。灰暗的云朵把它那灰色的翅膀低垂在这小小庭院的上

空，让房子和那儿株枝叶稀疏的树显得愈发黯淡无光。

我就爱这个地方。爱伦赌气地嘁喳嘁喳裁剪那块厚实的

红色法兰绒。到它的美费尔，到它的爵士桥，到它的汉普斯

泰德⋯⋯她象扑打无数淡白的蒲公英短绒毛头一样，将那些

奢华的银色地区一一扑灭掉，这时候电话铃响了。

她急忙站起来，手忙脚乱地将红色布料、大头针、纸样

子和剪刀都落在地毯上了。杰克布要是有事耽搁，从来打电

话回来的，好让她别着急。此时此刻，他这种周到的表示，

不论多么渺小，都会比清水之于沙漠上的一个流浪儿还要受

欢迎。

“喂，亲爱的！”南希·瑞根那傲慢、演戏似的音调在耳

机里回响着。“一切还好吗？”

—园员—
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“挺好，”爱伦撒着小谎。“很好嘛。”她在那张盖着印花

布、既存放衣服又当电话台使的箱子的角儿上坐下，便于沉

着稳定下来。毫无必要隐瞒那个消息。“杰克布的第一个剧

本刚被接受了。”

“我知道了，我知道了。”

“你怎么⋯⋯？”她怎么知道这并不惊人的传闻呢？犹如

一个专门爱饶舌的婆娘，一只不祥之鸟⋯⋯

“太简单了，亲爱的。我在彩虹餐厅里遇见杰克布和丹

尼丝·凯两人面对面私下密谈呢。你了解我。我忍不住要找

出这次庆祝的原因。我原来不知道杰克布也爱喝马丁尼酒

咧，亲爱的。更别提红发女郎了⋯⋯”

一阵针刺般的痛苦感觉，无宁说更象是起了一身鸡皮疙

瘩，先让爱伦浑身发烧，然后又让她周身冰凉。照南希暗示

的口气来看，甚至连她自己最害怕的那种局面现在都好象显

得幼稚可笑了。“哦，杰克布近来工作太累了，也应该调剂

调剂。”她假装出一种无所谓的口吻说。“多数男人至少在周

末都要休息休息，不过杰克布⋯⋯”

南希轻脆地笑了。“别和我来这一套！要是讲起新发掘

出来的剧作家嘛，我可是行家里的行家。你准备请客吗？”

“请客？”爱伦忽然想起瑞根夫妇起始为了庆祝他们得到

第一张真正巨额的支票而举行的宴会上送上来的那头壮观的

肥小牛———朋友、邻居及陌生人拥挤在那间烟雾腾腾的小屋

里，唱歌啦，喝酒啦，跳舞啦，一直闹到三更半夜才罢，拂

晓的天空在歪斜的烟囱管帽上边就象纹绸一样苍白。假如说

许多瓶令人敬畏的名牌酒，大批福特农和梅森餐馆的鸡肉馅

饼，外加进口的奶酪和一大汤盘黑鱼子酱，能够算作衡量成

—员员—
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功的程度，那瑞根夫妇可算夺了首魁。“不，我不想请客，

南希。我们宁愿预付一点煤气和电灯费，另外孩子长得那么

快，总要添置衣服什么的⋯⋯”

“爱伦！”南希失望地说。“你的想象力在哪儿呐？”

“我想，”爱伦坦诚地说，“我压根儿从来就没有。”

“请原谅我这个爱管闲事的人，听去你好象情绪不高。

爱伦！你为什么不请我上你那儿喝午茶呀？咱们可以一起儿

聊聊天解解闷。你就会立刻情绪高涨起来。”

爱伦没精打采地笑一下。你必须承认这个南希是谁也阻

挡不了的。谁也不能怪她令人败兴或者沉迷于自怜。“就算

你已经受到邀请了。”

“二十分钟就到，亲爱的。”

“现在，爱伦，你该做的事是⋯⋯”南希即使有点发胖，

但挺时髦，穿着讲究的衣服和无边小皮帽，将声调压低得象

是在悄悄密谋，一边又拿起第三块杯形糕吃起来。“嗯，”她

喃喃说，“这比里昂食品店的还好吃。你该做的事是，”她又

重复道，“恕我直言，就是维护你自己。”她朝后一仰，脸上

现出得意洋洋的神情。

“我不太理解你的意思，”爱伦低头看着吉尔，欣赏着小

宝宝在呷桔子汁时那双透亮的灰眼睛。都快五点钟了，杰克

布还没一点消息。“我有什么需要维护的？”

“肯定是你那内在的女性！”南希不耐烦地说。“你必须

照照镜子好好看看自己。别象我开始原本应该那样做，可惜

为时太晚了，”她苦笑地补充道。“男人并不承认这一点，但

他们就是愿意女人象个样儿，这可是生死攸关的事。合适的

帽子，适当的头发颜色⋯⋯如今可是你的机会到了，爱伦。

—圆员—
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千万别大意这一点！”

“我向来上不起理发馆，”爱伦哀叹道。杰克布喜欢我留

长头发，一个内在的低声音在辩驳。他是那样说的，啥时候

说的呢？上星期吗，上个月吗⋯⋯

“肯定上不起啦！”南希低声哼哼道。“这些年以来，你

一直为了杰克布的事业而放弃了女性全部的小奢侈玩艺儿。

但现在他出名了。你也能够狂一下啦，亲爱的。就狂一下

呗。”

爱伦顿时玩味地想象自己诱惑地依在那里，戴着价值连

城的大块儿珠宝，眼睛四周浓涂着足可将古埃及妖艳女王克

娄巴特拉压住的绿眼圈儿，嘴上涂着最新式的浅色口红，头

上插一根鬈鬈曲曲的、唇吻般卖弄风情的羽毛⋯⋯但她没上

当受骗———即便上当也顶多没超过几秒钟。“我不是那种类

型的女人。”

“哎，真是胡说八道！”南希晃着她那只戒指闪闪发光、

指甲涂得朱红的手，爱伦感到那可真象一只扑食的爪子。

“你的问题就出在这里，爱伦。你没有信心。”

“这点你可错了，南希，”爱伦斗气儿地回答。“我信心

十足得很。”

南希朝她又倒好了的一杯茶里放了满满一匙糖。“用不

着这样生气，”她怪自己不好，然后又瞧也不瞧爱伦一眼，

滔滔不绝地讲下去，“假如你对丹尼丝有点担心，我一点也

不感到奇怪。那个女人是个传奇式的人物，一位破坏家庭的

高手。她专门能对付有妇之夫。”

爱伦感到自己的胃在滚腾，仿佛自己是大风浪里的一叶

扁舟。“她结婚了吗？”她听见自己在问。她其实根本不想知

—猿员—
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道这件事。她只想用双手捂住耳朵，跑到自己那间贴着玫瑰

图案墙纸、使人宽慰的卧室里去，将那梗在喉咙里的大把眼

泪倾泻出来。

“结婚？”南希苦涩地微笑一下。“她手上戴着一个戒指，

倒是一种极好的伪装。当前这个———她的第三位情夫，我想

———也许有老婆和三个孩子。老婆坚持不离婚。哦，丹尼丝

是个真正的职业妇女———她总能设法让男人神魂颠倒，因此

她从没遇到去刷洗盘子或者给孩子擦鼻涕那种境地。”南希

这番欢快而滔滔不绝的谈话，象一张唱片那样速度渐渐慢下

来，最后停下，陷入一种沉静的深渊。“宝贝儿！”她看到爱

伦的脸色，惊喊道，“你的脸色苍白像纸呵！我可没想让你

心烦———完全是实话，爱伦，我只想你应该知道自己碰到了

什么样的对手。我是讲，开始我是最后一个了解凯茨在外头

乱搞的人。那时。”南希苦笑一下，却并没能掩盖她那颤抖

的声音，“我还以为所有的人心地都很善良，所有都光明磊

落呢。”

“哦，南希！”爱伦兴奋得把一只手放在她朋友的胳臂

上。“咱们也一块确实度过好时光呀，是不是？”但在她内

心，一句新的迭句一遍又一遍地回荡着：杰克布可和凯茨不

一样，杰克布可和凯茨不一样⋯⋯

“‘美好的日子。’哼，算了吧！”南希微微地哼一声，将

往事一笔勾销，开始缓缓戴上那双挺古典式的浅紫色手套。

南希离开了，门刚一关上，爱伦就表现得古里古怪并且

十分反常。她没有扎上围裙到厨房去忙着做晚饭，但把吉尔

放到围栏里，给她一块脆饼干及她喜爱的玩具，自己就跑到

—源员—
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卧室里翻搜柜子抽屉去了，不时嘴里还嘟囔一句，挺象一个

女福尔摩斯找到了一条关系重大的线索似的。

我为什么不今天晚上就试一下呢？她在半小时之后，洗

完澡，红光满面，穿着那件日本制的品蓝色丝外衣，这样

想；那是一位自由自在的老同学在好几个圣诞节以前得到一

笔巨额遗产，周游世界后给她的，但她从没穿过———是一件

穿上会沙沙地响、闪现蓝宝石光泽的华丽衣服，仿佛和她那

家常过日子的小天地一无关联一样。然后，她将头顶上的发

辫松开，即兴地盘起一个式样颇为新颖的发髻，只用几个发

夹把它并不牢靠地夹住。她又换上那双出门做客时才穿的高

跟黑皮鞋，试着跳了几步华尔兹舞，然后把剩下的几滴法国

香水也全都洒在身上了。在这整个过程中，爱伦决心把目光

躲开台钟那个月亮般的面庞，黑色短针这时已经缓缓磨蹭过

六点。我现在只需等待了⋯⋯

她飘飘然地走进起居室，心中突然一紧。我竟会把吉尔

给忘了！孩子在小围栏里的一个旮旯那儿趴着睡着了，大拇

指含在嘴里。爱伦急忙把这个温暖的小东西轻轻抱起来送到

卧室。

她在给孩子洗澡时很高兴。吉尔欢笑着，把水踹得一

地，但爱伦根本就没理会，只在想着孩子的深棕色头发与灰

色的亮眼睛和杰克布的是多么相同呵。甚至吉尔把一碗稀粥

从她手里都打翻在她那条最好的黑裙子上，她也未真正发

火。她正朝吉尔嘴里喂煮熟的李子，听到前门的钥匙眼里卡

哒一声响就愣住了。这一天的恐惧和失意，短暂弃在脑后，

一下子又涌上心头。

“做了一天苦活儿，这才是我希望看到的景象！”杰克布

—缘员—
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