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一把小提琴

〔墨西哥〕帕拉西奥

“您要点儿什么，先生？请进。您要的东西，小店应有

尽有。请坐，您如果⋯⋯”

“谢谢。我想看看在教堂里用的特别华丽的穿着。”

“您需要的东西这儿全都有：十字褡、风雨衣、白道袍

腰带、十字佩带、圣餐巾、大披肩⋯⋯反正，品种齐全，物

美价廉，适于各种节日使用。”

“好的，让我看看。我的一位住在瓜达拉哈拉的富有的

叔叔想买一件礼品送给大教堂，他委托我为他办理。”

商店老板萨穆埃尔先生是一位大商人，拥有一家大珠宝

商店，珠宝店座落在墨西哥城中心的一条街道上；店里不但

出售项链、手镯、耳饰、钻石饰针、红宝石饰针、明珠饰针

和翡翠，而且出售教堂用的祭服、金圣体龛、圣杯、精致的

圣餐杯、华贵的家具和能供玩赏的工艺品。

萨穆埃尔先生身体矮胖，白皮肤黄头发，脸色红润，脑

袋缩在两肩之间，鼻子陷在两个腮帮中。他是一个有名的犹

太人，因为他叫萨穆埃尔，因为他十分有钱，十分贪婪，因

为他非常爱吃猪肉———大家都知道，他的信仰是禁止他吃猪

肉的，可是越是禁止，他越是想吃———还因为星期六他像基

督徒过礼拜那么开心。

他的这个顾客却和他相反：身材又高又瘦，脸色苍白，
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目光阴郁，披头散发，着一件黑色的旧礼服和一条同样的裤

子，也就是说，裤子也是一样又黑又旧。他左手拿着一个黑

色的摩洛哥山羊皮的小提琴盒子，盒子的边角处镶着金属

片，看去好像一口小棺材。

毫无疑问，他是一个小提琴手。

小提琴手将盒子放在柜台上。

萨穆埃尔先生开始取衣物给他看。小提琴手丈量了尺

寸，计算了价格，作了记录，经过大概一个钟头的洽谈，小

提琴手终于掌握了准备写给他叔叔的所有数据，以便等待叔

叔回信和汇款，好付款取货。他把清单装进衣袋。在离开商

店之前，他向萨穆埃尔先生说：

“我住的地方离这儿非常远，而且我现在不用这把提琴，

我暂时把它放在贵店，可以吗？”

“可以，可以。”犹太人答道。

“不过，我希望您帮我保管好，不要弄坏了，因为它是

我的心爱之物。”

“噢，当然，请放心，您看，我放的地方，谁也碰不着

的。”

萨穆埃尔先生想讨好这位体面的客人，便小心翼翼地把

小提琴盒子搁在玻璃橱内非常显眼的地方。

第二天清晨，一位绅士随着一群顾客走到萨穆埃尔先生

的商店里。看上去，他有四十岁，一副贵族派头，衣着十分

讲究。他想买一根领带别针，但是商店里没有他喜欢的。可

是当他打算离开的时候，搁在那许多光彩照人、华丽异常的

宝贝中间的那把又旧又便宜的小提琴引起了他的注目。

“怎么！您还卖乐器吗？在这个可怕的盒子中放着的小
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提琴一定不错吧？”

“不是我的。是别人让我保管的，我觉得搁在玻璃橱里

最保险。”

“老兄，这玩意儿真是少见。请拿给我瞧瞧，我也是个

小提琴爱好者，这把小提琴肯定不一般！”

犹太人把小提琴盒子取来，打开拿给他看。绅士拿起提

琴，像提琴手们一样优雅地抵在肩上，捏着弓弦拉了拉，然

后看了看提琴，翻来覆去地打量了一阵；还用手指弹了弹小

提琴盒子。经过这样仔细地检查之后，抬起头来看着萨穆埃

尔先生，郑重其事地向他说：

“这确实不是一件普通乐器；这是一把真正的斯特拉地

瓦利小提琴，六百个杜罗你如果愿意卖的话，我立刻给你

钱。”

犹太人听到他这些话不禁睁大了眼睛，张开了嘴巴，竖

起了耳朵。他不只为绅士的发现感到吃惊，同时想象到：他

要是买下可怜的小提琴手的小提琴，一倒手就能挣一大笔

钱。于是他马上拿定了主意，对绅士说：

“可是小提琴不是我的；不过，我要是非买不可的话，

我可以和小提琴的主人谈一下，虽然我知道他会要很高的价

钱。”

“什么我非买不可？你是明白的，这是一件少见的宝贝。

在巴黎，要是碰巧找到一把斯特拉地瓦利小提琴，价钱全都

在一万法郎以上。”

“你愿意出什么价钱？”

“我老老实实对你讲吧：你要是能替我讲妥，一千杜罗

成交，我会给你五十杜罗的佣金。后天我来贵店打听结果，
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因为我要动身去维拉克鲁斯，不能耽搁太多的时间。”

第二天，可怜的小提琴手又到了犹太人的商店；他叔叔

还没给他回信，可是他得把小提琴取走。

犹太人不经意地把小提琴从玻璃橱里拿出来，在还给他

之前向他说：

“老弟，你愿不愿意卖这把小提琴呢？我有一位朋友非

常喜欢小提琴，我想当作礼物送给他。因为你说过，这把小

提琴不赖。”

“啊，不，先生，我不会卖的。”

“我给你个好价钱吧，三百杜罗怎么样？”

“三百杜罗嘛，先生？六百杜罗我都没有卖。”

“哼！你说得太玄了！但是，为了让你明白我是真心想

要帮助你，我会给你六百杜罗。”

“不，先生，我绝对不卖！”

“七百杜罗！”

“你看，我太穷了，我得赡养生病的母亲，而且，我还

有其他许多花销。要是你给八百杜罗，我就卖给你。不过要

马上付款，而且必须立刻把它拿走，因为卖掉它就像挖我的

心肝一样。”

萨穆埃尔先生算了一下：我用八百杜罗买下，接着用一

千杜罗卖给那个绅士。今天下午他可能就来。另外，他还答

应给我五十杜罗的佣金。这样一倒手，我就能挣到二百五十

杜罗。想到这里，他大声地向年轻的小提琴手说：

“好了，年轻人。为了向你表明我情愿为你效劳，请收

下我这八百个杜罗吧。”

—源—
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说完之后他就打开一个铁柜，取出现金交给了小提琴

手。

年轻人十分激动地收下了钱，自言自语地说：“我的母

亲！我的母亲啊！”接着用一条旧手帕擦了擦淌出眼角的泪

水，匆忙走出了商店。

八天过去了，却不见那个想买小提琴的绅士来商店来履

行他的承诺。只有一位驰名欧洲的小提琴家偶尔走进了萨穆

埃尔先生的商店。他是到墨西哥来举行音乐会的。

“喂，请看这把小提琴制作得怎么样？”萨穆埃尔先生问

他（他们早已相识），并且打开盒子，将斯特拉地瓦利小提

琴拿给他看。

小提琴家拿起小提琴，捏起弓弦，拉了两三下。

“这是一把过了时的破提琴，至多值五个杜罗。”

如果懊悔能够把人杀死的话，第二天人们肯定会把萨穆

埃尔先生入葬的。

很多年后他教小提琴时说：

“我简直愚蠢之极。为了如今的音乐课，我支付了八百

杜罗的代价。”

—缘—
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电车上的故事

〔墨西哥〕曼·古·纳赫拉

午后，天气阴郁，当一把把雨伞像蝙蝠翅膀一样张开的

时候，对闲着无事的人们来说，最大乐趣就是爬上路边所遇

到的第一班电车，游览一下市容；就像维克多·雨果老人坐

在马车顶部的座位上那样沿街游览。这样一逛，心里有多少

烦闷都会烟消云散。对于观览者来说，没有比在电车上见到

的一系列生动的景象更美妙更奇异的事情了。电车每到一站

都要停一下，一把把雨伞不停地滴着天上落下来的雨水，在

一层层拥挤不堪的乘客中间开路向前，在雨伞后面是全身湿

透的售票员的可笑面孔。乘客们涌动着，纷纷往两旁躲闪，

好赶快为刚上来的人让道。

为了让以色列人可以踩着干涸的地面通过，红海里的水

就是这样退向两边的。雨伞的水滴落在电车的地板上，地板

几乎变成可以渡船的湖泊。售票员甩着他的帽子，温馨的雨

水溅了旁边的人们一脸，好像一位神甫从电车中间穿过，一

道上洒着圣水，做着祝福。有些先生打着喷嚏，有些上年纪

的太太则高高地提起她们的裙子，以免被一片流动的泥潭弄

脏。街上，雨水在遵照亘古不变的永恒的规律，从上到下地

滴落着。可是在车厢里却有下降的雨和上升的雨。人们真真

切切处在两种雨的中间。

可是，被夹在这只小小的诺亚方舟之中度过几个钟头，

—远—
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我却感到十分舒服。我把头伸到车窗外，不是为了期待叼着

橄榄枝的鸽子归来，而是为了欣赏这个时候城市呈现的悦目

的景色。另外，电车也把我带到陌生的世界和原始的地区。

不，墨西哥城并不是从民族宫开始，也不是到改革大街就结

束。我告诉大家吧，这座城市大得很。它像一只大乌龟把它

的不和协的腿脚伸到四面八方。这些腿脚又脏、毛又多。市

政府每个月都要怀着父辈的热心用泥水冲洗它们。

在米科洛理发馆那边，有一种居民，他们的居住地是很

古怪的，称呼也是令人恶心的。十分体面的人住在特克斯基

特小广场上，性格倨傲的太太把家安在萨尔西普埃德斯窄巷

子里。说野蛮的印第安人驻扎在这些奇异的街道中并不真

实，说红皮肤的人（指印第安血统的人）经常到雷希纳小广

场远游，也是不太确实的。警察局精明地在每个街道拐角上

安排了一个宪兵。这些居民区的房舍不是用泥巴筑成的，房

舍的墙壁也不是用未经鞣制的皮革装饰的。在这些房子里，

住着很谨慎的先生，很可敬的太太和很美丽的小姐。这些小

姐也像市里那些站在阳台上看着大街的小姐们那样，一般是

有恋人的。

在游览完电车走过的曲折的道路和新世界的群山后，我

将眼睛投向车内。一位穿着扁桃色大礼服的老人正扶着他的

雨伞把沉思。他没有刮脸。长长的胡子很像沙漠里有毒的野

草，可能家里没有刮胡刀⋯⋯也没有一个佩塞塔，他的大礼

服需要橡子油，可是这位可敬的老人的秃顶并不算秃得过

早，要不我们就得承认那位年轻诗人的理论。那位诗人写过

几句诗，诗的题词是：

献给我过早去世的九十岁的祖母。

—苑—
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这个老人的大礼服十分宽大。至于那把雨伞，还是别叫

我们去描绘吧。如果在露天里撑开来，一定十分像九月十五

日独立战士们升起的旗子。这是一把漏伞，一把象征性的

伞。撑着它，淋湿了衣服体面些。打开它，伞面到处都露着

天。

这位老人是谁？他一定成家了，并且有女儿的。她们好

看吗？这些不幸的女儿毋庸置疑是在世的。只要瞧瞧这件磨

去绒毛的、用刷子刷过的大礼服和那件膝盖上缝着讲究的补

丁的长裤就可以相信，这个老人是有女儿的。只有女儿，十

五岁的女儿才会刷得如此整齐。结婚的太太们在身处不幸的

时候是不关心这类细枝末节的。毫无疑问，这位先生是有女

儿的。可怜的姑娘们！可能正在窗前眼巴巴地等着他，因为

她们还没有吃中饭。我拿出表来，心里说：

下午四点了。可怜的孩子们！她们会饿晕的。我相信她

们是漂亮的。父亲是白人，倘若刮过脸，他是不会这么难看

的。另外，她们也肯定是善良的姑娘。这位先生长着慈善的

面孔。我为这些姑娘挨饿而觉得难过。家中已经没有什么东

西可当了。租金涨得这么厉害！可能她们家已经没钱交房

租，房东把家具给扣下了！狠毒的心肠！这些房东简直比该

隐还要坏！

没什么，没有必要用更多的脑筋考虑它了：正直无辜的

穷人总是生得倒霉，活得可怜。这些姑娘行为检点，没有要

饭吃的习惯。她们给别人做针线活；可是机器又抢走了这些

不幸的女裁缝的饭碗，她们费了力气和劳动唯一弄得到的是

军装。她们长吁短叹地过着日子。后来，因为营养不良，又

受了许多苦，就体弱有病了。医生诊断说，要是上帝不拯

—愿—
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救，到树叶落的时节她们就会死去的。她们该有肉、酒、药

丸和鳕鱼油。但是，她们用什么买这些东西呢？善良的先生

自从帝国垮台就退职了，唯一能够养活他的独生子也双腿残

疾了。没有工作，东西又很昂贵，为了帮助这个残废者，朋

友们都感到不耐烦了。如果姑娘们结婚的话！⋯⋯大概她们

是不乏仰慕者的。可是，这些可怜的姑娘十分庄重，生在体

面的家庭里，她们不会去爱搬运工，也不会爱集市上的少

年。不知道她们会爱上什么人呢，只能等待救世主的到来。

我要是和其中的一个姑娘结婚呢！⋯⋯干嘛不呢？无论怎

样，在这个阶层里碰到的女人总能叫人幸福的。

这件事让我伤了多少脑筋啊！没关系；最好还是去找这

种贫苦又正直的姑娘。这样的姑娘不习惯享受剧院的包厢，

不要马车，碰到什么事情也不会大惊小怪。她如果年轻，我

可以随意教育她，为她请个钢琴教师。什么是幸福？就是身

体比较健康，手里有点钱。靠我赚的钱，我和她绝对可以维

持了，甚至可以养活上帝赐给我们的小天使。我们会非常相

爱。我将让她养成一个讲究卫生的习惯，不久她就会生得比

玫瑰还要鲜嫩的。清晨到树林里做一次散步，我们将以四个

里尔的价格雇一辆马车，要不就乘火车去。然后吃中饭，有

很多肉，很多酒，花很多钱。再在圣科斯梅买一座小房子，

叫她穿上白色、蓝色或玫瑰色衣服，买一架钢琴，再加上书

籍、花瓶和鸟儿，我就能心满意足了。

树林中有一块田地；

田地中有一所房屋；

房屋中有面包和爱情⋯⋯

耶稣啊，这该有多么幸福！

—怨—
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而且，我也应该结婚了。这种状况，不能再维持下去

了；我决心和这位先生的一个女儿结婚。这样，我可以把她

们从苦难中解救出来，自己的生活也同时有秩序了。和哪一

位结婚呢？和黄头发的吗？和黑头发的吗？也许和黄头发的

结婚更合适⋯⋯我说，不，还是和黑头发的。反正，回头再

说吧。可怜的姑娘们！她们还在挨饿吗？

这时候，善良的老人下车去了。如果不是雨下得这么大

———我还是在心里说———我会和他去的。没错，从远处看

去，我岳父的身影是可笑的。如果看见我肩挨肩地和他一块

走，在太太会说什么呢？他那高高的帽子好像一面镜子。可

怜的老头儿！为什么不叫他相信呢？他如果向我要什么，我

会很乐意给他这三个杜罗的。他是正经人。那几个姑娘吃饭

了没有呢？

在那个退职老人坐过的座位上，现在坐着一个三十岁的

主妇。她的眼睛不好看；嘴唇肥厚而多肉：好像刚刚咬肿了

一样。她浑身上下圆滚滚的，没有一点棱角。额头挺小，我

很喜欢这个样子，因为这是傻呆的标志；头发乌黑，面色黝

黑，其他部分都十分中看。她是谁呢？我在相同的地方和相

同的时候见过她二⋯⋯四⋯⋯五⋯⋯七次。她老是在洛雷托

小广场下车，到教堂里去。但是，她的脸并不像虔诚的女

人。既没有带经本，也没有带念珠。此外，像现在这样雨下

得这么大，哪个人也不会做祈祷或者布道的。我敢说，这个

主妇，比起肯皮斯神父的《世界之可卑》来，是更喜欢看古

斯塔·沃德罗兹的小说的。她的眼神，要是会说话，就会跟

呼唤消防员的喊声一样。她头上包着一块黑纱巾，这样雨就

—园员—
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不会落到她脸上了。她确实有办法。要是雨水落到她面颊

上，会滋滋地蒸发掉，就像落在一块烧红的铬铁上一样。这

个主妇就像土豆：大家不要相信它们会烫舌头，它们在水里

是如此鲜嫩。

这位三十岁的太太一定不是去做祈祷的。她去哪儿呢？

像现在这样的时候，如果没有特别要紧的事，谁也不会出门

的。这位太太的妈妈病了吗？让我看，这样的猜测是不成立

的。三十岁的太太没有母亲。教堂不是一座普通的住宅，也

不是一所医院。那是连教堂的仆人也不愿居住的。所以，我

们还得求助于其他的猜测。这是一个通过经验证明的常见的

事实：每当太太下车的时候，教堂门口总是有一辆小汽车等

在那里。如果汽车是她的，她会坐车从家里来的。这是显而

易见的。因此，汽车是其它人的。那好吧，难道有一种对付

雨或相似情况的保险公司，它的成员负责在教堂门口付车费

以免教徒们淋湿衣服吗？当然不会。对于坐电车游览和来这

儿祈祷可能做出的唯一解释是由于有一位情人。那么情人是

谁呢？

肯定是一位有钱的人。太太穿得很体面，她之所以不乘

马车来会面，是为了避免他人说闲话。可是我不敢单凭她的

话借给她五十个比索。很可能她花的比赚的还多，或者像我

的一个朋友———非常安宁，非常平静的人，在几天以前向我

讲过的那样：

“我女人拿了一大笔钱去赌博。每月从赌场上挣得五百

比索。你瞧！”

我想告诉他一件新鲜事儿，是关于某个海关的人尽皆知

的经理的，他接管海关的时候，向职工们说：

—员员—
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“先生们，这里禁止赌博。如果被抓住，就要一脚踢开

他。”

这个太太赢了吗？如果她男人没有钱，一定会对她说，

她现在佩戴的这些耳环是假的。可怜的先生不是珠宝首饰

商。对于珠宝，他只识得他女人，他女人是一件珍贵的珠

宝。因此，他相信她。不幸的人呢！他在家里多平静啊！他

老了吗？我应当见见他⋯⋯啊！⋯⋯对了！⋯⋯就是他！

不，不可能；这位先生的太太在最后一次霍乱流行的时候就

去世了。是另一个人！也不是！可是，他究竟是谁，与我有

什么关系呢？

我跟着她去吗？知道一个女人的秘密总是有好处的。要

是可能，我们会见到那位不知名的情夫的。这个女人有孩子

吗？看来是有的。可耻！明天孩子们也许会为她感到羞耻

的。说不好有个儿子不认她。这是种罪过；不过，是一种合

情合理的罪过。好吧，就让她损坏、践踏、侮辱也许爱她的

那个可怜的人的名誉吧。

这是一种背叛，一桩丑闻。不过，她男人最终可以杀死

她而不会受人责怪或谴责。他可以让他的仆人用鞭子抽打

她，可以把她的情夫撕成碎片。可是，她的儿子们，不能防

卫的可怜的孩子们，却无能为力！母亲遗弃了他们，是为了

把她那份耻辱和臭名带给他们。为了一点点快乐，出卖了他

们，正好像犹大为了几个钱出卖了基督一样。现在，他们睡

了，睡得很熟却什么都不知道；他们被喜欢金钱的手遗弃

了；他们开始诅咒不照顾他们，不教育他们也不溺爱他们的

母亲。明天，这些男孩将成为男子汉。他们将明白母亲是个

轻率女人，会感到羞耻的。她们希望爱人，也希望被人爱；

—圆员—
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可是男人们相信罪孽的传统和遗传性，寻找她们是预备抛弃

她们，不想把他们的名誉给她们，恐怕被她们出卖和玷污

了。

这一切都是你的事情，我想去找你男人，将他带到这里

来。我已经猜出等待你的那座房子是什么样的。房间小，墙

上全用壁毯遮蔽，四个雪花石膏的大罂瓶里放着四株旺盛的

奇异的花卉。从前在墙上有两面大镜子；可是你的情夫比你

谨慎，将它们摘了。一面镜子就是一个法官和一件证据。接

待情夫的女人照镜子的时刻，已经是一个挨了耳光的野女人

了。

好吧，当你到了这个房间、你的情夫用他的手温暖你的

因为淋湿而发麻的双脚时，我和你男人将偷偷地进来，猛地

一击把你打翻在地，而且我把你的同谋的手挡住。这样的接

吻，在人间开始，而要在地狱里结束。

一阵冷汗流过我的脸颊。我们幸运地来到洛雷托广场，

那位太太下了车。我瞧见了她的衣服；没有一点血迹；什么

也没发生。无论怎么样，这位太太欺骗她男人与我有何关系

呢？难道他是我的朋友吗？她倒真是一个真正的女子。我们

意外地相逢在一起，彼此几乎成了朋友。我已经向她表明了

敬意。

汽车停在那儿；太太进了教堂；她男人该是多么平静

啊！我仍然待在电车里，好像我们大家都感到十分满意！

—猿员—
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一封情书

〔墨西哥〕亚·内尔沃

一

那天上午下课休息的时候，学校的教长走过来，用冰冷

的口气———我预料到可能有什么大祸临头了———对我说：

“苏亚雷斯，高级教士从‘另一个学校’打电话来叫你

过去，戴上你的卡楚恰帽，走吧！”

我一边去拿我那顶经常戴的帽子，一边怀着疑惧的心情

估计着、嘀咕着：高级教士让我去，绝对不是为了夸我爱

我；这是我早就清清楚楚的。这一次少不了又要斥责我惩罚

我；可是到底为了什么呢？因为我在野外捡到的那只破鞋底

———我把鞋底剪碎，仔细地拌在全部的肉菜盘里，吃饭的时

候我把菜盘拿给了我的同学们———我被罚半月不许吃甜食，

现在还差五天呢。由于我用手指捅着伊亚萨巴尔的腮帮，迫

使他把嘴里的水全部喷吐在教长的长袍上，我又被罚抄写十

遍听写的词语，现在还差三遍呢。高级教士此次发怒又会给

我什么处罚呢？正这样想着的时候，一个念头突然在我的头

脑里一闪：为了孔恰，对，是为了孔恰！我马上心慌起来。

各位须知，我们所说的“另一个学校”，就是指我们学

校对面的那所女子学校。那是一所寄宿学校，同样是由我们

—源员—
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