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花园小屋

〔美〕薇拉·凯瑟

当卡罗琳·诺勃的朋友们听说雷蒙·戴斯盖莱在悔约驶往

伦敦参加歌剧季演出之前，要去她的海湾别墅里住上一个

月，她们认定这是事态反常的又一个引人注目的例子。那是

在五月，而且是中部海岸地区多年来不易碰见的气候温和、

繁花似锦的五月天，但那只会使她们愈加感到事情不对头。

她们得知戴斯盖莱被安置在苹果园中的一间小屋里，恰好在

卡罗琳漂亮的花园的尽头，据说，几乎任一时刻都可以听到

那位男高音歌唱家的歌声和卡罗琳铿锵的伴奏声从敞开的窗

子里飘出来，回荡在苹果树雪白的枝头间。从小屋的窗子里

望出去，那钢青色的海湾，缀着点点白帆，明晰地映入眼

帘。左边的花园和右边的果园从未象这样春意盎然，并且已

经绽发出繁茂的鲜花，似乎在迎合卡罗琳的心愿，然而她是

最不可能掌握弗丽亚的魔术的女人；一如她的朋友们所断

言：在所有的女人中，她是最不能客观赏识这位伟大的男高

音歌唱家的一个，并且和他在一起也最不相称。

诚然，她们承认，卡罗琳是具备音乐才能的—是呀，她

该有！—但是，在这方面，正如在一切事情上一样，她的头

脑首先总是极度冷静，绝不冲动，并且注重实际已经到了令

人厌恶的程度；在这方面，正如在其它一切事情上一样，她

控制自己的能力之强，简直使人气恼。当然会是她罗，因为

她在任何情况下都把握得住自己、都可能忘乎所以，她会同
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平常一样继续监督她的园丁和仆人，当然会是她把他请去

的。也许有些人猜想，这正是她能请到他的原因，但这只能

是更加惹得她们生气。

卡罗琳的冷静、才干和全方位的成功，特别使人们气

恼，因为她们觉得，总的来说，是她自己奠定了她的地位；

为了这个，她冷酷地顺应生活对她种种的要求，使她得以过

上舒适的日子并取得支配者的地位。人人都说，就是为了这

些，她才嫁给霍华德·诺勃的。有些女人，生活过得没有卡

罗琳那样顺利，她们命运不济，无论是财富或丈夫，都比不

上她，健康状况也还没达到容颜不衰、青春常驻的地步，带

孩子也未能那么轻松愉快，一言一行也没有那么引人注目，

于是她们总喜欢给卡罗琳打上实利主义者的标记并且说她冷

酷无情。

人们觉得卡罗琳头脑冷静，工于心计，这种印象远远不

是表面的；但是，关于她，还得解释一下：有些情有可原的

特殊的情况，她的朋友们可就难以知晓了。

如果说卡罗琳为人行事向来采取中庸之道，如果说她总

是使用不信任的眼光看待一切相斥于生活准则的行为，这不

是因为她除了自己的准则外就不了解其他的准则，或者从未

见过生活的另一方面。她是在布鲁克林区一座寒伧的小屋

里，在她父亲摇摆不定的管教下长大的。她的父亲是一位音

乐教师，经常不务正业去写管弦乐曲，可是这个世界似乎对

他的作品并不特别看重。他的灵魂被强烈的报复心和幼稚的

自我怜悯弄得乖戾了。他鄙视能给他带来面包的劳动，并且

令人心酸地献身于只能给他带来失望的劳动，他的日子就是

如此这般消磨掉的，他写下了无穷无尽的乐谱，这些曲子要
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求管弦乐队具有所有复杂的技巧，可偏偏不要旋律。

这不是一个适宜女孩子成长的愉快的家庭。母亲把她丈

夫当成未来的音乐大师那样崇拜，她毕生同扫帚、畚箕打交

道，以及对卖肉的、卖杂货的商人无休无止地演奏宽慰前奏

曲，为她自己和卡罗琳缝织衣裙，还要对被奥古斯特撇下的

学生们做细致的安抚工作。

儿子海因里希是位画家，他是卡罗琳唯一的哥哥，他从

父亲身上遗传了全部怨气冲天和神经过敏的气质，却找不到

父亲的献身热忱和专心致志的劲头。他三层楼上的小工作室

里，经常来一些象他这般郁郁不得志的青年，他们在那里聚

会，用傲慢的态度嘲讽这个或那个靠勤奋或愚蠢出了名的艺

术家。海因里希只是偶尔才工作，而工作时是为报纸画速

写，每周挣二十五美元。他过于懒散和犹疑不决，不能严肃

地从事他的艺术，他性情暴躁、极度敏感，维持不了生计，

他沉溺于睡懒觉、无休止地读诗和使用麻醉剂，所以，除了

令人痛苦之外，什么正经事都做不成。他在二十六岁时，在

狂乱中开枪自杀了，这场悲剧直接摧毁了他母亲的身体，她

身体日见衰弱，终于卧床不起。卡罗琳曾经喜欢过她的哥

哥，但当她再也看不到他头戴土耳其小帽，修长、颤粟的手

指间夹了一支香烟，在小屋外游走，嘲笑小屋的寒伧时，她

感到某种宽慰。

卡罗琳在她母亲去世后，担负起支撑这个破产的家庭的

重任。丧葬费还未付，奥古斯特的学生们在接踵而至的灾祸

和弥漫全屋的悲惨的氛围的冲击下吓跑了。奥古斯特本人为

纪念儿子，正在写一部交响诗《伊卡琉斯》。当卡罗琳被叫

来面对这堆乱麻似的困难时，她只有二十岁，可是她清醒地
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审视了形势。这所房子过去供奉的是理想主义的神龛；然

而，漠然的忧郁、无法满足的渴望已使它变得够低微的了。

在三十年前，她的母亲跟她的音乐教师私奔，离开了德国，

最终是把自己终身束缚在厨房炉灶旁边服苦役。从卡罗琳记

事以来，这座房子里的戒律就是神秘地崇奉那遥远的、无法

捉摸而永远达不到的某些东西。在这个家庭的生活里，不断

绽发出丰富的激情，热烈地谈论艺术大师和他们的杰作，但

结果总要回到冷冰冰的现实世界中来：一顿煮羊肉的晚餐

啦，餐室里的地毯也该翻过来拍打一下啦。这一切热情洋溢

的炫耀机智，最终都在卑琐的猜忌、对责任的轻视和对街角

上的小杂货商人所抱的懦怯的恐惧中统统消失了。

从童年起，她就憎恶那种屈辱而没有着落的日子，这里

有三寸不烂之舌和一文不名的钱袋，有诗意的理想和凄惨的

现实，有纸玫瑰装饰着的怠惰和穷困。在她还是个小姑娘

时，当模糊的梦想烦扰她，当她想在床上多躺些时间以便同

心中的幻像倾谈，或者当沿街被熏黑的小树在阳光下萌发出

最初的苍白的叶子，她想跳跃和欢唱时，她就会紧握双手，

跑去帮助母亲用海绵擦去父亲背心上的污渍或是熨平海因里

希的裤子。她的母亲决不允许对奥古斯特或海因里希认定该

做的任何事情提出最微小的疑问，可是当卡罗琳到了有主见

的年纪时，她不得不认为家里有许多事情都不对劲。臂如

说，她知道父亲不应该让自己的学生等上半个小时，而他此

时却同某些留着大胡子的社会主义者在一块肮脏的桌布和一

盘鲱鱼面前大谈叔本华。她知道海因里希不应该在海涅生日

那天请客吃饭，因为他欠洗衣妇的钱已经挂了一个月还没给

呢，而且他还常常向母亲要车钱。当然，卡罗琳把学艺时期
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献给了理想主义以及因此而来的一切令人惶惑的矛盾，最

后，她终于决定对生活所提出的一系列尖锐的问题再也不作

那种徒劳无益、不得要领的解答了。

当她独立自主并治理家庭的时候，她拒绝在音乐教育方

面作进一步的深造。她父亲本想把她培养成一位钢琴演奏

家，这件事犹如在他对世界的失意和抱怨的一列清单上又加

了另外一笔。她年轻美貌，但有生以来不得不穿裁改成的衣

裙，戴弄脏了的手套和临时凑合的帽子。她渴望能过跟别人

一样的生活，浑身上下保持坦率，毋须隐瞒任何东西，连长

统袜子之类的事也在内，她愿意为此而努力。她在远离那座

倒霉的屋子的地方租了一间小工作室，开课授徒。她做得很

好；她是那种人们都乐于帮助的姑娘。账单还清了，奥古斯

特又能继续作他的曲，只是在她拒绝强迫她的学生们练习他

作的钢琴曲时，他才变得气愤起来。她开始获到邀请在纽约

的独唱音乐会上伴奏。她衣饰大度，尽力让自己招人喜爱，

为自己创造一个成功的机会。她决不允许自己往前多看一

步，她聚集全部意志力，尽力按事物现状来对待事物，并且

公正地、光明磊落地处置它。有两件事她甚至比害怕穷困还

要害怕；其一是树立一个偶像，其二是匍伏在地膜拜它。

卡罗琳在二十四岁时与霍华德·诺勃结了婚，当时他四

十岁，是个鳏夫，当了华尔街金融界巨头已达十年之久。于

是，她第一次停下脚歇了口气。要有象他那样牢实可靠的东

西，象他的金钱、地位、能力以及他健康的身体所蕴含的巨

大精力，这样实质性的东西，才会使她坚信：自己是彻底安

全了。所以她稍微松懈了一点儿，她感到有一道可靠的屏障

已经把她和梦幻的世界、困境与失败分离开来了。
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当雷蒙·戴斯盖莱到他们家来小歇时，卡罗琳已结婚六

年。他之所以要来，主要是为了卡罗琳的为人；因为他也偶

然感到有走出克林苏的花园，到某个处所流连些日子的需

要，他想要贴近一个泰然自若的人，一颗冷静的头脑和一只

有力的大手。他在花园小屋里度过的每一刻都是精力高度集

中的苦于钻研的时间，在他动荡喧腾的生涯里，这在任何地

方都是难以获得的。正如他告诉诺勃的那样：她非常喜欢严

肃认真的工作。

在戴斯盖莱乘船离去两个星期后的某个黄昏，卡罗琳在

图书室里向丈夫汇报了自己对园丁的工作安排。她亲自监督

照看庭园的工作。事实上，她的花园早已成为她的一部分

了；它是一种美丽的附属品，就象长裙或者首饰。这是一处

名胜，诺勃甚引以为豪。

“卡罗琳，如果把花园小屋拆掉，在棚架尽头修造一座

新的避暑别墅，仲夏时分你可以在那座乡村风格的大屋子里

喝茶，你看这样好不好？”

“那座小屋？”卡罗琳重复道，迅速地瞅了他一眼。“得

了吧，在戴斯盖莱用完以后，这样做有点可惜，不是吗？”

诺勃觉得有趣，微笑着把书合下。

“你大概要为这座屋子变得多愁善感起来了吧？真是的，

要是你能有这种情绪，我宁愿把这整个地方都牺牲掉。但是

我不相信你会连续感伤一个小时的。”

“我也不相信，”他的妻子微笑着说。

诺勃又把他的书捧了起来，卡罗琳就回到琴房里去练

琴。要把小屋拆掉，她可没作思想准备。自从戴斯盖莱离开

他们以后的这两个星期内，她每天都要上那儿去清静一会
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儿。这是她从不允许自己陷入的纯粹的感伤愁绪。对此她感

到羞惭，但她又幼稚地不愿意让这种情绪消失。

她丈夫睡下后不久，卡罗琳也就上了床，但她睡不着。

夜晚又闷又热，预示着暴雨。此时倒是没有风，水面就象沙

滩那样平静、稳定而停滞不动。她爬起来，脚穿上拖鞋，披

上一件睡衣，打开她丈夫的房门，他正在熟睡。她走进过

道，下了楼梯，然后通过一扇旁门走出了房子，步入通向花

园小屋的那座爬满葡萄藤的棚架。在寂静的夜空中，六月玫

瑰的香味很浓郁，透过薄薄的拖鞋，她感到石砌小路上令人

愉快的凉意。海面上、云层里不断亮着闪电；月光似水，倾

泻在海岸上，远方舒展着平滑、闪亮的海湾水面。卡罗琳身

边有那间小屋的钥匙，当她开门时，门吱吱作响。她走进这

长而低矮的房间，这里被月光照得闪闪生辉，月光从弓形窗

流泻进来，好似是在打蜡地板上聚成一个银色的水潭。甚至

室内阴暗的部分也隐约地被照亮；钢琴、高高的烛台、画框

和白色的石膏模型在半明半暗中清晰地凸露出来，一如花园

里的美国梧桐和黝黑的杨树的身影显露在静谧而充满期待的

夜空中一样。卡罗琳坐下来一点一滴地回忆起来。自从戴斯

盖莱离去后的两周里，她每天都到这里来，进行同样的回

忆，可是，总是不能得出一个结论，她就是在回忆的迷宫中

找不清出路—这种回忆有时混乱得使人迷惑，有时又清晰得

逼人—在那里，既没有路径，也没有线索，更没有走出这种

困境的任何希望。她意识到，她已经击败了一种终身不变的

生活方式；她茫然不知所措，因为她已不知不觉地、不由自

主地陷入了痴迷幻想的境界，这是她自小就坚决拒绝的；现

在她已经以惊人的速度发展到一方面树立了一个偶像，一方
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面又匐伏在地上朝它顶礼膜拜。

她居然会邀请戴斯盖莱到家里来，她觉得这件事本身就

是一个错误。她感觉愤怒，因为她知道自己这样做不如说是

为了向自己挑战，为了最终解脱一种对他的本能的恐惧，这

种恐惧感时时在困扰和惑乱她的心。她知道在他到来之前自

己曾认真盘算过；但她经受过那么多事情，所以她从来没有

真正担心自己会经不起这场考验。事实上，她已颇为自豪地

相信起自己的韧性和耐力来了；她已亲手做成了这么多的

事，因而自以为天下的事情没有她不能做的了；这就象大

胆、鲁莽的游泳者，他们估量了自己的意志和潜力，却忘了

考虑他们的对手—大海—变幻莫测的脾气。

戴斯盖莱是一个需要认真对付的男人，在这一点上卡罗

琳没有欺骗自己。她足够谦虚地承认：自从同他告别以来，

她无时不刻不感觉到他那深刻动人的力量。这巨大的力量形

成了她意识中的潜流；不管她要干什么或想什么，这力量始

终存在，不由自主地存在，正如她的呼吸一样；有时它直涌

上心头，直到她突然感到窒息。今天晚上也来了这么一阵，

卡罗琳站起身来，瑟瑟发抖，在这暗蓝色的静室里，四下张

望着。她以前没有在晚上来过，在静夜里，这里的气氛好像

比安静的下午更加使人烦燥和不安。卡罗琳把头发从潮湿的

前额掠向后面，并向弓形窗走去。她把窗开起来，接着坐进

一把矮矮的椅子。她头靠着窗台，将睡衣领口敞开，微睁着

双眼，眺望着这恼人的夜色，她看到在杨树尖尖的顶端，那

密集的云层发出片片闪电。

是呀，她懂，她很明白，这种魅力是由多么荒唐的图像

编织出来的；尽管她感到畏缩，但还持着嘲弄的态度。她知

—愿—
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道，他的力量主要不在于他确实拥有什么—尽管他具有很多

东西—也不在于他实际上是怎样一个人；他的力量在于他有

一种魅力，使你在想象中活生生地感受到他—任意寄托你的

信念和欲望。他的吸引力由于仅诉诸人们的想象，因而更具

说服力和诱惑力，它没有明确界限、不针对某一个人，就象

女性们崇拜的理想主义者的偶像一样。他没有什么特别的地

方，只靠自己的个性，就能在女性的心里激起一种情绪，并

且在某种程序上使她们得到满足，女人如果缺少它，生活就

会变得象锯木屑一样毫无价值，它唤起的欲望又是女人们大

部分上当、悲剧和吃大亏的根源。

戴斯盖莱成了一场运动的焦点人物。大都会剧院变成了

顶礼膜拜的庙堂。假如能说服他渡过大西洋，那么纽约的歌

剧季节就会大获成功；否则的话，剧院就要赔钱；这都是众

所周知的事实。大家也同样清楚：他卓越的艺术，很不相称

地，在促成他的特殊地位方面倒没起什么作用。是女人们左

右着他的地位；歌剧、管弦乐，甚至他用这样高昂的代价所

取得的辉煌成就，也只成为他的从属品；就象那些营造气氛

的舞台布景和服装，甚至那个女高音一样，都只是唤起一个

美丽的幻觉的机械手段而已。

卡罗琳熟知这一切；她陷入今夜这种思绪也并非第一次

了。她在别人身上也曾见到过同样的情绪；在他演唱时，当

她毫不掩饰地置身于千百人群之中，她从她朋友们身上发现

了它，她整夜整夜地在剧场里观察到它。

戴斯盖莱于初冬时节到来，是女性们涌向纽约的信号，

就象穆斯林的“迁徙”一样。在他演唱的每一个夜晚，女性

们从大厦和旅馆，从打字桌前，从教室、商店和裁缝铺，成
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群结队地涌向大都会剧院。她们来自不同的社会环境，各人

都有自己的脾气秉性。妇女界有意识地接纳了他，就象有

时，她们为了领略一种令人愉悦的醉意去喝香槟酒一样；慈

善团体的修女、劳累过度的女售货员，她们虔诚地接纳了

他；考取学位、形容枯槁的女博士也通过棱柱望远镜偷偷地

在崇拜他；还有女商人和女公务员，这些远离男性、住在象

石头城堡似的公寓里的亚马孙族女战士们。她们都进入了同

样的浪漫史；以各自不同的幻想色彩做着同样的梦；当他踏

上舞台，就会引发同样急促的呼吸，在他退场后，她们象是

重新担起了难忍重负，因而感到同样的阵痛。

那里甚至还有残废的人；有人拄了拐杖过来，有人长着

一脸麻子或留有奇形怪状的、可怕的胎痣。这些人同样为他

而着迷。身材矮胖、年高德劭的主妇又变回了苗条的少女；

憔悴的老处女感到自己的脸颊又闪耀出逝去的青春的光彩。

不分老少、无论妍媸，她们都开启了感情的闸门—不管直捷

地，还是含蓄地—她们坐在这情感的圣餐礼上，满怀饥渴，

期盼着他能用神秘的面包来喂食她们。

有时，当这座剧院从乐池到顶楼最后一排都挤满了人，

当空气中弥漫了这种幻想的狂喜时，他本人却成为了自己魅

力引起的燃烧般的反应的牺牲品。她们依次地对他施加影

响；他感到她们炽热的、不顾一切的热情；这挑动了他，就

象春天把树液灌进了一棵老树的身躯；他也绽发出了花朵。

霎时间，他又有了信心，又有了欲望，他不知道自己究竟在

追寻着什么，反正他在追寻着某种东西。

然而卡罗琳倒不是在这种热烈兴奋的时刻最感到怕他。

那是在一次次感情爆发的间歇，他身上那种寂静、倦怠的缄

—园员—

◆ 美洲国家短篇小说选


◆



默，甚至他的迟钝，使她发觉了自己心底那消耗殆尽的涓滴

同情，这正是把他俩联在一起的最核心、最本质的原因。在

这一切勾人魅魄的成功面前，他默默承认自己的沮丧—魅惑

人的巫师自己无力魅惑自己—这在她心中唤起一种不切逻辑

的、女人的欲望：要用某种方式酬谢他，使他得到补偿。

她已经严峻地觉察到他已在她心底唤醒了自己十八岁时

的感情—那艰难的岁月，她都消殆在翻改衣裙和对商人支吾

推塞上面了，她从来没有时间去生活。她想，人还是允许自

己享有一点青春为好；在嘉年华会上跳跳舞，当那样做还自

然、可爱时，赶快享受生活，别等生活变得屈辱和不堪忍受

时，再让它转过头来向你索取欠帐。今晚，她把她究竟从自

己的生活中剥夺了多少东西重新盘算了一遍；回忆她如何以

父亲为鉴戒，她甚至抑制了自己作钢琴即兴演奏的天真稚

趣；她怎样在她母亲死后开始教学，曾经把一个又一个小小

的嗜好统统抹掉，使她的生活降低到成为一套干枯乏味的程

式，和时钟的机件那样千篇一律。在她看来，打从戴斯盖莱

第一次进入这所房子，她就象是被一个到处跟随她、向她苦

苦哀求的小女鬼缠住了，那女鬼悲哀地舞着双手，恳求享受

一小时的幸福生活。

暴风雨延迟得过于长久；屋子里的空气令人窒息，屋外

的花园在屏息敛气地静待着。一切事物似乎都浸透在厚重的

忧伤里；寂静中有酷烈的，不堪忍受的期盼。万籁俱寂的大

地、被忧愁压得沉甸甸的花朵，甚至还有不断增长的黑暗，

都被久久的期待压迫得喘不过气来。卡罗琳觉得她应该走

了；她不该继续停留在这里；此时、此地与她的思绪一样，

暗藏着危险。她站起身，开始在地板上踱步，她的脚步轻
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柔，好象害怕警醒什么人，她裹着薄薄的睡衣，显出朦胧而

洁白的身影。她还是无法摆脱紧张的寂静的烦扰，就坐到钢

琴前，开始匆匆弹奏《伐尔丘勒》的第一幕，这就是他们在

一起练习时，他扮演角色的最后一个剧目，她起初弹得无精

打采心不在焉，但弹着弹着，越变越认真起来。也许是由于

这夏日静夜的热力，或许是由于从敞开的窗口飘进了花园里

的浓郁的芬芳；她坐着弹奏，越来越觉到他就在那里，就在

她身边，站在那个老地方，在弹到第一幕结尾处的二重唱

时，她清清楚楚听见他在唱：“你是春天，我在严冬的拥抱

里为你叹息，”有一次，当他唱这首歌时，竟伸出一只手臂

搂住了她，他把手放在她胸口以下，另一只手伸过键盘把她

拉过去，就象他以前搂着齐格琳达，把她拉向窗口时那样。

那一刻，她曾神奇地成了自己的主人；她既不婉拒，也不默

许。她记得当时她颇以她的自制能力而感到得意—对于她的

自制，他好像认为是理所当然的事情，然而，或许在她胸口

底下的那只手在悄悄地提出一个问题。“你是春天，我在严

冬的拥抱里为你叹息。”卡罗琳的双手快速地从键盘上举了

起来，她把头埋在双手里，抽泣起来了。

暴雨骤降，雨滴溅进窗来，飘落在她的睡衣上，她站起

来，把窗子放低。她躺倒在睡椅中又一次经历了往日的战

斗。被杀的鬼魂从地下爬起来，宛如神话中种下的龙齿变成

的。财富的阴影老是那样蔑视和嘲弄人，残酷地、得意地向

她压下来。仅仅有它是不够的；这种幸运、实惠、井然有序

的生活是不够的。它不能使人满足，它甚至是虚幻的。不，

那别的东西，那阴影———它们反倒是活生生的现实。她的父

亲、可怜的海因里希，甚至那始终执着于她那可怜的浪漫
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史、在厨房里操劳时还坚守着她那小小的幻影的母亲，也比

她离幸福更近一些。她坚实的基础只是一块虚构的土地，而

住在克林苏的花园里的人们还是更为幸福，尽管他们用贫瘠

的沙砾来建筑他们的天堂。

小屋寂静而安谧；她那突发性的啜泣过去了，卡罗琳不

再出声。房间里和屋外的花园里一样，是暴雨天气的那种乌

黑。只是偶然地电光一闪，现露出一个僵卧在睡椅里的女人

的瘦弱身影，她的脸埋在双手里。

清晨，当那偶尔隆隆作响的雷声完全消去，同时，打在

果树叶子上的雨点也一声一声边绵不绝起来，她睡着了，直

到黎明的第一道红光从苹果树交织的树丛间照射过来。这半

睡半醒的时分，是从一个世界过渡到另一个世界的瞬间。她

觉得她的梦正在消褪，从她身边融化完了，她感到心底下的

温暖渐渐在冷却。似乎有什么东西从她环抱着的双臂中滑落

出来。从她张开的唇间发出抗议的呻吟，她的手着急地乱动

着，想把它讨回来。接着，她睁大了眼睛，突然惊起，随后

她又坐下来，茫然若失地握住睡椅上的靠垫，低头凝视着自

己赤裸、冰凉的脚，凝视着在敞开的睡衣下费劲地起伏不停

地胸脯。

梦散去了，可是它带来的热烈兴奋的情绪还活生生地存

在，弥漫全身，她保持着它，就像颤动的琴弦保存着一缕乐

音。那刚刚远去的时刻中的种种幻影着实打动了卡罗琳的

心。它们向她指出时间和空间、制度和风纪、紧闭的大门和

辽阔的海域，所有这一切都已没有价值。她浑身震颤，想起

了在一个阿拉伯神话里，金尼把中国公主带到在睡梦中的大

马士革王子的身旁，黎明时又飞越天空，把她带回宫殿。卡
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罗琳闭上眼睛，胳臂软软地放到了膝头，双肩一起下沉。使

她战栗的东西并非自外界，而在于她自己的内心深处。这个

梦不是偶然发生的；那是她严密地禁锢在心里，连她自身也

从未见过的一名囚徒，那是当看守睡熟时从城堡塔楼上发出

的一声悲号。只有在这样一个被迷惑的夜里，这个囚徒才被

去掉了锁链，放松一下肢体，来和她比个高低；它身上的镣

铐多么沉重，它被碾碎，掉进了黑暗的万丈深渊。此刻，戴

斯盖莱恰恰在世界的另一边，这个事实不具任何意义；即使

他在这里，就在她身边，也不会把她的自尊心伤害得这么厉

害。事实上，她甚至没有任何来自外界的冲动可以为自己解

脱，假如三个星期之前的一个夜晚，她到这里来找他，躺倒

在门口的石板上，她甚至也不会比此刻更加鄙视她自己了。

卡罗琳摇摇晃晃地站起身来，走出小屋，沿着棚架下的

小径独行，心中忐忑不安，唯恐惊动了仆人，她在凉丝丝的

空气里战栗着，潮湿的灌木丛摩擦着她的身子，她那淋湿了

的睡衣，紧紧贴着她的四肢。

早餐时，她丈夫忧虑的目光越过桌面望着她。“我看你

有点儿疲劳，卡罗琳，晚上肯定没睡好。你为什么不上山去

一直耽到炎热的气侯消失？顺便问一句，你还这么坚持，不

让把小屋拆掉吗？”

卡罗琳平静地笑了。“不，我发现自己不那么较真。我

没有那么多的感伤情怀，为保存小屋而放弃一座避暑别墅。

你能叫贝克尔明天来跟我商量商量吗？如果我们要举行家庭

宴会，我要叫他立刻着手准备地方了。”

诺勃半幽默半恼火地瞥了她一眼。“你知道吗，我真是

有点儿失望了，”他说。“你了解，我简直希望你痴心一点，

—源员—
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◆



哪怕就这么一回。”

“我睡了一夜，改变想法。”卡罗琳回答。他们俩大笑着

在餐桌旁一起站起来。

—缘员—
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