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开 篇

“ 东张”者，自中国“ 东张”日本也，“ 西望”

者，自日本“ 西望”中国也。笔者就是如此一个“ 东

张西望”的人。

中国几天，日本数日，上午在东京街头买礼品，

傍晚坐在北京家里吃晚饭，或者倒过来，早上看胡同

里的老爷子打太极拳，中午看上野公园门口的画家画

像，三个半小时的飞机，一片不大的海洋，便要换一

个空间，一份心境——我这几年就是这么过来的，迷迷

糊糊，似梦非梦。

从飞机上看到北京隐隐约约的灯火时，我就要提
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醒自己：你马上就是个中国人了，少鞠躬，多握手。

从飞机上看到成田机场附近星星点点的蓝色屋顶时，

我就得警告自己：你马上就要是个日本人了，只鞠

躬，不握手。下了飞机，直接赶到公司上班，累。

一九八八年八月七日，决定南昌起义的八·七会

议六十一周年纪念日，我踏上了东瀛土地，至今春秋

九载。早先留学阶段，因为飞得不频繁，倒没有这般

体验，后来当了“ 国际打工仔”，才惶惑如此。但身

负两国领导委托的促进中日电视文化交流之重任，欲

罢不能。

但是，我庆幸能够有这样的“ 飞行人生”，它使

我能够经常地思索自己，思索世界，特别是思索祖

国，思索中国人，而且常常保持新鲜的经验和体验——

使得我写出这样一本书来。

日本人有句俗语：离开了家乡，才知道家乡的可

爱。也许正应了这句话，我心目中的中国，处处是可

爱的；我们心目中的中国人，往往是美丽的。

同时，正因为经常跳出祖国回头看她，我比国内

的同胞，更加敏感地感觉到我们有许多应该改进的地

方。
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“ 东张西望”的人说一些“ 东张西望”的感受，

和父老乡亲聊聊天，没有什么了不得，但也许会有些

不得了。

我相信，读完了这本书的中国人，会更加自信，

更加欣赏自己，更加为自己是个中国人而自豪——

我还相信：即使我所指出的我们的种种需要改进

之处被认为是无稽之谈甚至引起某些不满，朋友们也

会宽恕我，因为所有这些都是出于我对朋友们，对中

国和中国人的挚爱。

感谢为本书的出版付出努力的朋友们，我的同学

杨晔、李春林和作家出版社的社长兼总编辑张胜友先

生以及责任编辑张水舟、刘英武先生选
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时代与中国人

中国到了这样一个时代：在我们的内部，我们正

在寻找共同的出发点，寻找相互承认的共同特征，寻

找看待自己和周围事物的共同语言；在我们的外部，

不管我们是否接受，人类社会也开始用同一种名称称

呼我们，用同一种目光望着我们。

中国人开始说：我是中国人，我们全都是中国

人。

世界开始说：他是中国人，他们都是中国人。

如此简单又如此古老的常识，可重新获得这个常

识的时间，我们却花费了整整一个百年。

!
５

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



一八九八年，戊戌变法为开端，中国开始了自我

更生的民族革命和社会革命的漫长历史进程，我们开

始彼此称呼为“ 维新派”或“ 保皇派”、“ 赤匪”或

“ 白匪”、“ 民族英雄”或“ 汉奸卖国贼”、“ 革

命”或“ 反革命”或“ 反动派”，在这一系列称谓

下，中国度过了辛亥革命、军阀混战、大革命时代、

北伐战争、抗日战争、解放战争。这五十年期间，除

了八年抗战时期我们彼此暂时寻找过“ 中国人”这一

共通身分之外，四十二个年头，代表历史进步势力的

中国人和代表历史反动势力的中国人彼此殊死博斗，

以消灭对方肉体的方式决一死战，终于在一九四九年

迎来了中国革命的胜利。

这一“ 五十年革命”的历史进程是必须加以肯定

的，目前存在的否定这一历史进程的诸种理论派别是

世纪末的历史虚无主义。这一在人类历史上规模和时

间都屈指可数的革命的爆发有着不可避免的客观原因

和历史正义性，它纯粹是外力挤压的结果：西方列强

对于中国的贪得无厌的连续入侵，逼迫中国人一面反

抗外敌又一面反省自己，逼使自我稳定循环数千年的

中华民族为了求生进行了全面的内部革命，逼出了梁

!

时代与中国人

６



启超、孙中山、毛泽东等人物和他们所代表的革命阶

段，中国革命在“ 否定之否定”的历史规律下一步步

前进和深入，在宪政主义，三民主义和国家主义的相

互替代之后，最后的胜利属于了社会主义。

“ 五十年革命”结束了，中国赢得了百分之九十

的内部统一，中华民族赢得了百分之百的民族独立。

虽然五十年代“ 冷战”随即开始，那也主要是美国苏

联之间的较量。在战后两个超级大国争霸的时期，作

为对于双方都保持了独立国家地位，并且成为制衡东

西方世界砝码的中国，获得了相对和平的国际环境，

我们终于脱离了战争和毁灭，可以开始和平建设。而

持续三十年的社会主义建设，将使得勤劳智慧、热爱

生活的中国人富裕起来，再加上后面的市场经济，我

们将会比今天强大富有十倍。但是“ 五十年革命”的

历史惯性使得中国犹如一艘难以停止的巨轮，仍旧向

前笔直地冲刺了三十年，在本来应该抛锚休整，在相

对风平浪静的海湾中变革命巨轮为海上花园的时候，

伟大舵手带领它仍旧隆隆驶向本来已到达的胜利彼

岸，结果使得中国之轮撞在了峭壁上，百孔千疮，几

至沉没。
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在到七十年代末为止的这“ 三十年革命”之中，

我们相互称为“ 革命同志”或是“ 阶级敌人”、“ 左

派”或是“ 右派”，或者是区分更加细致的“ 团结对

象”、“ 改造对象”、“ 利用对象”等等。“ 中国

人”这个称呼已经被“ 扔进了历史的垃圾堆”。

以一九七八年党的十一届三中全会为标志，八十

年代伊始，邓小平带领中国人民再一次站起来，进入

九十年代，“ 中国人”的称谓更加响亮：在国家领导

人的发言中，在各种媒介上，在街谈巷议里，“ 中国

人”三个字日益频繁使用。特别是在香港回归的一九

九七年，“ 中国人”成为我们称呼自己身分的响亮词

汇，中国人真正感到“ 中国人”所包含的全部意义。

今日之“ 列强”的痛苦在于：中国巨大的消费市

场为他们已经消化不良的本国市场提供了替代物，资

本主义的生产机器必需通过社会主义的市场经济赚取

利润维持生存，但同时中国的市场经济的发达和改革

开放的成功，早晚要造就出一个使他们不得不钦服的

人类社会从未有过的“ 超超级大国”，资本主义市场

经济屈服于社会主义市场经济，社会主义通过市场经

济战胜资本主义，这一完全可能的前景，已经使得资

时代与中国人
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本主义发达国家的西方列强的过激思想家们坐立不

安。他们的希望之一是邓小平的后继者更改放弃邓小

平路线，向左转，中止邓小平的建设时代。希望之二

是中国分裂为几十个较小的国家，首先是在南部促使

台湾独立，在西部促使西藏分裂，而后是纷至沓来的

各个省分的独立，把完整统一的中国变做“ 阿拉伯中

国”。近代史上，西方列强们制造了分割成许多国家

又彼此内战的阿拉伯地区，在完全满足了他们的对于

石油的需求的同时，又避免了出现一个以石油资源为

后盾的巨大国家的威胁，这种“ 成功经验”，他们未

必不想在中国身上一试。

所幸的是，在苏联解体之后，失去传统敌人因而

丧失功能的“ 资本主义阵营”也开始解体，我们再也

看不到任何坚如磐石的国际联盟。在西方资本主义发

达国家中，国国把保护自己的生存当做第一要义，自

国经济利益优先的国家行为导致了美国和日本的不断

摩擦，导致欧洲率先停止了对于中国的制裁，因此从

老祖宗那里继承了春秋智慧的中国人能够为自己寻找

到生存和发展的缝隙空间。

随着冷战的终结，超级大国的第一世界只有一个

!
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超级大国了，第二世界有的已经在经济上和这惟一的

超级大国几乎并驾齐驱，有的衰落得差不多快要坠入

第三世界了。而第三世界的一部分通过经济腾飞，差

不多可以和第二世界媲美。我们如果硬要超越国界进

行宏观分类的话，只要一张世界地图就够了。

全球规模的市场经济——当人类彼此把资产放在对

方家里，并且依靠买卖互惠互利的的时候，战争就是

大家都愿意避免的事了。要买卖，不要战争，要和

平，不要冲突，是目前正在迅速形成的全球规模的市

场经济给人类带来的最大福音。

这就是我们目前身在其中的世界：危险而又安

全，陈旧而又新鲜，失望之后又充满希望。而在这样

一个世界中，我们以一个共同身分生存着，而且只有

以这一身分生存下去：老百姓是中国人；共产党是中

国人；台湾人是中国人；香港人是中国人；汉族人是

中国人；西藏人是中国人⋯⋯我们全是中国人。

但是，这仍旧不足以回答全部问题，单纯的身分

认同不等于解决了一切。中国人是什么样的人，什么

样的人才叫做中国人，怎样去做一个中国人，中国人

怎样作为整体在这样一个时代环境中生存下去——如果

!
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我们能够思索这些问题，回答这些问题，我们才能

“ 有救”和“ 有戏”。

这就是本书的主题——但不是目的，我思索，但决

不认为已经找到答案。我惟一的希望就是能够通过这

些文字，引起读者同我一起思索。也许，通过全体中

国人的思索，我们会寻找到最终和最佳的答案，寻找

到一条通向新世纪的幸福之路。

!
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