
第 1 页

加威廉 斯

方 凡 译

一个地方

我跨洋越海，来到⋯⋯

那是印第安纳州旷野里的一座小镇。根据两次人口普查，小

镇居民一万两千人。这里整洁干净，树木成阴，靠公路的那边总是

最美的。一片草地上，还点缀了木制的或可塑铁制的鹿。

越过一条小溪，就能到我们这儿。春天草地泛绿，连翘①怒

放，就连贯穿小镇的那条铁路也又直又亮，每逢火车来时，路轨发

出欢快的嗡嗡声，火车的吼声像是欢迎的号角。

小街的路面是沥青和沙砾混杂铺就的。那儿有威斯 布鲁克

家，他家有天竺葵，还有霍斯福家和毛特家。人行道已不复存在。

每逢沙尘扬起，好似马车驰过。而我，告别了爱，退隐于此。

天 气

中西部，湖区下游地带，冬日的天空阴暗低沉，难得会有天空

放晴，让人喜悦的一天。我一直都在数着，到我写这页的时候，太

阳足足有十一天没露面了。

我的房予

我的房子后面有一排枫树，可为了给电线让道，树都被剪了

在中部地区的深处

连翘：任一种连翘属灌木，原产于亚洲，因其开黄花较早而广泛种植。
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枝，只留下十英尺高的树桩，我像小男孩一样爬上去，观赏铺陈在

我面前的这片乡土。普普通通的田野，因了春天里的泥泞，略微不

平了一些。表层土薄薄的，微微露出些石头。一年种玉米，一年种

大豆。黄昏时分，田野中央惟一的一棵落叶松上黑压压地停落了

许多椋鸟。天空在动，地上的田野也在动。我栖息在这里，感觉到

时光已逝。似乎归根到底我还是活在自己的视线里，因为我常常

梦想着做这做那，我想我明白了自己为什么来到这里：我是来看看

哦，天啊，这的，以摆脱那新事物 很容易 就像微风中的空

气一样。当然，有时 我灵魂很愚蠢，在树桩上出神 脱窍，

胡思乱想，此刻我就像傻瓜一样在我要失去的东西上留下我的爱，

这对我来说，还有什么意义呢？万圣节都过了，糖果还没给呢。

一个人

比利 豪斯克劳的房子两边都有空地。天气一天天好转，空

地上长满了蜀葵。从春到秋，比利捡煤渣和木块，在自家门口堆起

来，他要做的就是保暖。我常常看见他在天气暖和的时候坐在自

家门槛上晒太阳。我注意到他有些斜视，也许这就是为什么每次

我路过他家时，他没有和我喋喋不休。他的房子只有单间汽车修

理铺那么点大，很破旧了，油漆也随岁月剥落了，木板弯曲了，久经

日晒雨淋，房子变成了灰白色。比利也一样衰老了，天冷的时候，

他穿着一件笨重的褪色的黑短外套，要不然，就总穿着他那套软塌

塌的、满是油脂的衬衫和裤子走来走去，我老在怀疑他那条吊带裤

的本色不是黄的。

电 线

我讨厌这些电线。就是因为它们，三棵树被砍掉了。这些电

线破坏了天空的景色。它们就像一道篱笆挡在我面前，将那群乌

鸦似的鸟儿弄得朦朦胧胧的。我看不真切，只有把自己的感觉像

棍子一样投了进去。是什么冒犯了我？我坐在树桩上，在那里搭
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了个平台，可电线遮挡了我的视野。被砍掉的树，黑黑的电线，还

有那些看不见的鸟儿都让我生气。我要费力地穿过一道篱笆才能

看到草地，对田野我还会有同样的感觉吗？

教 堂

教堂的尖塔就像巫婆的帽子，五只鸽子停落在檐槽上。

我的房子

窗上树叶摇动，真是难以用言辞描述那有多美，多有意思。树

叶只是摇动着，在玻璃窗上摇动着。

政 治

⋯⋯对那些没有陷入爱的人。

我听到有人说巴蒂斯塔 是梅森②人。那是一个曾在迈阿密

见过他的农夫说的。他是那种你乐意见到的好小伙子。而卡斯特

罗，自然没人提起。

对那些没有陷入爱的人，有这样一条准则：要统治⋯⋯要管制

⋯⋯要整顿⋯⋯我写不了那种有关提案或政治的诗，尽管我有时

常常 现在是总是 处在造就一个主权国家的均衡势力

所拥有的令人不安的和平气氛中。然后，我借着散布传单、通告和

命令与人交流，借着我的慈悲心肠来交流。可我们俩在一起，不是

一个主权国家，也不是一个印第安纳州。这时出现了一个伯欣步

枪小分队，我撞了个正着。立法让我胃肠绞痛。哦，学校里占山之

王 的得主。你那时常常步履蹒跚，因为我在你两腿间的精液流

此处指弗尔甘西奥 巴蒂斯塔（ ）将军，古巴的亲美独

裁者， 年军事政变上台，统治古巴二十五年， 年古巴共产党在菲德

尔 卡斯特罗 鲁斯（ ）领导下推翻其统治，建立民主政权。

梅森：伊利诺斯州一个县。 占山之王（ ：指一种游戏，尽

可能占据有利地势，将对手全部打败。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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就像政客、醉汉、病鬼在卫生巾上。教师、诗人，交缠的恋人 ，

或那些一边尽情地撒尿，一边鼓吹尿流多么有力，多么充分的人，

或那些刚呕吐完，就开始称颂他们的呕吐物多么纯净，多么富有激

情的 我称颂，我乞求，我鼓吹，我要求，我歌唱人

回到印第安纳吧 不要太迟！

（难道你要一辈子游荡在外

再见⋯⋯再见⋯⋯哦，我会永远等

你，拉里，旅行者

异乡客，

孩子，

我的朋友

我的小姑娘，我烂熟于心的诗，我的自我，我的童年。

可是，我听到有人说巴蒂斯塔是梅森人。这让我慢慢地不再

遗憾，不再仇恨。我是在汽车修理铺那里无意中听到这句话的，从

那儿回来后，我拍打着我的汽车上那块修好的挡泥板，大笑着，听

着金属刺入我的手掌。

人 们

头发上夹着卷发器，脑袋上裹着花哨的头巾，身着裤装的年轻

母亲们，显得有点胖，她们吸着烟，吃着糖，喝着汽水，翻着杂志，尖

着嗓子在一片机器的轰鸣声中冲她们的孩子嚷嚷着，懒懒地打发

着日子。

在银行，一个年轻人用钥匙打开门进去了，他身上的衣服熨得

笔挺。街上，老人们步履蹒跚，恍若梦中。夏日炎炎中，他们坐在

窗沿上，在商店屋檐下窄窄的阴影中晃着腿，目光呆呆地看着大

街。我不知道他们在想什么，眼神里什么也看不出。也许什么也

没想，只有体温和皮肤，像婴儿一样，当然婴儿的皮肤柔嫩得多。

靠近拐角处，有几个全副武装的大块头在站岗。一辆卡车掉头到

饲料和谷物处称重。药店的窗户上人影晃动。风让整个小镇都充
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满了家畜的气味。我们的视线也像老人们一样呆呆的。没人同情

我们。

重要资料

这里有两家餐馆和一家茶室，两间酒吧，一所银行，三家理发

店，其中有一家窗户上有绿色的遮凉棚。两家杂货铺，一家经营福

特车的汽车行。一家药店，一家五金店，一家家用电器店。几家卖

饲料、谷物和农具的店，一家古董店，一家弹子铺，一家自助洗衣

店，三个医生，一个牙医，一个水管工，一个兽医，一个刷了奶油色

的殡仪馆。许多间美容院，或开张或倒闭，犹如昙花一现。一间小

小的廉价百货商店，不大的空间却有好几层，费力地挪进去后，你

可以在那里订购一个碗架，那是用弯曲的不锈钢管条、闪亮亮的塑

料、金属线和清漆做成的家具。一个美国退伍老兵站和一个汽水

饮料摊。各种各样的小代理处：化妆品、刷子、保险、问候卡和园艺

五花八门 样品鞋产品 装在帽子和小帆布袋里供人挑

选，就着咖啡杯和融化的糖做生意。一家生产纸袋和纸板箱的工

厂，厂房是一间破旧的砖房，据说那里曾是一家歌剧院，屋顶上还

隐隐泛着金色。一座卡耐基捐建的图书馆，一个邮局，一所学校，

一个火车站，消防站，木场，电话公司，焊接店，汽车修理铺⋯⋯沿

着公路从镇的这一头到那一头，一路上可以看得见五家加油站。

教 育

年，考林 古德库兹，一个和神话故事人物同名的巡回

牧师，这样总结了印第安纳城镇的情况：

无知和肮脏的一群人。普遍缺乏知识，基本上对文

学一无所知⋯⋯据我所知，没有一个语法或地理方面的

学者，也没有一个能授这方面课的老师 其他人一年

中有几个月可以接受最过时和最不合理的有关阅读、写
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作和翻译的教学⋯⋯我有必要停下来，让你们想想这群

只配呆在一滩死水池里的讨厌的爬行动物！嫉妒成性，

顽固不化，满腹疑虑，像可怜虫一样地盲目，像鳄鱼一样

地怨毒。

自那以后，一切都变了，却一点也未提及。

商 业

街道的一边用锯木架隔开了。精瘦而痛苦的男人们，穿着蓝

色牛仔服、牛仔靴和牛仔帽，将那些破旧的狂欢节用品卸下车。商

人们忙着做生意，会有免费游乐乘车，嘈杂的音乐，游行和小丑，汽

水，爆米花，糖果，松球果，奖品和抽奖，当然你也得忍受夹掐，推

搡，谩骂，拥挤，叫嚷，尖啸，甚至咆哮。孩子们骑着装饰绚丽的自

行车一晃而过，自行车钢圈上抹了颜色，后面跟着一连串的皱纸和

狗、猫、鸟、绵兴奋的狗。接着，会有一场有奖的宠物秀 羊、山

羊 没有输赢之分。一切都在旋转着，弗雷斯大观光车令人眼

花缭乱地转上天空，好像一个高个子只要踮起脚尖就够着天了。

恼怒的管理员睁着疲惫的眼睛测量着每个孩子的身高和体重，看

看他们是否够安全标准登上那个机器。一个电子扩音器不断地广

播着慷慨解囊的赞助人的名字。第二天他们很快将街上的垃圾清

扫干净了。

我的房予，这个地方和躯体

我曾遭受不幸，就像柏拉图说的那句隐晦的话，翅膀耷拉下

来，越过俄亥俄州的领土，铺天盖地砸下来，于是我像诗人一样坠

入身体的第六感。印第安纳州 镇的这间房子，有着蓝灰两色迷

人的窗子，屋内充满神圣的魔力，高大茂密的常青树护着房子的入

口，我就住在里面。

迷失在一片玉米地里，我记得当时感觉自己就是一株玉米。
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这片乡土占据了我，就像我健康时，能控制自己一样⋯⋯完完全全

占据了这整栋房子和我的躯体。人们路过时，没有地 注意到

我漫溢到门口了。我的房子，这个地方和躯体，我是来哀叹自己出

生于此的。对别人来说，爱，是很愚蠢的。我为什么感到迷惘呢？

我是怎样失去亲人的？她从来都不属于我，她是一本小说，一个金

发的顽皮姑娘，赤着脚，有着青春期的懒散，像男孩子一样爱好运

动和钓鱼，是吐温小说中的人物，或差一点，是莱里①诗里的。岁

月 总是残酷的。

这里的人几乎从不拉手。 镇就是这样，除非是干仗，否则不

会有触摸对方的事。偶尔的，女孩子们会挽着手慢慢走着，从学校

里出来，回家或去玩耍。我梦见我的嘴唇像河里的船一样滑下你的

背。我用指尖顺着静脉而下，用我裸露的手把你的光脚紧紧抓住。

同一个人

比利 无法了解是怎样一个人住豪斯克劳一个人住 。在

邮局他跟我大谈特谈天气。他的脑袋在他唾沫横飞、喋喋不休的

时候晃动着，我从这种动作的激烈程度可以看出他说话的欲望多

么强烈。他很需要一个刮胡刀，他的脸上就像抹了一层煤灰，他边

说边吐唾沫，手指扯着他的破衣服。当我和他告别时，他摇晃着走

人风中，腋下夹着的纸袋破了，树叶从他身边吹过。我们的邂逅使

我回到家后，就将满腔悲伤投于诗歌 却没有任何回应。比利

关上门，搬了煤块或木头去点火，闭上眼睛，只是无法知道他有多

么孤独和空虚，是否和别人一样茫然，无聊，无爱可言 在这中

部地区。

天 气

在这里我们总是倒霉得很。正是如此 例如冬天的时候。

①指詹姆斯 惠特孔 莱里（ ：印第安纳州诗人。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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房子的侧面、屋顶、树干都是灰色的。街道、人行道、人们的脸色、

都是灰色的。话语也是灰色的，草也透心情 着灰色。侧面、前

面、顶上都是灰色的。一切都是灰色的：头发、眼睛、窗玻璃、小贩

的传单广告、商家的海报、嘴唇、牙齿、柱子，还有金属标志 都

是灰色的，深深的灰色。车子是灰色的，靴子、鞋子、套服、帽子、手

套都是灰色的。马、羊、奶牛、死在路上的猫，同样还有松鼠、麻雀、

鸽子都是灰色的，一切都是灰色的，住在这里的人都是倒霉蛋。

近似灰色的雾霭让夏日的天空也迷漫起来，像一件套头衫一

样裹住你的头和肩膀。在夏日的光辉中，天空在你睁开眼的刹那

间就暗了下来。酷热纯粹就是煞风景的事。全身透着汗，举手投

足都很难受，让人想到的就是身上黏乎乎的。热旋风和沙尘暴横

扫过这片土地。在很多地方，不经意的一点推力，就能让风掠过几

英里，一路卷走资源和优势，灵巧和力量。不同季节里，纸张、树

叶、田野上的干草、种子或雪，会布满篱笆。有时我想是风把地面

刮平的，因为风老是吹。无论如何，就是在一片玉米地里也会刮起

一阵风，热得就像来自地狱的气流，碰到这种时候就是一辈子最沮

丧的日子了，尽管冬天同样的一阵劲风让人更加难受，更加糟糕。

不过春天会下雨，树上也结满了冰。

地 方

许多中西部的小城镇只不过是农村贫民区。这种社区很容易

形成。尽管有许多先例，但主要还是在本世纪的头十年里，一些富

有的农夫搬到城里，建了漂亮的房子，在那里颐养天年。另一些人

期盼着社交生活，于是住到城里，像店主照顾他们的生意一样开车

去田野里干活。如今这些房子就像他们的主人一样慢慢老去了。

他们渐渐丧失了感官功能 聋了，瞎了，记性差了，嘴里咕哝着，

走路踉踉跄跄，控制不住地颤抖着。有些北方奸商就会成为房子

的新主人：一大家子，天主教徒，民主派，忙乱，精力旺盛，贫穷。父

母在邻近的大城镇干活，孩子们就自己管自己，或被托付给倒霉的
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邻居，就像尊贵的可汗那样放纵着他传奇般的游牧部落。这些商

人会用别人丢弃的东西做些修修补补的活，屋子刷了一半，就不刷

了。当然也差不多都养了一条又丑又吵的狗，还半饥不饱地养着

两只逮老鼠的猫。他们捡了许多也许用得上的废品堆在后院里，

把车子停在前院，大多靠着汽车过日子，默默地生活在这片土地

上，这个古老的社区，有着圣洁的生活方式，稳定的家族。日渐衰

老的寡妇也已开始雇用这些商人家庭里高大粗野的年轻小伙子去

耙耕，收割，打理这块他们即将继承的土地。

人 们

在车站的煤灰中，男孩子们稳稳地坐在暗暗的车子里抽烟，胳

膊靠在车窗上，白衬衫在玻璃后反着光。九点钟是最快乐的时光。

他们坐成一排面对着高速公路 有两个或三个或四个 空转

着引擎。有人走过时，就有一辆车冲着你鸣叫，或者两盏车前灯一

下子亮起来。很快，有一辆车会启动开走，车后卷起一阵煤灰，或

急急地沿着黑暗的街道上上下下走一圈，或吼着冲进这片乡土半

英里，然后又回到原先排队的地方。

我的房予，我的猫咪，我的伙伴

我得把自己整理一下。我必须，如他们所说，把自己整理一

下，把这只猫从我腿上赶下去，行动起来 是的，下定决心，行动

起来，去做。可是做什么呢？我的愿望就像这屋子里玫瑰色的尘

光：温柔，松散，软软的，很舒适。这使我可以做任何事，又做不了

什么事。耳朵听到什么我就信什么，面前有什么我就吃什么，眼前

掠过什么我就看什么，我的思想根本不是思想，而是梦境。我要么

空虚要么充实⋯⋯这要看具体情况。我无法选择。我把手放在狄

克的毛皮中，抓着它的后脊梁骨，直到它的尾部多情地翘起来。我

喃喃地说着，狄克先生，我得把自己整理一下，把自己整理一下。

狄克先生肚子朝下滚来滚去，软泥一样。
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抓完狄克先生的腹部后，我就挥手赶走它，哦，它慢慢地走开

了。长长的尾巴随着脚爪的节奏一动一动的。我想，它的动作多

么优美啊。就像你一样，优美地要求爱，然后接受爱。我站起来，

从一个房间走到另一个房间，从楼上走到楼下，透过大多数窗户往

外看，总共有四十一个窗户。这所房子也很好地承受了爱。像放

开狄克先生那样，我放开眼光，落在那片灌木林上，我不在屋里，我

越过了玻璃，越过了二层楼，顺着树枝和亮丽的浆果而下，落在地

面上，一年四季草籽肥满，草叶茂盛。当我衰老而热情的躯体越过

你头顶时，感觉也是一样的，简而言之，这是一种爱。我正学着让

我自己、我的房子、我的躯体焕然一新，和我的邻居做伴徜徉于花

园、猫咪和流水。

德丝蒙德太太是我最可靠的朋友， 岁，头发稀薄花白，有时

梳得整齐，有时松散，这就要看她的心情好坏了。她总是疑虑、烦

躁、紧张，中午有贼进来啦，孩子们乱闯进来啦，他们在摇梨树，偷

大黄，践踏草地啦。被霜冻麻木了的粘在蝇屏上的苍蝇，在暖气中

醒过来，嗡嗡地叫着，抓挠着那金属网，让她感到害怕，尽管我知道

她耳背，听不见那些声音。木板吱嘎作响，风呼啸着吹过烟囱口，

悠悠然像鱼一样穿过空荡荡的房间。她能听见的是她自己，她的

肉体衰老了，只有死亡才能使她摆脱按部就班的琐事和那急切的

等待。是现在吗？她在想，不是？接着，是现在吗？

我们从不交谈。她来看我的时候喋喋不休，我就只管嘟囔。

她讲她的孙子，住在特尔斐①的女儿，她的姐妹或丈夫 他们都

不在人世了 淡忘了的朋友 死了 更加淡忘了的阿姨叔

叔 没了 旧日的邻居，教友或玩伴 死了或快死了。就

这样，她匆匆忙忙地就走到了人生的末路：她是姑娘、太太、母亲、

寡妇，这一切都是转眼之间而已，一眨眼的工夫 令人惊叹

但是我相信。我没有和她搭话。她的喋喋不休就是一道篱笆

印第安纳州一个城市。



第 11 页

一顶 没有人在厨房喝茶遮阳棚、一扇关闭的窗、一面紧锁的门

时死去，当她逝去的岁月浓缩到开始模糊时，我真的相信生命的短

暂。我在困惑中冷汗直冒，死亡就是街上的狗、恼怒的鹅、卧室里

的蜘蛛，来取她性命的小妖精。我猛然发现，此刻我就像小时候听

我祖父唠叨那样，在毕恭毕敬地听她啰嗦着。只不过现在，我一把

年纪了，衣衫不整，像没叠好的牌一样乱糟糟的。这就是我，我爱

你时，我愿成为任何人 怎么都可以，年轻人也好，小孩子也好

而那么暧昧的你，遇到我，怦然心动，一幕幕的，都是我们的霓

裳飞舞。

狄克先生，帮我个忙。一定要蜷在我的腿上，还一定要活着，

像个胎儿那样蜷曲着。你沉睡时，我听到你的鼾声。你是机器，又

不是机器。你是活的，真的活的。这对你来说并不意味着什么

但对我来说却很重要。你是一只猫 你不懂 你是那样

惬意的一只猫。你的天性就是随遇而安。生活在这里的，是你，不

是我：在房子里，在这副皮囊里，在灌木丛中。是的，我想我会把尖

塔当帽子戴在头上，变成一座教堂，把人们吞噬掉。狄克先生，尽

管有一条可以抽动的尾巴，却不必异想天开。脚爪本身不押韵，脚

掌的行进却有着诗韵。粗糙地舔着⋯⋯舔着 舔着⋯⋯它用舌

头把自己舔得干干净净。哦，狄克先生，我了解你，你性欲旺盛。

去吧，嘘。德斯蒙德太太不喜欢你，她认为你会在她腿上纠缠，会

让她摔跤。她知道，你弄死了她的鸟，还在她屋顶上悄无声息地走

着。我要把自己好好整理一下，我在想，现在是什么时代了。他们

不是常说，心会记录着真实的岁月吗？德斯蒙德太太在敲门，你会

想她在轻轻地敲门，可实际上她是在捶门。她给我带了一根黄瓜。

我相信她认为我是个女人。进来，德斯蒙德太太，谢谢你，和我做

伴，天气不错，喝茶吧。我会把黄瓜切片，弄碎，加上奶油，做午餐，

每片黄瓜就像我一样单薄。

　　　　政　　治

哦，所有孤立和分散的势力，唱吧，唱吧，唱吧，从远处听来，这

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第 12 页

的歌声似乎很和谐，是斯特林堡 戏剧，是友谊的铃声⋯⋯多么开

在这里我们上上下下齐心心 开心，开心，开心 协力。我们

的联合就像歌唱，我们自己的歌声隐没在合唱中，就像单音符在交

响乐中一样无声无息。冲动之下，我们来个理发店四重唱②，听不

到我们的音乐中有什么不和谐的，也不觉得自己脏，小气或愚笨。

可是猫磨坏的鞋子也比那些在我们唱爱之歌时砸到我们身上的鞋

小子强。嘘，耐心点 心点 谨慎点。还有，克兰弗兰特杀了

你。克莱恩先生③，你是不是不够谨慎，老是挨打？就像一节污水

道，这座城市抛弃了你，让你远离了历史，得不到水手的爱抚。哦，

我不是诗人，不会在年轻的时候把巴黎奉若神明，然后离开爱达荷

州，或者 想像一下，离开密苏里州。我的天啊，我说，这就是我

的乡土，但是，有必要延伸到特利豪④，怀宁 ，甚至是加里 吗？

俄罗斯人率先宣布发射了卫星时，许多人都下意识地拒绝相

信。后来，有些人义愤填膺，指责他们把一只狗送上天环绕地球。

我们的捕狗者说，如果着陆时那只狗还活着的话，让它呆在那个金

属飞行器里也无妨。每个人都知道，把一只狗单独关起来，然后旋

转的话，放出来时它做的第一件事就是咬人一口。

这个中西部。不同的地方和人，却是相同的城镇。我们太辛

苦了，就像一个人哪里都发胖了，就是心不胖。我们的外表一点也

不都市化，也不乡土气，我们既发展又徘徊不前，就像爱丽丝的故

事也变化也不变化。你金发碧眼，我把手放在你的肚子上，感觉到

它在微微地颤动着，因为我的手在微微地颤动。我们总是开着大

车子到我所在的那片乡土。你现在怎么能够安慰我呢？

奥古 斯特林堡（斯特 ，瑞典的国宝级

戏剧家，在现代戏剧史上占有重要地位。 男声无伴奏重唱的四重唱，以

伤感歌曲为主。 克兰弗兰特（ 和克莱恩（ ）都是华盛顿

欧文的小说《睡谷传奇》 ）中的人物。 属印第安纳州。

⑤属爱荷华州。 属伊利诺斯州。
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更多的重要资料

这座城镇里的房子，拖车式活动房，商店和各种各样的长长的

建筑，加起来整整五十栋，不过街道都不深。你越往南开，路就越

宽，总是东边在增宽。大多数的住房都是宽敞的农房，有着传统的

白色，宽敞的盖顶门廊，瘦长的窗户，也有许多更豪华一点的房子

打了磨，有圆齿，有角塔，角上或顶上有装饰墙板，楼梯平台上

有花色玻璃，还有许多 有一些看上去有着漂亮的卷卷的锻铁

像用金瓦玉砖砌出的城堡。过去的畜栏现在做了车库，这些地方

很大，有车库，菜园，花园，而这一切最终只剩下盆景和杂草，然后

什么也没有了。浓浓的树阴，碧绿的青草，天空呈现出绚烂的秋日

紫罗兰的颜色。苹果树硕果累累，红彤彤的，公路宁静而空旷。玉

米从拖拉机似的货车上抖落下来，金灿灿地点缀着街道，玉米穗黄

褐色的碎片也随处可见，不想住在这个有福的地方的人，就是傻瓜。

教 育

晨曦，公共汽车就像大大的橘黄色动物一样驶向学校。孩子

们在那里学着读书认字。老师是简尼特 杰克斯小姐，这不是她

的名字，她的名字叫海伦 司各特或詹姆士。这是个

有着二十年教龄的老师，精明干练，板着一张脸，用威尔弗雷的话

说，就像一把邮购的斧头。她的声音嘶哑，咳嗽了。因为她老是尖

着嗓子骂。孩子们盯着她，面无表情。这是第十三周了。他们已

经习惯了。你们都要，她嚷着，你们都要画我的肖像。不，她是

夫人 某人的太太。一片沉默中他们开始画画，杰克斯小

姐把发卡别在头发上。威尔弗雷说像斧头，可她戴着无框有色眼

睛，头发泛白，颏骨深陷。我要集中精神，我不能再杜撰了。我要

让自己活过来，让生命塑造我吧：他们天天都在《智慧每月文摘》

上这样说。够了，够了 关于这个你说得够多了。孩子们很有

秩序地，不时地站起来把作业交到她桌上。不，她的眼镜是有框
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的，颏骨饱满。哦，要让这张脸甜美起来，总要用上许多面部特写。

她严肃地整理着他们的作业纸，查看着纸上涂画的她的形象。我

不敢，让孩子，画我。时而她的脸上露出一丝笑容，但最终这些画

她怎还是让她不满意。我受不了 有人画么能这样要求

我。她一下子火了。这就是为什么她这样做：被激怒了。她的目

光闪烁着，眼镜上的粉色一下子亮堂起来，然后暗淡下去。她是个

傻瓜，她的怒火就像屋里跳跃着的烛光，不，她嚷嚷着，不，画纸颤

莫克，这张不行斯托尔特抖着，不，约翰 莫克，约翰 。那张画

在她手中飞舞着，你把我画得太强壮了。

我忙着写我的诗，我记得我的朋友、同事、学生，他们的名字我

都没忘。就是马坡、多莫斯、尤斯德斯。就是格罗帝勒斯、卡罗

布来德、奥莱王子和公主、希罗里姆斯、卡地诺 马蒙、费修先生、

霍达一家西肯 索亚、哈克贝雷、斯波特。有时你是汤姆 芬，

这里永远是夏天，你的屁股就是我的枕头。我们乘着筏子漂流。

你的背就是我们的河，有时你是芭芭拉少校，有时你是在战争中杀

死男子的女神。有时你就像喷水一样温柔，你是我嘴里的面包。

我没有忙着写我的诗。我忘了我的朋友、同事和学生，忘了他

们的名字：格莱蒙芬、布罗根、匹克、西莱那⋯⋯船员马吉、阿里娜、

尤伯郝特⋯⋯迪多医生、喷雾器。此时我在 镇，在印第安纳州：

没有工作，没有耐心，没有爱情、时间和金钱，没有面包，没有肉体，

只有脾气，德斯蒙德太太，没有茶。收起你的拳头，婊子，你这个行

尸走肉。去敲打另一扇门吧，去死吧，亲爱的。死吧，苟延残喘的

聋老太。吐出你最后一口气。直直地倒下吧。灰白的毛发从你的

颅顶长出来。你已是个骷髅 那是死的象征 包皮从你的牙

间缩回，你的整形牙床比你的骨头还长命吗？能令笑容更灿烂吗？

你那里有褐色毛发？还是像壕沟一样光秃秃的？婊子⋯⋯婊子

⋯⋯婊子⋯⋯我想成名，你却带给我年老体衰 一无所获。这

就是我以为会超越别人的东西吗？爱情？你在哪里？爱我吧。我

要节节攀升，我说，我满口胡言，谁也不想。
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商 业

对大多数人来说，做生意赚不了钱。附近的城市几乎抢走了

所有的生意，只剩下街坊小买卖。除了饲料、谷物和农场供给外，

做得了生意的也就是那些要跑老远才能买到的东西。谢罗雷不做

生意了，弗雷吉代尔也不做了。一间箱柜厂只留给人们一点点印

象而已，木场只经营了六个月，加油站惨淡易手。刚开了一家餐

馆，又倒闭了一家杂货铺。有一天他们来敲掉了钟表修理铺的招

牌，在窗户上贴了竞选海报，后来，又被小男孩们撕了，海报号召你

投票给那个挂了半身橘黄纹章的男人，他在两年前的选举中彻底

失败了。就这样，到处都有旧日的痕迹，讲述着的大多也是失败。

空空如也的商店、破旧的招牌、布满灰尘的设备、小巷里的废墟、剥

落的油漆、锈迹斑斑的槽沟、沉重的锁、松垂的木板：一切都在讲述

着不愉快的往事。我在想，当阳光将路人逼到窗沿下时，透过遮得

严严 昏实实的窗户还能看见什么？这里有一节楼梯面朝街道

暗，摇晃，危险 每当路过这里，我总是有一种感觉，假使我小心

翼翼地走上楼梯，在平台处拐弯，就会发现自己完全脱离了这个世

界。但是我从来都没有这个勇气。

同一个人

这片野草都长得和比利一样高了。蜀葵长，它们也长，在他的

屋前乱糟糟地长了一片。比利不得不在门前把野草踩倒了一圈，

就像狗或猫那样在做窝时转一圈。这些草长得实在茂盛。最让我

烦恼的是，都到冬天了，那些杂草还是长得硬挺挺的，又易燃，比利

那抹灰泥的烟囱里溅出来的火花一下就能把它们点着。当然，这

里发生火灾是很有趣的。小镇里会响起哨声，而平常哨声只会在

正午响起（星期天没有正午哨），哨声的长短和数量则表明火灾的

方向。志愿消防队员开着小车和卡车疾驶而过，每到这个时候，房

子的主人们都会一个个跑出来，就像儿童书籍中的插图一样。还
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哈里有许多自行车，狂吠的狗，有时 火灾就在小镇里路亚

一块满是杂草和树茬的空地会着火。但我希望那不是比利或

比利家的空地或房子。我很自私地想让他保持着他的那种生活方

数着他的枯枝和干柴，在柔和的清式 晨阳光中坐在自家门槛

上 尽管我不确定他的存在对我或对任何人来说意味着什么。

无论如何，我一直很好奇，假以时日，我能不能用我们的语言来确

切地描写他的形象，描写他的贫穷和孤独。

电 线

麻雀落在电线上就像一只只拳头。鸽子在尖塔上飞来飞去。

雾霭中，电线使眼前的景象虚浮扭曲。如果电线通向你，我就知道

它们是什么。思绪常常一闪而过，就像夜间成群聚集在田野，栖息

在那树上的椋鸟，形成了一组像这样的轨迹。它们调整自己在空

中的自然高度，正好适合鸟的栖息。但它们不会通向你。

她的美丽被人传颂

她会让人返老还童

它们绑牢了我。

。
如果我径直往前走，以我目前的心情，我会走到瓦巴西河

以我现在这种心情，我不会去求你。比喻就像小玩意一样从我脑

海里晃走。这个时节，河水缓慢，也很浅。河岸泥土在阳光下开

裂，沙洲上长满了杂草。空气潮湿，我汗流浃背。在这一片灰土中

是不可能吟诗的。所有的一切 天空、玉米地、树桩、野雏菊、我

的旧衣裳和放松的感觉 似乎都是捏造的，是为了骗取分期付

款。是的，基督啊，我正忍受着一个夏日炎炎的圣诞节。我不能在

电线下走。麻雀像一把沙砾一样四散开去。实际上，电线就是细

带包着的声音，卷在电缆中的话语和联系的细条。

①源自俄亥俄州西部，经印第安纳州北部，形成伊利诺斯州和印第安纳

州的分界线，并和俄亥俄河汇流。
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天 气

我宁可认为是天气造成了我和我的朋友还有邻居如此模样

我们这些居住在中部地区的人。要是没有这天气、大风和苍

为什么要白的残雪就好了⋯⋯雪 没有雪？从来都没有下过大

雪，湖区下游没有下过大雪，根本算不上是下雪，根本管不了用。

我的父亲说达科他州的雪曾是如何肆虐，一直盖没了谷仓的屋顶。

他和他的朋友在冰层上乘雪橇，只有冰天雪地才会有这样的冰层。

，听说在本 如果达文波特米吉①，树会结冰爆裂，这可了不得

或法兰克郡③或卡本德尔④或尼尔 的树在某个冬天啪啪爆裂的

话 啪，啪，啪，沿着灰色的、布满煤灰的、期待着雪的街道一

路响着。

一场寒冷的秋雨后，树黯淡下去了，空气中有丁香花味，到处

都是蒲公英籽。人们只关心当下的季节，谁会想到下一个季节呢？

我还是怀疑秘密就在这雪里，为什么我们会如此不适，如果我们能

够诊断一下就好了，我们就像尤巴那 的榆树一样快要死了。这

雪 就像人的肌肤一样笼罩着这片国土，接着灰尘会取而代之，

是雪。而现在 然后是泥，可这雪里没有欢笑，像一块灰白色的

布丁薄薄地铺在硬硬的吐司上，虽然这样描述有些奇怪，但却是非

常准确的。当然，煤灰抹黑了一切，此外，在这里我们不会觉得太

冷。下雪了，雪花飞舞，一下子就化了，我们留不住它。气温下降

了，它们又会飞舞起来，到了夏天，它们也是有气无力地飘着。虽

然只是假设⋯⋯假设 月飘雪的话，漫天飞舞，成百上千的雪花像

鹰一样盘旋在空中，直到 月，是我们把自己的乡土变得如此荒

凉 从芝加哥到开罗，从哈蒙德 到哥伦布 多么美丽的死

亡之谷。

明尼苏达州城市。 爱荷华州城市。
伊利诺斯州城市。 俄亥俄州城市。

路易斯安那州城市。
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