

## 第一章 成长小说概述

在英语文学史上，“成长小说”的名称一直没有定型，其原因不在于成长小说的数量不足以成为一个独立的小说样式。正好相反，恰恰由于成长小说数量巨大，角度各有不同，难以用一个简洁的词汇涵盖其广阔的文学视野和审美范围。加上文学批评界对这种文学样式的研究还不够深入，致使“成长小说”的名称至今还相当混乱，比较通行的名称有 Initiation story 或 Novel of initiation, Growing-up novel, Coming-of-age novel, Novel of youth 或 Novel of adolescence, Novel of life 等等，不一而足<sup>①</sup>。

德国成长小说也遭遇了同样的问题，常见的名称包括 Bildungsroman, Entwicklungsroman, Erziehungsroman, Künstlerroman。在文艺复兴之前，Bildungsroman 偏重于人格的“内在塑造”；文艺复兴以后，则偏重于主人公在与社会的碰撞中获

<sup>①</sup> 参见 Jerome Hamilton Buckley, *Season of Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding*, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1974, 和 Bruce Emra, *Coming of Age Literature*, Lincolnwood, IL: National Textbook Company, 1999.

得的经验和感悟，重心在于人格的“外在塑造”。因此，北京大学德语文学研究专家谷裕博士在仔细分析了 *Bildungsroman* 的词源和文学演变过程以后，建议把它译为“塑造小说”<sup>①</sup>。德国成长小说的另一个类型是 *Entwicklungsroman*，它偏重于年轻主人公的“全面成长，而不局限于对人格塑造的追求”<sup>②</sup>。德国成长小说的第三种类型是 *Erziehungsroman*，偏重于主人公受到的正规训练和教育。第四种类型是 *Künstlerroman*，它特别表现年轻艺术家的成长历程<sup>③</sup>。总体而言，对德国成长小说人们倾向与用 *Bildungsroman* 作为它的基本名称。冯至先生在《威廉·迈斯特的学习时代》的（译本序）中先用 *Bildungsroman*，后用 *Entwicklungsroman*，行文时交换使用“修养小说”或“发展小说”。其实，这些名称只是叫法上不同，其内涵实质是一致的，都是围绕着人的成长和成熟而展开的叙事，因此可以统称为“成长小说”。

本章从成长小说的名称入手，结合成长小说的普遍特征，讨论成长小说的定义，成长小说与儿童文学和青少年文学的界线，以及成长小说在美国文学中的地位这三个问题，为以下各章从不同角度研究成长小说确定一个讨论的起点。

## 第一节 成长小说的定义

对英语成长小说众多的英文名称，学术界还没有形成统一的共识。*Novel of life* 语义不明确，容易造成误解和混乱；*Novel of*

谷裕（试论诺瓦利斯小说的宗教特征），《外国文学评论》2001年第2期，第125页。

<sup>②</sup> Jerome Hamilton Buckley, *Season of Youth: The Bildungsroman from Dickens to Golding*, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1974, p. 13.

<sup>③</sup> 关于德国成长小说的传统，详见本书第二章。

youth 或 Novel of adolescence 语义范围过于宽泛，虽然成长问题是青年和青少年小说的一个重要主题，但并不是唯一的主题；Growing-up novel, Coming-of-age novel 从字面意思上看，非常契合成长小说的内涵，而且通俗易懂。然而，它们都是组合词，作为概念，其名词化程度不高，不够简洁严密，因而也不是最理想的术语。

Initiation 一词来源于人类学<sup>①</sup>，指青少年（Adolescence）经历了生活的一系列磨炼和考验之后，获得了独立应对社会和生活的知识、能力和信心，从而进入人生的一个新阶段——成年（Adulthood）。这种磨炼或考验往往具有仪式性质。尤其在原始部落，男孩到了一定年龄，必须经历皮肉之苦的考验，如切割身体的某一部分，或经过独立捕猎杀牲，或完成一项通常只有成年人才能完成的考验等特殊经历之后，才会被社团接受为成年男性。

在一些地方，女孩也不例外。例如，艾丽丝·沃克（Alice Walker）的小说《拥有快乐的秘密》就讲述了在非洲奥林卡部落，女孩初次月经之后，必须经历残酷的阴道口缝合仪式，才会被社团接受为成熟女性。书中的女主人公塔希在仪式之后，行动不便，婚后不能过正常的性生活，对其身心都造成了严重创伤。一些女孩甚至因伤口感染而死亡。

根据日本比较神话学家伊藤清司的研究，原始部族对本民族青年的成长普遍都有明确的要求，除了熟记本部族所信奉的诸神的名字，熟谙本民族的神话故事以及祭祀诸神的方法，了解各种

<sup>①</sup> Mordecai Marcus, "What Is an Initiation Story?" in William Coyle (ed.), *The Young Man in American Literature: The Initiation Theme*, NY: The Odyssey Press, 1969, p. 29.

仪式严格的禁忌和秘密外，年轻人还要掌握农耕、狩猎、渔业等有关生产技术。在此基础上，年轻人还要经历某种考验性质的仪式，这些考验多半会有精神和肉体上的痛苦，比如割礼、文身、拔牙、在身上烧灸瘢痕等，这些都被看成是成年人光彩荣耀的标志。在对南太平洋诸岛所做的人类学调查报告中，他还记载了更加严酷的例子。比如，在新赫布里底群岛上，一个年轻人要进入成年人的行列，按照当地的习俗，他必须从筑在丘陵上高达数十米的望楼上滚下山坡<sup>①</sup>。所有这类仪式都有象征意义，它们让年轻人与童年永别，那种处处受到成年人关照的童年生活，在象征性的仪式中死去，经历考验仪式之后的年轻人又在成年人的社会中复活，并变得更加强大、坚韧。

成长，作为人生的一个普遍而且必然的阶段，具有很强的文化隐喻性。一些作家以人生的启蒙象征一个民族的启蒙，甚至人类的启蒙，因而具有广泛的认同性。欧洲的启蒙时代摧毁了神权对人的统治，为人的个体和共同体（如民族）追求权利、自由和发展赋予了合法性。成长，同样意味着一个人从他者和边缘的地位走向主流文化的中心，实现了他者的主体化和边缘的中心化，它是实现个人价值这一人生最高境界的起点。因此，任何关于成长的叙事，不管是成功的还是失败的，不管是顺利的还是曲折的，也不管是同胞的还是异族的，都具有广泛的吸引力，它满足了我们每个人对自主、自强、自由的渴望和冲动。成长，作为人类生活中一种普遍存在的文化现象和人类个体生命的重要体验，必然成为文学，尤其是小说，表现和探索的对象。

莫迪凯·马科斯（Mordecai Marcus）在《什么是成长小说？》

伊藤清司《难题求婚型故事、成人仪式与尧舜禅让传说》，见叶舒宪选编《神话—原型批评》陕西师范大学出版社 1987 年版，第 417—418 页。

(1960)一文中,追溯了 Initiation 这一术语在文学批评中较早的出处:布鲁克斯和沃伦在《小说鉴赏》(1943)中评论海明威的《杀人者》和安德森的《我想知道为什么》时,用这一术语描述一种主题和一种故事形式;威斯特(Ray W. West)在《美国短篇小说:1900—1950》(1952)中,用这一术语指称两种主要短篇小说形式中的一种。此后,这个术语陆续出现在短篇小说教材和小说评论中<sup>①</sup>。

本书采信马科斯的观点,用 Initiation story 和 Novel of initiation 作为英语成长小说的基本名称,把 Growing-up novel, Coming-of-age novel 作为 Initiation story 或 Novel of initiation 的同义词,并且把 Initiation story 和 Novel of initiation 作为德语 Bildungsroman 的同义词。

马科斯的论文《什么是成长小说?》最早在《美学与艺术批评杂志》(*Journal of Aesthetics and Art Criticism*, Vol. XIX, winter, 1960)上发表,他对 Initiation 的众多定义进行了归纳分类,指出成长小说的定义主要有两类:一类把成长描绘成年轻人对外部世界的认识过程;另一类把成长解释为认知自我身份与价值,并调整自我与社会关系的过程。他在综合了诸多定义之后,给成长小说下了一个定义:

成长小说展示的是年轻主人公经历了某种切肤之痛的事件之后,或改变了原有的世界观,或改变了自己的性格,或两者兼有;这种改变使他摆脱了童年的天真,并最终把他引

<sup>①</sup> Mordecai Marcus, "What Is an Initiation Story?" in William Coyle (ed.), *The Young Man in American Literature: The Initiation Theme*, NY: The Odyssey Press, 1969, p. 32.

向了一个真实而复杂的成人世界。在成长小说中，仪式本身可有可无，但必须有证据显示这种变化对主人公会产生永久的影响。<sup>①</sup>

马科斯还根据主人公经历事件后的心理和行为变化程度，把成长小说划分为三类：第一类，主人公获得尝试性经验，他所经历的事件只把他引导至成熟的门槛。这一类故事往往强调事件对主人公的震撼效果。第二类，主人公未完全成熟，只是被引入成熟之门，但却茫然不知所措。第三类，主人公迈出了决定性的一步，跨入了成熟之门，这一类小说通常表现了主人公对人生的顿悟和自我意识的获得。

著名文艺理论家巴赫金对成长小说有过专门研究。他在《教育小说及其在现实主义历史中的意义》一文中，对成长小说的特点、分类和人物形象做了系统阐述。他指出：

大部分小说只掌握定型的主人公形象。除了这一占统治地位的，数量众多的小说类型外，还存在着另一种鲜为人知的小说类型，它塑造的是成长中的人物形象。这里，主人公的形象不是静态的统一体，而是动态的统一体。主人公本身的性格在这一小说的公式中成了变数，主人公本身的变化具有了情节意义。与此相关，小说的情节也从根本上得到了再认识，再构建，时间进入了人的内部，进入了人物形象本身，极大地改变了人物命运及生活中一切因素所具有的意

<sup>①</sup> Mordecai Marcus, "What Is an Initiation Story?" in William Coyle (ed.), *The Young Man in American Literature: The Initiation Theme*, NY: The Odyssey Press, 1969, p. 32.

义。这一小说类型从最普遍涵义上说，可称为人的成长小说。<sup>①</sup>

简而言之，成长小说就是以叙述人物成长过程为主题的小说，就是讲述人物成长经历的小说。它通过对一个人或几个人成长经历的叙事，反映出人物的思想和心理从幼稚走向成熟的变化过程。因此，成长小说应该限制在主人公从对成人世界的无知状态进入知之状态的叙事。也就是说，主人公迈出了走向成熟的关键一步，才能够看作是成长小说。但不少选集和论文中的一个典型问题是，对“关键一步”的把握过于宽松，导致成长小说和一般青少年文学界限不清。因此，有必要对成长小说的定义作进一步的改进。综观美国文学中一些典型的、受到普遍公认的成长小说，我们可以归纳出以下几个重要特征：

1. 小说的叙事必须包含人物的成长。从人物的年龄看，主人公主要是在 13—20 多岁之间的青少年，但这不是绝对的标准。大多数学者都把成长小说的主人公界定为“年轻人”，这本身就是一个语义模糊的词汇。沃伦的《春寒》（*Blackberry Winter*）被许多人作为成长小说的范例之一，但其中的主人公只有 9 岁。而莫里森的《所罗门之歌》也是一部典型的成长小说，主人公完成他的成长旅行时已经 30 岁有余。

2. 从内容上看，成长小说具有亲历性。它主要反映个人的成长体验和心理变化。成长过程的叙事、成长旅途中的见闻和经历，人物性格在这一过程中的变化，构成了小说的主体。它展示或叙述了对个人成长发生重大影响的某个或某些生活经历。成长意味着人物趋向成熟，产生了明

<sup>①</sup> 巴赫金《小说理论》，河北教育出版社 1998 年版，第 230 页。

确的自我意识，能够协调个人意愿与社会规范之间的冲突，从而在一定程度上实现自我价值。

3. 从结构上看，成长小说的叙述结构相当模式化：天真—诱惑—出走—迷惘—考验—失去天真—顿悟—认识人生和自我。这个过程也就是所谓人物成长的“心路历程”。这个基本模式，或在此基础上的变异，出现在所有成长小说中。成长小说在结构上具有封闭性，应该有成长的完成性标志。

4. 从结果上看，主人公在经历了生活的磨难之后，获得了对社会、对人生、对自我的重新认识。这种认识必须是主人公本人明确而切肤的感受。因为只有这样，他才真正获得了成长。换句话说，成长小说的主人公一定是动态人物（Dynamic character）。在有些成长小说中，第一主人公并没有获得明显的成长就被生活摧毁了，而小说的叙述者作为旁观者和次要角色，却通过主人公的挣扎与毁灭过程，获得了人生的启发和成长的体验。

以上特征，只是对众多成长小说包含的一些普遍共性的归纳，每一部作品都有自己的个性特征，在原型的基础上发生某种变异。比如，作品因长短不同，其结构会出现或多或少的变异；因人物不同，成长的体验也千差万别；成长的过程有缓慢的，有突变的；人物有早熟的，有晚熟的；有人因新的认识而幻灭，有人则接受了新的认识。这些个体的变异和突破，赋予了成长小说故事和人物的多样性，赋予了叙事艺术无限的张力和活力。

## 第二节 成长小说与儿童文学、青少年文学的界说

儿童文学（Children's literature）在美国主要指少儿读物，尽管也有一些文集的入选作品可能引起争议，但与中国的“儿童

文学”这一概念相比，还是比较清晰的。在中国，很长一段时期内，我们都把幼儿文学、少年文学、青年文学统统包括在“儿童文学”之内。年龄跨度很大，其结果是幼儿、少儿读物较多，青少年文学严重短缺。造成这种状况的一个重要原因，是我国儿童文学理论研究对儿童文学的内在构成缺乏细致的辨析和分类。笼统的“儿童”两字，自然把人们的眼光引向年幼的孩童。我国儿童文学作家曹文轩曾说：“我们把我们的儿童文学所服务的一个广阔的读者领域，无缘无故地缩减成为一个仅仅含有低幼和低年级、中年级的领域。以给低幼和低年级、中年级的作品代替了整个儿童文学，而我们却未发现这样一个事实。一些适合于低幼和低年级、中年级文学的文学理论观念，被作为全部的儿童文学理论观念了”。<sup>①</sup>近年来，这种情况有所改变。在黄云生主编的《儿童文学概论》中，儿童文学的主人公和读者定位不再包括 15 岁以上的青年<sup>②</sup>。

在美国文学中，青少年文学（Adolescent literature）是独立于儿童文学之外的一种文学形态，它的年龄区间一般定位在 13 岁到 20 岁出头。客观上讲，这一年龄段的青少年正处于世界观形成和定型的关键时期，也是思想和心理上的活跃期。这一时期，大部分青少年都开始面对自然、社会、自我、人生、金钱、爱情这些人生的重大问题。显然，成长问题是青少年文学不可回避的主题之一。可以说，成长小说是青少年文学的一个重要组成部分，但是青少年文学的疆域远远大于成长小说。青少年文学在体裁上显然不仅仅限于小说这一种类型，还有诗歌、戏剧等其他

曹文轩《儿童文学观念的更新》，见蒋风主编《中国儿童文学大系》，希望出版社 1988 年版，第 895 页。

② 黄云生主编《儿童文学概论》，上海文艺出版社 2001 年版。

体裁。即便在小说范围内，也不能说青少年小说都是成长小说。以青少年为主人公的小说有的突出了某些社会问题，有的描写青少年的生活片段，还有科幻小说等等。这些小说，要么人物不具有明显的动态性，要么对成长的叙事不充分、不突出，其主题不涉及主人公成长的心路历程，因此不属于成长小说。

德玛和贝克曼在《60年代以来美国小说中的青少年》一书中，把美国青少年文学按主题分成20类，成长小说只是其中一类。而大多数作品都兼跨几类。他们的分类是：讽喻类（Allegory）；地方色彩类（Local Color）；人物塑造类（Character Study）；风俗类（Novel of Manners）；神秘类（Mystic）；实验类（Experimental）；侦探/悬念类（Detection/Suspense）；成长类（Initiation）；流浪传奇类（Picaresque）；幻想类（Fantasy）；探寻类（Quest）；寓言类（Fable）；社会批评类（Social Criticism）；科幻类（Science Fiction）；哥特类（Gothic）；南方哥特类（Southern Gothic）；历史类（Historical）；西部类（Western）；恐怖类（Horror）；年轻人类（Young Adult）。

他们还按小说的风格，把青少年文学分为以下13种类型：喜剧型（Comic）；现实主义型（Realistic）；说教型（Didactic）；浪漫型（Romantic）；幻想型（Fantastic）；讽刺型（Satiric）；嘲讽型（Ironic）；感伤型（Sentimental）；自然主义型（Naturalistic）；超现实主义型（Surrealistic）；怀旧型（Nostalgic）；象征型（Symbolic）；心理型（Psychological）。

此外，他们还按故事发生的地点，把青少年文学分为新英格兰地区、东部、西部等十个地区性类型<sup>①</sup>。

<sup>①</sup> Mary J. DeMarr and Jane S. Bakerman, *The Adolescent in the American Novel Since 1960*, NY: Ungar, 1986.

由此可见，学者们普遍把成长小说看作是一种按文学主题 (Literary theme) 特征进行分类的文学类型 (Genre)，它以青少年的世界观、人生观和道德观的形成与发展为主题，着力刻画青少年从童真时代向成人时代转化的“心路历程”，是青少年文学的一个亚类 (Subgenre)；从文学体裁上看，成长小说当然也是小说的一个亚类。

我们不能单单从年龄上去把握成长小说，并为成长小说确定量化标准。从生理和心理上看，一个人的年龄与他的成长指数有着正比的关系。但是，作为一个可供不同时代的人们反复探讨的文学主题，“成长问题”远远不只是一个人的生理成熟问题。它比一个人的生理、心理成熟问题还要复杂得多。它和“爱情”、“生命”、“死亡”一样，是人生经历的重要组成部分，是人生的一个重要转折点，它涉及人对自然、对社会、对自我、对人生的思考。显然，对于少年儿童而言，这样的主题是过于沉重了。因此，有些成长小说的主人公年龄甚至超过 30 岁。

### 第三节 成长小说的人物与读者定位

如果我们说，童话的读者主体定位是幼儿，儿童文学的读者主体定位是少年的话，成长小说的读者主体定位就是青少年和青年。“青少年阶段”一词，在英文中是 *Adolescence*。这个词来源于拉丁词 *Adolescere*，意思是“长大成熟”。这个词在社会学中的含义是“人经历儿童到成年之间的这个阶段。过去人们认为，这是一个人从童年到成年身份转换过程中的断裂阶段。现在人们认为它就是一种身份，这种身份具有不确定的、散乱的指导路线，因此造成无所适从的、散漫的行为。简而言之，它是指一种缺乏

明确行为准则的社会存在”<sup>①</sup>。

在典型的农业社会里，只有儿童与青年之分，没有青少年这个人生阶段。英语里“Child”（儿童）和“Youth”（青年）都是古英语就有的词汇，在公元900年以前就出现了。“青少年”一词（Adolescent）是15世纪后半叶才出现在英语中的<sup>②</sup>，到17世纪才被公认为是一个独立的人生阶段。17世纪中叶，欧洲各国开始从农业社会转向工业社会，年轻人需要经过学习、培训、做学徒，才会得到一份工作，成为一名能够养活自己的成年人。

在中世纪和近代的欧洲，手工业者必须经过三个阶段才具有完整的人生：学徒时代、漫游时代、为师时代。他们在学徒时代学习技术和知识，学徒期满后开始漫游各地，一方面增长见识，一方面磨炼技艺，最后到他们技术娴熟时便可以开馆设铺，招纳徒弟，为人师傅了。

社会心理学家总结出青少年阶段终结的主要标志有：

1. 从社会学看，完成了从儿童到成人的社会身份认识和身份转变；
2. 从心理上看，获得了对社会主流价值观和审美观的认同和理性思维的能力；
3. 从生理学看，获得了生理成熟；
4. 从法律上看，达到了法定的成人年龄；
5. 从经济上看，开始自立，能够保持收支平衡；

<sup>①</sup> Hans Sebald, *Adolescence : A Social Psychological Analysis*, NJ: Prentice-Hall, 1984, p. 3

<sup>②</sup> 根据李华驹主编的《21世纪大英汉词典》（中国人民大学出版社2003年版，第39页），Adolescent一词出现在英语中的具体时间大约在1475—1485年之间。

6. 从传统上看，不成文的习俗向他 / 她开启了通向成人特权之门<sup>①</sup>。

显然，一个青少年要从一种“无所适从的、散漫的、缺乏明确行为准则的社会存在”达到上述成长的标准，必定充满了生动的戏剧故事和艰难的心路历程。因此，成长小说必定不同于一般的少儿故事，它的重点不在于讲述一个有趣的故事，而在于表现这个故事中的人，表现这个人社会化（Socialization）过程中一次或几次成长的经历和感悟。青少年站在成人世界的门槛上，不断地向成人世界窥探，充满了渴望，又充满了恐慌。他们的智力和心理处在一种不稳定的状态，他们不满足于充满呵护和服从的儿童世界，又对成人世界的复杂性和多样性感到困惑和恐惧。青少年阶段面临的人生转折和青少年心理自身的不稳定性，为成长小说提供了广阔的创作空间和审美空间。

从美学角度看，成长小说受到作者和读者喜爱的原因是它本身包含的艺术性和原型特征。成长小说具有戏剧的仪式象征，具有抒情诗的片段顿悟，具有神话史诗的结构。成长小说能够搅动起人们自身的情感资源，激活读者潜在的无意识成长体验，帮助读者把过去朦胧的、梳理不清的成长感受清晰化，从而进一步认识“我是谁？”“我在哪里？”“我向何处去？”这一系列生存的基本问题。成长小说还能够帮助读者从阅读中发现超越个人生活的，人类共同的情感体验，即荣格所说的“原型”。

从心理学角度看，“青少年时期是一个可能性得到扩展、可以尝试各种选择的时期，个人在经历了这个时期之后开始承担成

<sup>①</sup> Hans Sebald, *Adolescence: A Social Psychological Analysis*, NJ: Prentice-Hall 1984, p. 6.

人的义务，从而使可能性缩减”<sup>①</sup>。安娜·弗洛伊德在分析青少年心理时写道：

我认为青少年在相当长一个时期里具有以下特征是正常现象：行为不一、难以预测；一会儿抵制自己的冲动，一会儿又接受它；一会儿成功地打消冲动，一会儿又受制于冲动；爱他的父母又恨他的父母；反叛他们又依赖他们；……一会儿表现出少有的理想化、艺术化、慷慨大方、毫无私心，一会儿又完全相反，以自我为中心、自私自利、小心算计。这种走极端的现象在一个人一生中其他时期都是不正常现象。而在这一时期，这些不过表明成年人的性格需要花很长时间才能形成，这个年轻人还一直不停地在尝试，还不急于缩小可能性，并稳定下来。<sup>②</sup>

每个人生命中都要经历这样一个彷徨、烦躁、不安分的阶段，作家也以他们各自的方式展示他们恋恋不忘的青少年时代。美国著名黑人女作家玛亚·安吉罗这样看待童年：“英雄与怪人，珍爱与厌恶，人们小时候就见识了，并给他们贴上了类别的标签。在以后的年月里，人们改变面孔、地点，或许改变人种、策略、目标等，但透过面具，他们儿童时代那张绒线帽下的面孔永远不变。”<sup>③</sup>安吉罗对成长的看法也不同凡响，她认为：体验成

<sup>①</sup> Katherine Dalsimer, *Female Adolescence: Psychoanalytic Reflections on Literature*, Yale University Press, 1986, p. 5.

<sup>②</sup> Anna Freud, "Adolescence," in Katherine Dalsimer, *Female Adolescence: Psychoanalytic Reflections on Literature*, Yale University Press, 1986, p. 5.

<sup>③</sup> Maya Angelou, *I Know Why The Caged Bird Sings*, NY: Bantam Books, 1993, p. 20.

长就像“独自一人被留在年轻无知的绷索上，既能体验到绝对自由之美，又能体验到无所适从之危。只有极少的人能够从青年时代幸存下来，绝大多数人屈从于含糊而又杀气腾腾的成人世界的趋同性。自杀或者回避冲突，远比坚持与强大的成熟势力抗争要容易得多”<sup>①</sup>。由此可见，成长的难忘经历点燃了作家思想的火花，开启了创作的源泉。

#### 第四节 成长小说在美国文学中的地位

在美国文学史上，青少年成长小说历来占有突出地位，不仅在文学创作上佳作迭出，在文学批评和研究上，作为一个文学类型也有其独立的地位。这与美国文化传统有密切关系。美国历来被看作是一个年轻人的国家。美国著名文学评论家莱斯利·费德莱尔在《好哈克，再回到木筏上来吧！》一文中曾说：“美国历代最著名的小说家中，只有亨利·詹姆斯一个人可以不算在儿童作家之列，即使是霍桑，虽然不同于马克·吐温和麦尔维尔，其声誉也建立在他那些以青年人为题材的儿童所喜爱的小说上。”<sup>②</sup>莱斯利·费德莱尔还指出：“美国人总是憧憬着童年。在我国文化遗产里为数不多的伟大著作中，有两本最令人神往的书，看见它们摆在儿童图书馆的书架上没有谁会感到吃惊。这里指的当然是《白鲸》和《哈克贝利·芬历险记》。虽然在表现手法和使用的语言方面，两者迥然不同，但同样是儿童喜爱的书，说得更确切一

Maya Angelou, *I Know Why The Caged Bird Sings*, NY: Bantam Books, 1993  
p. 271.

莱斯利·费德莱尔《好哈克，再回到木筏上来吧！》，见叶舒宪选编《神话—原型批评》第340—341页。

点，是男孩子喜爱的书。<sup>①</sup> 费德莱尔列举的（白鲸）和《哈克贝利·芬历险记》中的叙述者都是十几岁的青少年。《哈克贝利·芬历险记》已被公认为美国的经典成长小说。《白鲸》也被有的学者纳入成长小说的范畴<sup>②</sup>。科伊尔认为该书的叙述者伊希梅尔，在故事的开头是一个愤世嫉俗的青年，经过在“裴廓德号”船上的历险之后，懂得了兄弟之情（Brotherhood），也就懂得了人类之爱，因而获得了象征性的再生。从伊希梅尔的角度看，他叙述的故事，反映了他的成长经历和在他的成长道路上最难忘的一些人和事。费德莱尔在众多青少年文学作品中举例出这两本书作为代表，反映了成长小说在美国文学中的显赫地位。

不仅费德莱尔，还有众多学者都注意到美国文学中的主人公有很大比例是年轻人。他们认为这一现象与美国年轻的历史不无关系<sup>③</sup>。一代代的年轻人在与社会的融和与冲突中确立自我个性；年轻的美国也在与他国的交往中，不断地探寻着自己的文化身份，建构自己的国民性。来自世界各地的青壮年移民不停地给这个年轻的国度注入新鲜血液，广袤的国土和人口的流动使美国社会充满变化与活力。个人的成长、国家的成长、民族的成长交织在一起，成为美国社会最紧迫的问题之一。这是一个年轻而没

莱斯利·费德莱尔《好哈克，再回到木筏上来吧！》，见叶舒宪选编《神话—原型批评》第 341 页。

<sup>②</sup> William Coyle, *The Young Man in American Literature: The Initiation Theme*, NY: The Odyssey Press, 1969, p. 239.

比如菲利普·扬在评价海明威关于尼克的系列短篇小说时说：“它不只是建立在每一个人成长的经历之上，而且是建立在美利坚民族独特的历史经验之上。”详见菲利普·扬《世界和一个美国神话》，董衡巽选编《海明威研究》，中国社会科学出版社 1985 年版，第 407 页。此外，William Coyle 也认为，“美国文学，尤其是小说中，年轻人占压倒优势，因为美国人把自己看作是一个年轻的民族”。详见 William Coyle (ed.), *The Young Man in American Literature*, NY: The Odyssey Press, 1969, p. vii.

有定型的社会，自然的疆界和社会的范式不断受到挑战和突破。整个社会就像一位正在成长的年轻人，充满了对成熟和发展的渴望。因此，“成长”作为一个文学主题，对美国社会和文化具有广泛的隐喻性。

菲利普·扬在评价海明威笔下的人物时，也把美国人的神话看成是年轻人的神话。他说：“这个出自美国人民经历的神话告诉我们的人民说，我们启程时，满面春风，对世界和所有伙伴抱着与人为善的态度。我们自己的形象就是这位天性善良、单纯、天真、满怀希望的少年。但是，我们一步入人生的历程，便被打翻在地，从此一蹶不起，没有任何灵丹妙药能够恢复我们的本来面目。……这个神话表达了我们身上一种可望而不可即的心情：一方面是理直气壮地追求正当生活的良好愿望，另一方面是被无端出卖的感觉。”<sup>①</sup>

这种“渴望成熟”与“被出卖的感觉”之间，有一种很强烈的戏剧性。青少年是凭借着率真、期望和想象走向社会、走向成人世界的。而当他们开始接触、认识成人世界以后，无不产生困惑和幻灭感：成人的世界远不是成人灌输、营造给儿童的那个充满正义、善良和欢乐的世界。在成人的世界里，青年人看到的是物欲的膨胀，欺诈与暴力，还有无数的清规戒律。面对这个善与恶、美与丑混杂的世界，青年人感到不知所措，他们迟疑不前，迷失了成长的方向。这是美国社会，也是整个人类社会的普遍困境，它因此而成为一个具有超越时代和地域，超越文化和人种的文学命题。这正是美国成长小说这一重要文学现象的社会底蕴。

从文化研究的角度看，成长小说能够在美国经久不衰，真正的原因还在于，每个时代都有困扰年轻人成长的不同主题，而不

<sup>①</sup> 菲利普·扬《世界和一个美国神话》，见《海明威研究》，第408—409页。