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第六章 “这确是无法描述的⋯⋯”

每当汉达里克·何福根在汉堡艺术家剧院的餐厅里看

柏林各报的时候，总感悒悒不乐；出于羡慕和嫉妒，他内

心痛苦，他的心不由得紧缩了一下。马丁飞黄腾达，多么

神气！在柏林国家歌剧院里现正上演《哈姆雷特》，这出

文学剧在造船匠大街首演就获得轰动⋯⋯可是他自己却

还蹲在下面地方上！首都没有他，人家不是照样演出！电

影公司、大剧院——人家统统不需要他。没人招聘他。他

的名字在柏林无人知晓。仅有一次有人提到过他的名字，

那是在柏林一家报纸上，由汉堡的记者写的，可是肯定把

他的名字写错了：“汉里克·荷普夫根先生在扮演那个可

怕的、诡计多端的阴谋家的角色中，令人瞩目⋯⋯”一位

汉里克·荷普夫根先生！他垂下了脑袋。狂热地追逐名誉

——贪求在首都获得真正伟大的名声——犹若肉体上的

创痛折磨着他的身体。汉达里克托着双腮，仿佛得了牙痛

病。

“在汉堡坐第一把交椅——这已经是很不错了！”当

何福根在赫尔茨费尔特太太处抱怨时，这位夫人关心地询

问他，为什么脸色不佳，并力图用机智的恭维话来安慰他。

“成为地方观众的一名宠儿——多谢吧，我可不希罕。与

其在这个小城市里长久继续干下去，还不如到柏林重起炉

灶。”

赫尔茨费尔特太太大吃一惊。“汉达里克，您不是真

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



◆ 梅 菲 斯 特 升 官 记 ◆ 

─ 2 ─ 

 

的想离开这里吧？”她那双温柔的、金黄色的眼睛，惘然

若失地睁得圆圆的，她脸盘很大，那柔软、绒毛状而又扑

上脂粉的脸不由得抽搐了几下。

“一切尚未完全决定。”汉达里克严厉地扫了她一眼，

有气无力地耸了耸肩膀。“我先到维也纳客串演出一次。”

他漫不经心地说了这么一句，仿佛说了一件赫尔茨费尔特

太太一定早就知晓的事似的。然而她——也和剧院其他任

何人一样，例如克罗格、乌尔里希斯，甚至还有巴尔巴拉

——并不知道汉达里克要到维也纳客串演出。

“是教授请我去的，”他说，同时用丝绸手绢擦拭他

的单镜片眼镜。“让我演一个非常有意思的角色。本来我

想拒绝接受，因为已经过了演出旺季：现在已是六月，谁

还到维也纳去演出？不过最终我还是决定接受邀请。谁也

说不清楚，到这位教授处客串将会产生什么后果⋯⋯而且

马丁将和我搭伴演出，”他一边把单镜片眼镜夹在眼中，

一边又说了一句。

“这位教授”就是那位传奇般赫赫有名、声震寰宇、

万众景仰的导演和剧院领导人，他在柏林和维也纳掌管好

几家剧院。在一出古老的维也纳的喜剧中，教授的秘书确

实请演员何福根扮演一个一般角色，在夏季的几个月里，

教授打算让他和马丁搭档，在维也纳的一家剧院上演这台

戏。这个邀请并非偶然，也决非自然而来，而是由于何福

根找到了一个后台老板，此人就是特奥菲尔·玛尔达。尽

管玛尔达对教授如同他对所有其他人一样，十分恼怒，但

这位著名的导演却对讽刺剧作家心怀善意，即使善意中兼

有嘲讽和尊敬之意，在过去几年里卓有成效地上演过他好
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几个剧本。玛尔达有时以激怒和威胁的口吻在剧院经理们

面前大肆颂扬他感兴趣的年轻女子；但几乎从来没有听他

为一位男子说过话。因此他为何福根说的那几句赞扬话，

不能说不给教授留下深刻的印象，尽管这些话包含了对教

授本人的侮辱。“您对戏剧和文学几乎都一窍不通，”特奥

菲尔·玛尔达在给这位全能人物的信中写道。“我预言，

您将作为一个跳蚤剧团的经理在阿根廷完蛋——到那一

天博士先生，请想着我点。和一位对我百依百顺的年轻女

子在一起，我亲身感受了童话般的幸福生活，这使我的心

情温和多了，甚至在您这个多年来又卑鄙又愚蠢地拒绝上

演我的有独到见解的剧目的人面前。您知道，在这可悲的

历史时期里，只有我的可靠的洞察力，才能真正识别艺术

的质量。我决意豁达大度地给你们生意冷落惨淡的娱乐场

里的这个可怜的剧团——本该如此——增添一位人物，他

的独特的创造性不容否定。演员何福根在汉堡演出我的经

典喜剧《克诺尔克》中立下了汗马功劳。毋庸置疑，何福

根先生显然比您所有的其他喜剧演员高出一筹——看来

很少有人能达到像他一样的水平。”

教授哈哈大笑，然后沉思片刻，一边用舌头在嘴里转

来倒去；接着接了一下电铃，命秘书和何福根接通电话。

“不妨来试一试吧，”教授粗声粗气、慢吞吞地说。

汉达里克对谁也不承认，即使是巴尔巴拉，他荣幸地

受教授之聘应归功于玛尔达；没人知道，他和尼柯兰特的

丈夫一直保持着联系。表面上汉达里克以傲慢的、满不在

乎的态度对待这次维也纳客串演出——其实，为安排和准
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备这次客串他竭尽了全力，使足了奸计。“我得很快去维

也纳到教授那儿客串演出，”他随便地说，一边令人作呕

地笑了笑，随后在最好的裁缝那里订了一套夏装：因为他

已经欠了那么多债——欠默克贝克太太的、欠汉莎曼大叔

的，还欠杂货店和酒店老板的——现在倒不在乎多欠或少

欠四百马克了。

在汉堡这座美好的城市里，汉达里克的突然出走，使

有些人大为震惊，因为他的魅力毕竟赢得了众多人的好

感。也许斯密茨经理比安格丽卡和赫尔茨费尔特这两位女

士更为惊愕：因为何福根在种种娓娓动听的遁词下，拒绝

为下一个演出季节延长和艺术家剧院的合同。斯密茨红光

满面的脸色变得蜡黄了，陡然间两眼下的泪囊肿得鼓鼓

的，因为汉达里克如此冷酷无情却又要博取别人的好感，

他固执地重复他的话：“我不能受别人约束，斯密茨大

叔⋯⋯要我承担义务，我非常反感，我的神经受不了⋯⋯

也许我还回来，也许就不回来⋯⋯我自己确实说不清楚。

斯密茨大叔⋯⋯我必须要有自己的自由，请您理解这一

点。”

汉达里克动身去维也纳；巴尔巴拉这时回到她父亲那

里，接着又到庄园找她的外祖母将军夫人。何福根懂得，

在他和年轻的妻子辞别之时，要表演一场效果深刻的好

戏。“亲爱的，我们秋天就会见面的，”他说，他站在巴尔

巴拉面前，低垂着脑袋，站立的姿势显得既自傲又恭顺。

“我们会再见面的，比起今天来也许那时我是另一个人

了。我一定要达到目的，我必须⋯⋯亲爱的，你知道我为

谁而心怀雄心壮志；你一定知道，我想在谁面前经受考
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验⋯⋯”他的说话声显得既自信又悲戚，随之就渐渐消失

了。接着他那张苍白、激动的脸就贴在巴尔巴拉浅褐色的

手背上。

这是在演戏还是确有真心实意？巴尔巴拉沉浸在深

思之中：在清晨和下午骑马散步时，或是在花园里沉重的

书本放在膝盖上时，她思索着这个问题。在这个人身上什

么地方是假的，什么地方又不是假的呢？——她冥思苦

索，她和父亲，和将军夫人，和她那位聪明而忠诚的朋友

塞巴斯蒂安谈论这个问题。“我相信我对他有认识，”塞巴

斯蒂安说。“他总撒谎，然而他又从不撒谎。他的虚假就

是他的真实——这听起来似乎复杂，其实非常简单。他相

信一切，然而他又什么也不信。他是一名演员。你在内心

中还未摆脱他。你的脑子总在思索他的问题。你总对他怀

有好奇心。你必然还会留在他身边的，巴尔巴拉。”

多拉·马丁在那出著名的滑稽戏中，既扮演一名温情

脉脉的小姑娘又扮演一名小鞋匠。维也纳的观众为马丁的

表演喝彩。她那双神秘莫测、孩童般圆乎乎的眼睛，加上

她的沙哑、轻柔的嗓音，确实令人着迷。她任性地拖长元

音，两肩之间的脑袋一缩，动作显得怯生生、轻飘飘，令

人陶醉：既像一个瘦弱、笨拙的十三岁模样的少年，又似

一名可爱的娇羞的女妖，在舞台上时而跳蹦，时而腾跃，

时而轻飘碎步，时而疾足流星。她的表演获得巨大成功，

没有人能与她媲美。各报的评论——长篇累牍地颂扬她的

天才——只草草地提了一下她的演出搭档，而且还非难他

几句；汉达里克扮演的是一个鲁莽的花花公子式的骑士，

人们责备他过分夸张，并且矫揉造作。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“亲爱的，您可是上大当了！”马丁柔声细语地说，

手持一叠剪报狡诈地向他挥动着。“确实砸锅了，还有最

糟糕的是，到处都把您的名字写成汉里克——这一定使您

特别恼火。我觉得太遗憾了！”马丁竭力想装出一副忧郁

的面孔，然而她高高额头下那对美丽的眼睛还是笑吟吟

的，尽管她皱紧眉头，脸上显出几条严肃的皱纹。“真的，

我觉得太遗憾了。不过您演得确是很糟，”马丁几乎轻柔

地说。“您在舞台上神经质地像一名丑角乱蹦乱跳——这

实在太使我遗憾了。尽管如此，我当然还是发现您有无限

的天才。我打算对教授说，一定得让您到柏林去演出。”

就在第二天何福根奉命来到教授跟前。这位大人物，

双眼长得几乎贴近在一起，他以锐利的目光出神地打量着

何福根；一边还用舌头在嘴里转来转去。他双手交叉在背

后，在室内踱来踱去，步子很大；嘴里还发出几句粗声粗

气的话，说的大概是：“呐——啊——这么说这就是何福

根⋯⋯

”他终于开口说——他低着脑袋，以拿破仑式的姿势

在写字桌前站住了脚——：“何福根先生，您有不少朋友。

有几位稍懂戏剧的人向我提到了您，比如这位玛尔

达⋯⋯”说着他格格地大笑了几声。“是的，这位玛尔达，”

他又重复一遍，少顷马上又变得严肃起来，竖起双眉，恭

恭敬敬地补充道：“还有您的岳父，枢密顾问先生，新近

我在文化部长那里碰见了他，他也提到了您。现在还有多

拉·马丁⋯⋯”教授又开始默默无言，约有几分钟之久，

只是偶尔粗声粗气地说上几个字，打断他的沉默。何福根

脸色红一阵白一阵的；脸上的笑容变得极不自然。教授肥
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胖敦实，他那沉思般冷漠的眼光，时而显得透彻锐利，时

而却又若蒙上一层阴影，实在令人不易忍受。汉达里克忽

然领悟到，为什么尊敬他的人都称教授是“魔术师”，他

确实善于有力地来观察别人。

何福根终于中断这场无声和尴尬的考试，他用婉转动

听、谄媚奉承的语调说：“教授先生，我在日常生活中并

不显眼，但在舞台上⋯⋯”说到这里他站立起来，猛然张

开双臂，以洪钟般的嗓音高声说：“在舞台上我可以演得

非常幽默诙谐。”他说这话时还伴以狡黠的微笑。接着他

不无庄重地补充道：“对我戏路之广，我的岳父说过的几

句话具有画龙点睛的特色。”

当提到布鲁克纳老先生时，教授尊敬地竖起眉毛。接

着又是一阵意味深长的沉默，约莫有几秒钟之久，而后教

授开口说话，不过语气非常冷淡：

“那——不妨可以试用您一下⋯⋯”

何福根顿时高兴得跳了起来；教授摆了摆手，让他冷

静一点。“您不要期望过高，”他严肃地说，同时还一直用

眼睛冷冷地审视着他。“我给您提供的这次机会并不是什

么很了不起的。——您在这里扮演的角色，看起来是完全

不幽默的，而是相当糟糕的。”汉达里克大吃一惊。教授

亲切地对他微微一笑。“相当糟糕！”他又无情地重说一遍。

“不过这不要紧。还是可以试用一下的。至于薪俸嘛⋯⋯”

说到此处教授的笑容变得诡诈起来，舌头又在嘴里不停地

转来转去。“您从汉堡来，很可能您已习惯于有相当可观

的收入。在我们这里您得首先凑合着，少收入一点——您

是不是要求很高？”教授询问道，其语气仿佛纯粹出于理
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论上的兴趣。汉达里克急忙保证说：“我根本不在乎钱多

少。——确实不在乎，”他以极其可信的语气强调说；因

为他看到教授的面孔露出怀疑的神色。“我并不讲究。我

只需要一件新衬衫和一瓶放在床头柜上的科隆香水。”教

授又一次冷冷地哈哈大笑，然后他说：“具体细节您可与

卡茨商谈，我会告诉他的。”

接见就此结束，教授一挥手，何福根就退下了。“请

代我向您的岳父先生问好，”教授说，这时他又把双手交

叉在背后，他个子矮小敦实，又以拿破仑式的姿势在他房

间厚厚的地毯上踱起方步来。

卡茨先生是教授的秘书长；他经管这位艺术大师好几

家剧院的一切业务事项，说起话来也和这位教授一样粗声

粗气，连舌头也总在嘴里转来转去，和教授一个样。卡茨

和何福根的谈判就在当天举行。汉达里克毫无迟疑地接受

了合同；要是斯密茨的话，他准会拿起合同向他的耳朵甩

去，因为条件太苛刻。每月薪俸七百马克——还要从中扣

除税收——，而且不能保证给他演特定的角色。他一定得

接受这样的条件吗？他大概不得不接受，因为他想上柏林

去，因为他在柏林还不出名。再当一次新手吧！可不容易

呀，必须要经受住。倘若一定要向上爬，作出牺牲是必不

可缺的。

汉达里克给多拉·马丁送去一大束鹅黄色的玫瑰花；

——买花的钱他是让旅馆门房支付的——在这束美丽的

鲜花上他还夹上一个条子，上面庄重地写上大大的、有棱

有角的两个字“感谢”。同时他给克罗格和斯密茨两位经

理写了一封信：他简短而冷淡地向他们——汉达里克还欠
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他们好多钱哪——说明，很抱歉，他和汉堡艺术家剧院的

合同不可能再延长，因为教授已给他提供了一个有光辉前

程的职位。就在他把信装入信封的那几秒钟里，他在想象，

汉堡办公室的那些人该会多么惊讶。他一想到赫尔茨费尔

特夫人那泪珠盈眶的目光，不由得噗麻一笑。然后他兴致

勃勃地来到剧院。

他来到多拉·马丁的更衣室要求见她，但马丁的女侍

从对他示意说，她的女主人现在正接待教授来访。

“我可是特别为您效劳，您一定称心了吧，”教授说，

并若有所思地注视着马丁的双肩，一块化妆用的罩布正好

盖住了马丁瘦瘠的双肩。“那个小伙子已经被聘了——那

个——他叫什么来着？”

“何福根，”马丁笑呵呵地说。“汉达里克·何福根。

亲爱的，您得把名字记住。”

教授高傲地耸耸肩膀，舌头又在嘴里转来转去，粗声

粗气地说些什么。“我不喜欢这个人，”他终于说。“一个

喜剧演员。”

“您从什么时候开始对喜剧演员有反感的？”马丁露

齿嫣然一笑。

“我只对蹩脚的喜剧演员有点反感，”教授似乎面有

怒色。“也就是对地方上来的那些喜剧演员，”教授生气地

说。

马丁突然变得严肃起来；她那高高额头下的双眸霎时

失去了光泽。“我对他感兴趣，”她低声说。“他完全是个

不讲道德的人，”——马丁多情地微微一笑——，“一个非

常坏的人。”她说话时拉长声音，几乎带有一点儿好色的
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样子；说着她那孩子般的、聪明的脑袋往脖子里一缩。“不

过，也许我们会看到他有惊人之举，”她说，一边如醉如

痴地抬头望着天花板。

几秒钟后她匆匆站起身，以翩翩起舞似的小步把教授

赶到门边。“时间马上就到了！”她笑嘻嘻地说。“快出去，

您赶快出去！我得戴上假发！”

教授已被推到门口，不过他还问道：“不能让人看看

——您是怎么戴上假发的？连这也不让看？！”他问，双

眼露出贪婪的目光。

“不行、不行——绝对不行！”马丁惊恐得全身打颤。

“根本不可能！化妆用的罩布会从我肩下滑下来的⋯⋯”

说着她用那块花布把自己裹得更紧些。

教授说：“真遗憾！”看来他是压低嗓音说的。当这位

著名的魔术师——他周围几乎所有的女人都因过分殷勤

而使他厌烦——离开演员更衣室时，他不禁感到，留下多

拉·马丁独自一人，仿佛她就在他的背后变成了一个女水

神，变成了一个小精灵或是一个完全陌生的、没人能说出

它名字的东西。

这位大名鼎鼎的女演员具有奇特、完美的贞操，使教

授深深陷入沉思中，以至于当化了妆的何福根，笑眯眯地

脱了一下有艳丽羽饰的帽子向他致意时，他一开头完全没

有认出这个家伙。后来他才忽然想起，刚才必恭必敬卖弄

风骚地向他致礼者就是“何福根”。

新的意外的情况使汉达里克·何福根青春焕发、精力

旺盛。他在地方上已经蜚声遐迩，那是多么轻而易举。现

在他重新成了新手，必须再一次经受考验。为了向上爬—
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—这一次一定要一步登天——他必得鼓足干劲。他可以满

意地断言：他的力量是用不尽的；时刻准备全力以赴。他

身子挺直，身上的脂肪几乎全部消失，动作既像跳舞，又

像与人格斗。凡善于如此微笑、如此闪烁眼睛的人，必有

出息。他的说话语气已在为自己的胜利欢呼，其实这胜利

根本还未到来，不过可能为期不远了。

巴尔巴拉若有所思，密切关注地观察她丈夫新的劲

头，她的关注既有真挚的同情又有冷静的、陌生的好奇心。

她又像讽刺、又像欣赏地在一旁注意着汉达里克，他脚穿

一双轻便鞋子，身披一件随风飘动的皮大衣，整天在外奔

波，仿佛有什么措施或什么大事等待他去作出决策。正如

她的朋友塞巴斯蒂安所预言的那样，巴尔巴拉仍然回到了

汉达里克身边。对此她并不后悔。汉达里克和巴尔巴拉现

住两间租价便宜、陈设简陋的房间，不能同那时的汉达里

克相比。那时他是个小城市中的红人，身上只长脂肪，出

没在汉堡艺术家剧院餐厅的上流人士之间，住在默克贝克

领事夫人舒适的住宅里，企图扮演一个大丈夫的角色。巴

尔巴拉更喜欢现在的汉达里克，他变了样，神经高度紧张。

两个晦暗的房间她和汉达里克各住一间，巴尔巴拉并不感

到不好。每晚当演出结束后她喜欢和他在一家幽暗的小咖

啡店里碰面，一架电子琴发出的悲戚声音响彻半明半暗的

小店，那里的点心看起来好像是用泥块和马粪纸做的，不

过那里不会碰到熟人。

汉这里克哆哆嗦嗦、急急忙忙叙述他升迁发迹的进展

情况，巴尔巴拉悉心细听，不由得心驰神往。在这种时刻

她知道这是汉达里克真情的流露。这间鄙陋的咖啡店里，
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气味奇特，光线朦胧，汉达里克苍白的脸上，犹如夜晚的

朽木，散发出闪烁的磷光。一张贪婪的嘴，两片漂亮、厚

实、弧形的嘴唇，说起话来笑眯眯的。他那强健的下巴颏

中间是一道深深的、引人注目的凹痕，而且总是盛气凌人

地抬得高高的。一只眼睛戴着单镜片眼镜，闪闪发光。粗

壮的、长着浅红色汗毛的双手，由于神秘莫测的意志的作

用显得很美，不安地时而摸摸桌布，时而玩玩火柴，附近

有什么，他就信手拿来摆弄。

汉达里克对自己的希望、计划、个人的小算盘狂热地

一一加以阐释；巴尔巴拉对此十分关注，不再是清高地不

予置理，这使汉达里克增加了生活的情趣，使他更加雄心

勃勃。是的，巴尔巴拉要积极为汉达里克的升迁做出贡献。

她并不是白白的长着一副马利亚式精明的面孔，她也是一

个机灵人。巴尔巴拉穿上那件黑绸子连衣裙，去拜访教授，

向他转达她父亲——枢密顾问的问候，这位拥有选帝侯大

街上所有剧院的大老爷，仁慈地接见了年轻演员的夫人，

因为她是枢密顾问的女儿，顾问的名字总在报上出现，并

且新近还在部长那里碰过面。教授的公馆犹若一位执政亲

王的宫殿，内有巴罗克式的家具，哥白林的双面挂毯，古

代大师的绘画。主人愉快地望着来访者谈揭的手臂和那张

机灵、忧郁的面孔。“呐，那么说您和那位荷夫根结婚了，”

主人久久地打量她之后，终于粗声粗气地说，接着他的舌

头又在嘴里特别细心地转来转去。“何福根身上肯定是有

点玩艺儿的⋯⋯”

这一切当然对汉达里克带来很大好处；他和选帝侯大

街所有剧场其他实权人物的关系本来就是极佳的，如和卡
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茨先生和伯恩哈特小姐。演员何福根常跟业务主任卡茨玩

扑克，卡茨有时还想摆出一副拿破仑式的姿态，但早已不

是经常如此了；汉达里克对待伯恩哈特小姐几乎如同从前

对待斯密茨一样，处处卖悄，因为这位小姐是个有影响的、

有威力的女秘书——她个子矮小，身体结实，一头深褐色

头发，两片嘴唇长得如同黑人一般，还带一副夹鼻眼镜。

要是冷不防地推开办公室的门，是不是会看到他坐在女秘

书的膝头上？不过无论怎么说，汉达里克·何福根到剧院

才十四天，已经有人听到他叫这位严厉的伯恩哈特小姐为

“罗莎”，他能这样做，足见他的地位已经高升！迄今为

止有过多少演员有这种优先权，哪怕能获知这位小姐原来

姓伯恩哈特，名叫“罗莎”？

在柏林的经历，一开始就是吉星高照——同事们彼此

窃窃私语。他漂亮的太太去拜访过教授，他自己和卡茨打

牌，伯恩哈特小姐搔过他的下巴。他会飞黄腾达的！

不久之后他果真青云直上。

起初他只扮演一个微不足道的角色；不过人家发现了

他，许多报纸已经称他是“天才的汉达里克·何福根先生”，

在一出俄罗斯戏剧里让他扮演一个喝得酩酊大醉的年轻

农民，他在舞台上摇来摆去，嘴里不知在咕哝点什么，接

着他翩然起舞。瞧他嘀嘀咕咕说得多有意思，特别是他的

舞跳得多么出色！不愧是泰巴帕公主的好学生，柏林的观

众为之而倾倒了；他一演完，马上掌声雷动。这小伙子心

醉神迷地甩动他的四肢！对他那欣喜若狂的表情人人赞不

绝口，据观众说，当何福根跳舞时，他们非常注意他的面

部表情。罗莎·伯恩哈特在酒台前把报界的先生和上流社



◆ 梅 菲 斯 特 升 官 记 ◆ 

─ 14 ─ 

 

会的女士召集在一起，对他们说：“在这个人身上确有点

巴克斯酒神的味道。”

观众各自有无数的忧愁和欢乐，对这位疯癫的舞蹈家

的名字他们早已忘在脑后了。不过行家们——他们是些关

键人物——注意到了汉达里克在柏林取得的初次成就。首

都将会谈论他第二次获得成就的。

这是一出耸人听闻的戏剧，它的演出引起了极大的轰

动，何福根由此得以把观众和报界的极大多数人的兴趣集

中到自己身上。人们谈论何福根的成就要比谈论剧作者的

还要多，这出激动人心的戏剧叫《罪恶》，它的作者是个

神秘莫测的不出名的人物，这位神奇的怪人成了咖啡馆、

剧院秘书室、文艺沙龙以及编辑室里人们讨论最多的中心

议题。剧作者是谁，他用笔名理夏德·洛萨尔隐去了真名，

在这出悲剧中他描写了种种邪恶、贫穷、困苦和混乱，多

么令人震惊。何处可以寻觅到这位作者——一位天赋的艺

术家？他引着我们通过一座悲凄、肮脏、错综复杂的迷宫，

他认清并且指出了那么多的堕落、腐败现象，以及种种苦

难和折磨。毫无疑问，这出又紧张又恐怖的戏剧的作者一

定是一个怪僻的人，一个孤独者，他与市场经济离得远远

的；这出戏以大胆而有效的手法，熔各种风格——如象征

主义和自然主义——于一炉。文学家们——那些对自己的

职业总持怀疑态度者——发誓说，这位剧作者不是文学

家。他没有经验，在他身上体现了一切出色的原始的东西。

到今天为止他还从未写过任何作品。这是一位年轻的神经

科医生——一些特别知情者自称，他住在西班牙。但他对

任何人的信都不予理睬，和他交往需通过若干中间人：所
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有这一切真是有意思极了，在一群很注重自己名誉的人群

中，大家对这件事议论纷纷。

一位神经科医生，并且住在西班牙：这一说法可能性

很大，人家信它，自然也就变成了事实。只有神经科医生

才能如此熟悉人的心灵的堕落，并由堕落而导致犯罪。他

简直是精通透了！在他的剧中描述了种种犯罪的表现。这

是一帮该死的家伙，他们犯了罪自己遭痛苦。出现在舞台

上的每一个家伙，似乎在额头上都带有一个漆黑的标记，

对这一点，来自克鲁纳瓦尔德和选帝侯大街的女士们个个

欣喜若狂。

在所有这些道德败坏者之中，要算汉达里克·何福根

最为堕落，为此他赢得了最热烈的掌声。从他苍白的、恶

魔般的面部表情上，从他沙哑的、无精打彩的嗓音中可以

看出，他对一切不道德行为十分在行，甚至还从中捞到经

济上的好处。此刻他是一个大诈骗勒索者；他嬉皮笑脸、

肆无忌惮地把几个年轻人引进了灾难的境地，其中一个在

舞台上当众自尽，而汉达里克，口叼香烟，两手沉入裤兜，

一只眼睛夹着单镜片眼镜，悠悠然从尸首旁边走过。观众

惊心动魄地感到这个人就是罪恶的化身。他极端凶恶残

忍，刻毒之程度世间罕见。有时他似乎对自己这种极端的

卑劣行径感到吃惊，于是脸色变得呆板、灰白，那对冷冰

冰的宝石般的眼睛绝望地左顾右盼，两侧敏感的颞颥露出

极其痛苦的神情。

何福根向柏林西区的殷实的观众表演那种极端堕落

的节目，获得了轰动。对这些达官贵人来说放荡堕落也是

一种美味佳肴，何福根以此达到了目的。瞧他做得多来劲！
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