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五月三十日的下午

这是一个闷热的下午，这是一个暴风雨的先驱的闷热的下午！我看见穿
着艳冶夏装的太太们，晃着满意的红喷喷大面孔的绅士们；我看见“太太们
的乐园”依旧大开着门欢迎它的主顾；我只看见街角上有不多几个短衣人在
那里切切议论。
一切都很自然，很满意，很平静，——除了那边切切议论的几个短衣人。
谁肯相信半小时前就在这高耸云霄的“太太们的乐园”旁曾演过空前的
悲壮热烈的活剧？有万千“争自由”的旗帜飞舞，有万千“打倒帝国主义”
的呼声震荡，有多少勇敢的青年洒他们的热血要把这块灰色的土地染红！谁
还记得在这里竟曾向密集的群众开放排枪！谁还记得先进的文明人曾卸下了
假面具露一露他们的狠毒丑恶的本相！忘了，一切都忘了；可爱的驯良的大
量的市民们绅士们体面商人们早把一切都忘了！

那边路旁不知是什么商铺的门槛旁，斜躺着几块碎玻璃片带着枪伤。我
看见一个纤腰长裙金黄头发的妇人踹着那碎玻璃，姗姗地走过，嘴角上还浮
出一个浅笑。我又看见一个鬓戴粉红绢花的少女倚在大肚子绅士的臂膊上也
踹着那些碎玻璃走过，两人交换一个了解的微笑。
呵！可怜的碎玻璃片呀！可敬的枪弹的牺牲品呀！我向你敬礼！你是今
天争自由而死的战士以外唯一的被牺牲者么？争自由的战士呀！你们为了他
们而牺牲的，许也只受到他们微微的一笑和这些碎玻璃片一样罢？微笑！”
恶意的微笑！卑怯的微笑！永不能忘却的微笑！我觉得我是站在荒凉的沙漠
里，只有这放大的微笑在我眼前晃；我惘惘然拾取了一片碎玻璃，我吻它，
迸出了一句话道：“既然一切医院都拒绝我去向受伤的死的战士敬礼，我就
对你——和死者伤者同命运的你，致敬礼罢！”我捧着这碎片狂吻。

忽地有极漂亮的声音在我耳边响道：“他们简直疯了！他们想拚着头颅
撞开地狱的铁门么？”我陡的转过身去，我看见一位翘着八字须的先生（许
是什么博士罢）正斜着眼睛看我。他，好生面熟；我努力要记起他的姓名来。
他又冲着我的面孔说道：“我不是说地狱门不应该打开，我是觉得犯不着撞
碎头颅去打开——而况即使拚了头颅未必打得开。难道我们没有别的和平的
方法么？而况这很有过激化的嫌疑么？我们是爱和平的民族，总该用文明手
段呀。实在最好是祈祷上苍，转移人心于冥冥之中。再不然，我们有的是东
方精神文明，区区肉体上的屈辱何必计较——哈，你想不起我是谁么？”
实在抱歉，我听了这一番话，更想不起他是谁了，我只有向他鞠躬，便
离开了他。

然而他那番话，还在我耳旁作怪地嗡嗡地响；我又恍惚觉得他的身体放
大了，很顽强地站在我面前，挡住我的去路；又看见他幻化为数千百，在人
丛里乱钻；终于我看见街上熙熙攘攘往来的，都是他的化身了，而张牙舞爪
的吃人的怪兽却高踞在他们头上狞笑！突然幻象全消，现出一片真景来：那
边站满“华人”的水泥行人道上，跳上一匹马，驮了一个黄发碧眼的武装的
人，提着木棍不分皂白乱打。棍子碰着皮肉的回音使我听去好像是：“难道
我们没有别的和平的方法么？⋯⋯我们有的是东方精神文明，区区肉体上的
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屈辱何必计较！”和平方法呀！这未尝不是一个好名词。可惜对于无条件被
人打被人杀的人们不配！挨打挨杀的人们嘴里的和平方法有什么意义？人家
不来同你和平，你有什么办法呢？和平方法是势力相等的办交涉时的漂亮
话，出之于破打破杀者的嘴里是何等卑怯无耻呀！人家何尝把你当作平等的
人。爱谈和平方法的先生们呀，你们脸是黄的，发是黑的，鼻梁是平的，人
家看来你总是一个劣等民族，只有人家高兴给你和平，没有你开口要求的份
儿哩！“以眼还眼，以牙还牙！”信奉这条教义的谟罕默德的子孙们现在终
于又挺起身子了！这才有开口向人家讲和平办法的资格呵！像我们现在呢，
也只有一个办法：“以眼还眼，以牙还牙！”不甘心少，也不要多！

“以眼还眼，以牙还牙！”这两句话不断地在我脑海里回旋；我在人丛
里忿怒地推挤，我想找几个人来讨论我的新信仰。忽然疏疏落落的下起雨来
了，暮色已经围抱着这都市，街上行人也渐渐稀少了。我转入一条小弄，雨
下得更密了。路灯在雨中放着安静的冷光。这还是一个闷热的黄昏，这使我
满载着郁怒的心更加烦躁。风挟着细雨吹到我脸上，稍感着些凉快；但是随
风送来的一种特别声浪忽地又使我的热血在颞颥部血管里乱跳；这是一阵歌
吹声，竹牌声，哗笑声！他们离流血的地点不过百步，距流血的时间不过一
小时，竟然歌吹作乐呵！我的心抖了，我开始诅咒这都市，这污秽无耻的都
市，这虎狼在上而豕鹿在下的都市！我祈求热血来洗刷这一切的强横暴虐，
同时也洗刷这卑贱无耻呀！
雨点更粗更密了，风力也似乎劲了些：这许就是闷热后必然有的暴风雨
的先遣队罢？

1925 年 5 月 30 夜于上海。



“暴风雨”——五月三十一日

昨晚延留到今晨的密雨，趁着晓风，打扑人脸越发有劲。C 和 S 一早起
来，已接到“十二点钟出发，齐集 N马路”的命令。昨日下午的惨剧，昨夜
的噩梦，仅仅三小时许的睡眠，都不但不曾萎缩了他们的精神，反而使他们
加倍的坚决勇敢。不久，G和 H也来了，四人便开始了热烈的谈论。
后来，话也说完了，时候也不早了，他们预备出去。G 说：“我们今天
都不带伞，也不穿雨衣；还要少穿衣服，准备着枪弹下热的难受。”
“今天未必再吃枪弹了；倒须预备受自来水的注射，”S微笑着说，“湿
透了的衣服是会发散血管里的热度的，所以还是穿了雨衣去的好。”
S 的提议立刻被多数否决，大家还是不带伞也不穿雨衣，行无所事的出
发了；各人脸上有一种好奇的踊跃的喜气，眼光里射出坚决的意志。这是勇
敢的战士第一次临阵时所有的一种表情。

他们四个到了 N 马路时，S 百货公司的大钟正指着十二点三十分。N 马
路两旁的行人道上已经攒聚着一堆一堆的青年学生和短衣的工人。那时雨下
得好大，他们都站在雨里直淋。G、H 等四人沿马路往东走了百余步，看见
二三小队的女学生正散开来到各店铺内演讲；G、H 他们也立刻加入这项工
作。
他们刚要走进第十三家商铺去讲演的时候，忽然“吉令令⋯⋯”的铃声
在马路中间乱响，四五辆脚踏车从西向东驰去，一路散放小传单，成百的在
湿风中飞舞。这是命令！这是聚集的向令！这是出发的命令！立刻攒聚在行
人道上的青年们都活动起来；从横街里小弄里出来一队一队的学生和工人部
分布在 N马路；“援助工人”，“援救被捕学生”，“收回租界”，“取消
印刷附律”，“打倒帝国主义”⋯⋯等的揭帖和小传单都开始散发并且粘贴
在沿马路商铺的玻璃窗上；每一个街角，每一家大商店前，都有人在那里演
讲，都有一群市民攒聚着听；口号的呼声，此起彼应，压倒了隆隆的电车声。
长且阔的 N马路立刻塞满了演讲者，听众，和散传单人。

有好几起的“三道头”和“印捕”拔出手枪擎起木棍来驱逐群众，撕去
揭帖；但是刚赶走了面前的一群，身后的空间早又填满了群众，刚撕去了一
张揭帖向前走了几步，第二张揭帖早又端端正正的贴在原处。冷酷的武力不
能浇灭群众的沸腾的热血！昨日的炮火已把市民的血烧到沸滚！
自来水向密集的群众注射了！但是有什么用？“打倒帝国主义”的呼声
像春雷似的从四面起来，盖过了一切的声音。W 百货公司屋顶花园的高塔上
忽然撤下无数的传单来，趁风力送得很远；鼓掌声和欢呼声陡的起来欢迎。
沿马路每家商店楼上的窗洞里都有人头攒动，阳台上也挤满了人，都鼓掌，
高喊，和马路中的群众呼应。
这个时候，将近三点钟，沿 N马路商店的玻璃窗上早一色贴满了各种的
揭帖和传单，讲演亦已停止，满街飞舞的是传单，震荡远近的是“打倒帝国
主义”的呼声！C、S 等四人此时站在 S 公司的门前跟着狂呼。在一个呼声
过去之后，擎着手枪努目拟人的“三道头”，印捕，华捕，又冲到群众面前
示威；马路里暂时沉寂一下子，但是即有一个尖音破主而起，大家忽然看见
一位女学生站在马路中间——离刚刚过去的示威队不及一丈——高喊那些口



号，两旁的群众立刻齐声应和，那一种慷慨热烈的气概即使是铁汉见了也要
心抖。C推着 S道：“这是密司蒋，密司蒋！”

脚踏车队又传布命令：“包围总商会！”于是 N马路上的学生工人群众
都向北而去，让负有“维持治安”责任的巡捕执行他们的“职务”，布起防
线来。热烈的空气移到总商去去了！那里有总商会的先生们正在一个小阁内
静静的开会。
“持重老成”的先生们全不知道是怎么一回事。只是可恼的探报一道一
道的传来：大队的学生像潮水似的涌进来了，总商会被他们占领了！他们在
戏台前开会演说了！女学生们把守一重一重的门户，只准进不准出去！他们
誓言“不宣布罢市，死也不出去”了！
“老成持重”的先生们侧耳听：好威武的呼噪声呵！好热烈的鼓掌声呵！
忽然又寂静无声。这是个可怖的神秘的寂静！这是暗示将有大鼓噪的寂静！
果然呼声夹掌声轰然而起，似乎那小阁子也震动得岌岌颤抖。呼声的怒涛里
跳出浮出“请总商会会长出来答复！派代表去请！”的白沫来，在小阁子里
也隐约可以辨得清。
热烈的空气终于冲进了冷静的高高的小阁子里。F 先生像受了“城下之
盟”似的对众宣布了“同意罢市”。在万众欢呼“明天罢市！”的呼声里，
女学生的防线撤了，群众也渐渐散去了，那已是又一个黄昏。多么可纪念的
一个黄昏！



严霜下的梦

七八岁以至十一二，大概是最会做梦最多梦的时代罢？梦中得了久慕而
下得的玩具；梦中居然离开了大人们的注意的眼光，畅畅快快地弄水弄火；
梦中到了民间传说里的神仙之居，满攫了好玩的好吃的。当母亲铺好了温暖
的被窝，我们孩子勇敢地钻进了以后，嗅着那股奇特的旧绸的气味，刚合上
了眼皮，一些红的、绿的、紫的、橙黄的、金碧的、银灰的，圆体和三角体，
各自不歇地在颤动，在扩大，在收小，在漂浮的，便争先恐后地挤进我们孩
子的闭台的眼睑；这大概就是梦的接引使者罢？从这些活动的虹桥，我们孩
子便进了梦境；于是便真实地享受了梦国的自由的乐趣。
大人们可就不能这么常有便宜的梦了。在大人们，夜是白天勤劳后的休
息；当四肢发酸，神经麻木，软倒在枕头上以后，总是无端的便失了知觉，
直到七八小时以后，苏生的精力再机械地唤醒他，方才揉了揉睡眼，再奔赴
生活的前程。大人们是没有梦的！即使有了梦，那也不过是白天忧劳苦闷的
利息，徒增醒后的惊悸，像一篇好的悲剧，夸大地描出了悲哀的组织，使你
更能意识到而已。即使有了可乐意的好梦，那又还不是睡谷的恶意的孩子们
来嘲笑你的现实生活里的失意？来给你一个强烈的对比，使你更能意识到生
活的愁苦？
能够真心地如实地享乐梦中的快活的，恐怕只有七八岁以
至十一二的孩子罢？在大人们，谁也没有这等廉价的享乐罢？说是尹氏
的役夫曾经真心地如实地享受过梦的快乐来，大概只不过是伪《列子》杂收
的一段古人的寓言罢哩。在我尖锐的理性，总不肯让我跌进了玄之又玄的国
境，让幻想的抚摸来安慰了现实的伤痕。我总觉得，梦，不是来挖深我的创
痛，就是来嘲笑我的失意；所以我是梦的仇人，我不愿意晚上再由梦来打搅
我的可怜的休息。
但是惯会揶揄人们的顽固的梦，终于光顾了；我连得了几个梦。
——步哨放的多么远！可爱的步哨呵：我们似曾相识。你们和风雨操场
周围的荷枪守卫者，许就是亲兄弟？是的，你们是。再看呀！那穿了整齐的
制服，紧捏着长木棍子的小英雄，够多么可爱！我看见许多认识的和不认识
的面孔，男的和女的，穿便衣的和穿军装的，短衣的和长褂的：脸上都耀着
十分的喜气，像许多小太阳。我听见许多方言的急口的说话，我不尽懂得，
可是我明白——真的，我从心底里明白他们的意义。
——可不是？我又听得悲壮的歌声，激昂的军乐、狂欢的呼喊，春雷似
的鼓掌，沉痛的演说。
——我看见了庄严，看见了美妙，看见了热烈；而且，该是一切好梦里
应有的事罢，我看见未来的憧憬凝结而成为现实。
——我的陶醉的心，猛击着我的胸膈。呀！这不客气的小东西，竟跳出
了咽喉关，即使我的两排白灿灿的牙齿是那么壁垒森严，也阻不住这猩红的
一团！它飞出去了，挂在空间。而且，这分明是荒唐的梦了，我看见许多心
都从各人的嘴唇边飞出来，都挂在空间，连结成为红的热的动的一片；而且，
我又见这一片上显出字迹来。
——我空着腔子，努力想看明白这些字迹；头是最先看见：“中国民族
革命的发展”。尾巴也映进了我的眼帘：“世界革命的三大柱石”。可是中
段，却很模糊了；我继续努力辨识，忽然，轰！屋梁凭空掉下来。好像我也

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



大叫了一声；可是，以后，什么都不知道，什么都已消灭！
我的脸，像受人批了一掌；意识回到我身上；我听得了扑扑的翅膀声，
我知道又是那不名誉的蝙蝠把它的灰色的似是而非的翼子扇了我的脸。
“呔！”我不自觉的喊出来。然后，静寂又回复了统治；我只听得那小
东西的翅膀在凝冻的空气中无目的地乱扑。窗缝中透进了寒光，我知道这是
肃杀的严霜的光，我翻了个身、又沉沉地负气似的睡着了。
——好血腥呀，天在雨血！这不是宋王皮囊里的牛羊狗血，是真正老牌
的人血。是男子颈间的血，女人的割破的乳房的血，小孩子心肝的血。血，
血！天开了窟窿似的在下血！青绿的原野，染成了绛赤。我撩起了衣据急走，
我想逃避这还是温热的血。
——然后，我又看见了火。这不是 Nero①烧罗马引起他的诗兴的火，这
是地狱的火；这是 Surtr②烧毁了空陆冥三界的火！轰轰的火往卷上天空，
太阳骇成了淡黄脸，苍穹涨红着无可奈何似的在那里挺捱。高高的山岩，熔
成了半固定质，像饧糖似的软摊开来，填平了地面上的一切坎坷。而我，我
也被胶结在这坦荡荡的硬壳下。
“呔！”
冷空气中震颤着我这一声喊。寒光从窗缝中透进来，我知道这还是别人
家瓦上的严霜的光亮，这不是天明的曙光；我不管事似的又翻了个身，又沉
沉的负气似的睡着了。
——玫瑰色的灯光，射在雪白的臂膊上；轻纱下面，颤动着温软的乳房，
嫩红的乳头像两粒诱人馋吻的樱桃。细白米一样的齿缝间淌出 sirens①的迷
魂的音乐。可爱的 Valkyrs②，刚从血泊里回来的 Valkyrs，依旧是那样美
妙！三四辈少年，围坐着谈论些什么；他们的眼睛闪出坚决的牺牲的光。像
一个旁观者，我完全迷乱了。我猜不透他们是准备赴结婚的礼堂呢，抑是赴
坟墓？可是他们都高兴地谈着我所不大明白的话。
——“到明天⋯⋯”
——“到明天，我们不是死，就是跳舞了！”
——我突然明白了；同时，我的心房也突然缩紧了；死不是我的事，跳
舞有我的份儿么？像小孩子牵住了母亲的衣裙要求带赴一个宴会似的，我攀
住了一只臂膊。我祈求，我自讼。我哭泣了！但是，没有了热的活的臂膊，
却是焦黑的发散着烂肉臭味的什么了——我该说是一条从烈火里掣出来的断
腿罢？我觉得有一股铅浪，从我的心里滚到脑壳。我听见女子的歇司底里的
喊叫，我仿佛看见许多狼，张开了利锯样的尖嘴，在撕碎美丽的身体。我听
得愤怒的呻吟。我听得饱足了兽欲的灰色东西的狂笑。
我惊悸地抱着被窝一跳；又是什么都没有了。

                                                
① Nero英语。即尼禄（NeroClaudiusCaesar37—68），古罗马皇帝。以暴虐、放荡闻名。公元六四年罗马

城大火，传说他有唆使纵火的嫌疑。
② Surtr英语。即北欧神话中的火焰巨人苏尔体尔。冰雪是北欧人的大敌。传说苏尔体尔有一发亮的大刀，

常结北方来的冰山以致命的刺击。北欧神话中还说陆、海、冥三界分别为神奥定（Odin）、费利（Vili）

和凡（Ve）所主宰。
① Sirens英语。古希腊传说中半身是人半身是鸟的海妖，常以美妙的歌声诱杀过路的海员。
② Valkvrs英语。北欧神话中神的十二个侍女之一，其职责是飞临战场上空、选择那些应阵亡者和引导他

们的英灵赴奥定神的殿堂宴饮。



呵，还是梦！恶意的揄揶人的梦呵！寒光更强烈的从窗缝里探进头来，
嘲笑似的落在我脸上；霜华一定是更浓重了，但是什么时候天才亮呀？什么
时候，Aurora①的可爱的手指来赶走凶残的噩梦的统治呀？

1928 年 1 月 12 日于荷叶地。

                                                
① Aurora英语。古罗马神话中的曙光女神。



叩门

答，答，答！
我从梦中跳醒来。
——有谁在叩我的门？我迷惘地这么想。我侧耳静听，声音没有了。头
上的电灯洒一些淡黄的光在我的惺松的脸上。纸窗和帐子依然是那么沉静。
我翻了个身，朦胧地又将入梦，突然那声音又将我唤醒。在答，答的小
响外，这次我又听得了呼——呼——的巨声。是北风的怒吼罢？抑是“人”
的觉醒？我不能决定。但是我的血沸腾。我似乎已经飞出了房间，跨在北风
的颈上，砉然驱驰于长空！
然而巨声却又模糊了，低微了，消失了；蜕化下来的只是一段寂寞的虚
空。
——只因为是虚空，所以才有那样的巨声呢！我哑然失笑，明白我是受
了哄。
我睁大了眼，紧裹在沉思中。许多面孔，错落地在我眼前跳舞；许多人
声，嘈杂地在我耳边争讼。蓦地一切都寂灭了，依然是那答，答，答的小声
从窗边传来，像有人在叩门。
“是谁呢？有什么事？”
我不耐烦地呼喊了。但是没有回音。
我捻灭了电灯。窗外是青色的天空闪耀着几点寒星。这样的夜半，该不
会有什么人来叩门，我想；而且果真是有什么人呀，那也一定是妄人：这样
唤醒了人，却没有回音。
但是打断了我的感想，现在门外是殷殷然有些像雷鸣。自然不是蚊雷。
蚊子的确还有，可是躲在暗角里，早失却了成雷的气势。我也明知道不是真
雷，那在目前也还是太早。我在被窝内翻了个身，把左耳朵贴在枕头上，心
里疑惑这殷殷然的声音只是我的耳朵的自鸣。然而忽地，又是——
答，答，答！
这第三次的叩声，在冷空气中扩散开来，格外的响，颇带些凄厉的气氛。
我无论如何再耐不住了，我跳起身来，拉开了门往外望。
什么也没有。镰刀形的月亮在门前池中送出冷冷的微光，池畔的一排樱
树，裸露在凝冻了的空气中，轻轻地颤着。
什么也没有，只一条黑狗爬在门口，侧着头，像是在那里偷听什么，现
在是很害羞似的垂了头，慢慢地挨到檐前的地板下，把嘴巴藏在毛茸茸的颈
间，缩做了一堆。
我暂时可怜这灰色的畜生，虽然一个忿忿的怒斥掠过我的脑膜：
是你这工于吠声吠影的东西，丑人作怪似的惊醒了人，却只给人们一个
空虚！



卖豆腐的哨子

早上醒来的时候，听得卖豆腐的哨子在窗外呜呜地吹。
每次这哨子声引起了我不少的怅惘。
并不是它那低叹暗泣似的声调在诱发我的漂泊者的乡愁；不是呢，像我
这样的 outcast①，没有了故乡，也没有了祖国，所谓“乡愁”之类的优雅
的情绪，轻易不会兜上我的心头。
也不是它那类乎军笳然而已颇小规模的悲壮的颤音，使我联想到另一方
面的烟云似的过去；也不是呢，过去的，只留下淡淡的一道痕，早已为现实
的严肃和未来的闪光所掩煞所销毁。
所以我这怅惘是难言的。然而每次我听到这呜呜的声音，我总抑不住胸
间那股回荡起伏的怅惘的滋味。
昨夜我在夜市上，也感到了同样酸辣的滋味。
每次我到夜市，看见那些用一张席片挡住了潮湿的泥土，就这么着货物
和人一同挤在上面，冒着寒风在嚷嚷然叫卖的衣衫褴褛的小贩子，我总是感
得了说不出的怅惘的心情。说是在怜悯他们么？我知道怜悯是亵渎的。那末，
说是在同情于他们罢？我又觉得太轻。我心底里钦佩他们那种求生存的忠实
的手段和态度，然而，亦未始不以为那是太拙笨。我从他们那雄辩似的“夸
卖”声中感得了他们的心的哀诉。我仿佛看见他们吁出的热气在天空中凝集
为一片灰色的云。
可是他们没有呜呜的哨子。没有这像是闷在瓮中，像是透过了重压而挣
扎出来的地下的声音，作为他们的生活的象征。
呜呜的声音震破了冻凝的空气在我窗前过主了。我倾耳静听，我似乎已
经从这单调的呜呜中读出了无数文字。
我猛然推开幛子，遥望屋后的天空。我看见了些什么呢？我只看见满天
白茫茫的愁雾。

                                                
① outcast英语。意即无家可归的人或漂流的人。
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雾

雾遮没了正对着后窗的一带山峰。
我还不知道这些山峰叫什么名儿。我来此的第一夜就看见那最高的一座
山的顶巅像钻石装成的宝冕似的灯火。那时我的房里还没有电灯，每晚上在
暗中默坐，凝望这半空的一片光明，使我记起了儿时所读的童话。实在的呢，
这排列得很整齐的依稀分为三层的火球，衬着黑魆魆的山峰的背景，无论如
何，是会引起非人间的缥缈的思想的。
但在白天看来，却就平凡得很。并排的五六个山峰，差不多高低，就只
最西的一峰戴着一簇房子，其余的仅只有树；中间最大的一峰竟还有濯濯地
一大块，像是癞子头上的疮疤。
现在那照例的晨雾把什么都遮没了；就是稍远的电线杆也躲得毫无影
踪。
渐渐地太阳光从浓雾中钻出来了。那也是可怜的太阳呢！光是那样的淡
弱。随后它也躲开，让白茫茫的浓雾吞噬了一切，包围了大地。
我诅咒这抹煞一切的雾！
我自然也讨厌寒风和冰雪。但和雾比较起来，我是宁愿后者呵！寒风和
冰雪的天气能够杀人，但也刺激人们活动起来奋斗。雾，雾呀，只使你苦闷，
使你颓唐阑珊，像陷在烂泥淖中，满心想挣扎，可是无从着力呢！
傍午的时候，雾变成了牛毛雨，像帘子似的老是挂在窗前。两三丈以外，
便只见一片烟云——依然遮抹一切，只不是雾样的罢了。没有风。门前池中
的残荷梗时时忽然急剧地动摇起来，接着便有红鲤鱼的活泼泼的跳跃划破了
死一样平静的水面。
我不知道红鲤鱼的轨外行动是不是为了不堪沉闷的压迫？在我呢，既然
没有杲杲的太阳，便宁愿有疾风大雨，很不耐这愁雾的后身的牛毛雨老是像
帘子一样挂在窗前。

1928 年 11 月 14 日。



虹

不知在什么时候，金红色的太阳光已经铺满了北面的一带山峰。但我的
窗前依然洒着绵绵的细雨。
早先已经听人说过这里的天气不很好。敢就是指这样的一边耀着阳光，
一边却落着泥人的细雨？光景是多少像故乡的黄梅时节呀！出太阳，又下雨。
但前晚是有过浓霜的了。气温是华氏表四十度。
无论如何，太阳光是欢迎的。我坐在南窗下看 NEvréinoff①的剧本。看
这本书，已经是第三次了；可是对于那个象征了顾问和援助者，并且另有五
个人物代表他的多方面的人格的剧中主人公 Paraclete，我还是不知道应该
憎呢或是爱？
这不是也很像今天这出太阳又下雨的天气么？
我放下书，凝眸遥瞩东面的披着斜阳的金衣的山峰，我的思想跑得远远
的。我觉得这山顶的几簇白房屋就仿佛是中古时代的堡垒；那里面的主人应
该是全身裹着铁片的骑士和轻盈婀娜的美人。
欧洲的骑士样的武士，岂不是曾在这里横行过一世？百余年前，这群山
环抱的故都，岂不是一定曾有些挥着十八贯的铁棒的壮士？岂不是余风流沫
尚像地下泉似的激荡着这个近代化的散文的都市？
低下头去，我浸入于缥缈的沉思中了。
当我再抬头时，咄！分明的一道彩虹划破了蔚蓝的晚空。什么时候它出
来，我不知道；但现在它像一座长桥，宛宛地从东面山顶的白房屋后面，跨
到北面的一个较高的青翠的山峰。呵，你虹！古代希腊人说你是渡了麦丘立
到冥国内索回春之女神，你是美丽的希望的象征！
但虹一样的希望也太使人伤心。
于是我又恍惚看见穿了锁子铠，戴着铁面具的骑士涌现在这半空的彩桥
上；他是要找他曾经发过誓矢忠不二的“贵夫人”呢？还是要扫除人间的不
平？抑或他就是狐假虎威的“鹰骑士”？
天色渐渐黑下来了，书桌上的电灯突然放光，我从幻想中抽身。
像中世纪骑士那样站在虹的桥上，高揭着什么怪好听的旗号，而实在只
是出风头，或竟是待价而沽，这样的新式的骑士，在“新黑暗时代”的今日，
大概是不会少有的罢？

                                                
① N.Evréinoff尼·叶夫列伊诺夫（H.EapeNHOB,1879—1953），俄国剧作家、戏剧理论家和史学家。



红叶

朋友们说起看红叶，都很高兴。
红叶只是红了的枫叶，原来极平凡，但此间人当作珍奇，所以秋天看红
叶竟成为时髦的胜事。如果说春季是樱花的，那么，秋季便该是红叶的了。
你不到郊外，只在热闹的马路上走，也随处可以见到这“幸运儿”的红叶：
十月中，咖啡馆里早已装饰着人工的枫树，女侍者的粉颊正和蜡纸的透明的
假红叶掩映成趣；点心店的大玻璃窗橱中也总有一枝两枝的人造红时横卧在
鹅黄色或是翠绿色的糕饼上；那边如果有一家“秋季大卖出”的商铺，那么，
耀眼的红光更会使你的眼睛发花。“幸运儿”的红叶呵，你简直是秋季的时
令神。
在微雨的一天，我们十分高兴地到郊外的一处名胜去看红叶。
并不是怎样出奇的山，也不见得有多少高。青翠中点缀着一簇一簇的红
光，便是吸引游人的全部风景。山径颇陡峻，幸而有石级；一边是谷，缓缓
地流过一道浅涧；到了山顶俯视，这浅涧便像银带子一般晶明。
山顶是一片平场。出奇的是并没有一棵枫树，却只有个卖假红叶的小摊
子。一排芦席棚分隔成二十多小间，便是某酒馆的”雅座”，这时差不多快
满座了。我们也占据了一间，并没有红叶看，光瞧着对面的绿丛丛的高山峰。
两个喝得满脸通红的游客，挽着臂在泥地上婆娑跳舞，另一个吹口琴，
呜呜地响着，听去是“悲哀”的调子。忽而他们都哈哈笑起来；是这样的响，
在我们这边也觉得震耳。
芦席棚边有人摆着小摊子卖白泥烧的小圆片，形状很像二寸径的碟子；
游客们买来用力掷向天空，这白色的小圆片在青翠色的背景前飞了起来，到
不能再高时，便如白燕子似的斜掠下来（这是因为受了风），有时成为波纹，
成为弧形，似乎还是簌簌地颤动着，约莫有半分钟，然后失落在谷内的丰草
中；也有坠在浅涧里的，那就见银光一闪——你不妨说这便是水的欢迎。
早就下着的雨，现在是渐渐大了。游客们不知在什么时候已经减少了许
多。山顶的广场（那就是游览的中心）便显得很寂静，芦棚下的“雅座”里
只有猩红的毡子很整齐地躺着，时间大概是午后三时左右。
我们下山时雨已经很大；路旁成堆的落叶此时经了雨濯，便洗出绛红的
颜色来，似乎要与那些尚留在枝头的同伴们比一比谁是更“赤”。
“到山顶吃饭喝酒，掷白泥的小圆片，然后回去：这便叫做看红叶。谁
曾在都市的大街上看见人造红叶的盛况的，总不会料到看红叶原来只是如此
这般一回事！”
我在路旁拾起几片红叶的时候，忍不住这样想。



速写一

沿浴池的水面，伸出五个人头。
因为浴池是圆的，所以差不多是等距离地排列着的五个人头便构成了半
规形的“步哨线”，正对着浴池的白石池壁一旁的冷水龙头。这是个擦得耀
眼的紫铜质的大家伙，虽然关着嘴，可是那转柄的节缝中却蚩蚩地飞迸出两
道银线一样的细水，斜射上去约有半尺高，然后乱纷纷地落下来，像是些极
细的珠子。
五岁光景的一对女孩子就坐在这个冷水龙头旁边的白石池壁上，正对着
我们五个人头。水蒸气把她们俩的脸儿熏得红喷喷地，头上的水打湿了的短
发是墨黑黑地，肥胖的小身体又是白生生地。她们俩像是孪生的姊妹。坐在
左边的一个的肥白的小手里拿着个橙黄色透明体的肥皂盒子；她就用这小小
的东西舀水来浇自己的胸脯。右边的一个呢，捧了一条和她的身体差不多长
短的手巾，在她的两股中间揉摩。
虽是这么幼小的两个，却已有大人的风度，然而多么妩媚。
这样想着，我侧过脸夫看我左边的一个人头。这是满腮长着黑森森的胡
子根的中年汉子的强壮的头。他挺起了眼睛往上瞧，似乎颇有心事。
我再向右边看。最近的一个正把滴水的毛巾盖在脸上，很艰辛地喘气。
再过去是三角脸的青年，将后颈枕在浴池的石壁上，似乎已经入睡。更过去
是一张肥胖的圆脸，毫无表情地浮在水面，很像个足球。
忽然那边的矿泉水池里豁刺刺一片水响，冒出个黄脸大汉来，胸前有一
丛黑毛。他晃着头，似乎想出来却又蹲了下去。
大概是惊异着那边还有人，两个小女孩子都转过头去了。拿肥皂盒的一
个的小脸儿正受着冷水龙头逃出来的水珠。她似乎觉得有些痒罢，她慢慢地
举起手来搔了几下，便又很正经地舀起水来浇胸脯。

1929 年 2 月 6 日。



速写二

水声很单调地响着，琅琅地似乎有回音。浓雾一般的水蒸气挂在白垩的
穹窿形屋顶下，又是入睡似的静定。
不知从什么时候起，浴场中只剩下我一个人。
坐在池子边的木板上，我慢慢地用浸透了肥皂沫的手巾摩擦身体。离开
我的眼睛约莫有两尺远近，便是那靠着墙壁的长方形的温水槽，现在也明晃
晃地像一面大镜子。
可是我不能看见我自己的影。我的三十度角投射的眼光却看见了那水槽
的通到隔壁浴场的同样大小的镜平的水面。
这样在隔断了的两个浴场中间却依然有这地下泉似的贯通彼此的温水槽
呢！而现在，却又是映见两方的镜子。我想起故乡民间传说里的跨立在阴阳
界上的那面神秘的镜子来了。岂不是一半映出阴间的事而又一半映出阳间的
事，正仿佛等于这个温水槽的临时的明镜？
我赞美这个民间传说的奇瑰的想象，我悠悠然推索这个民间传说的现实
的张本。我下意识地更将头放低些，却翻起眼珠注视这沟通两世界的新的阴
阳镜。
蓦地一个人形印在我的眼里了。只是个后身。然而腰部的曲线却多么分
明地映写在这个水的明镜！如果我是有一个失去了的此世间的恋人的呀，我
怕要一定无疑地以为阳间的我此时正站在阴阳镜前面看见了在冥国的她的倩
影！
一种热烈的异样的情绪抓往了我。那是痴妄的，然而同时也是圣洁的，
虔诚的。
然后，正和传说中神秘的镜子同样地一闪，美丽的腰肢蓦地消失了；泼
剌一声，挽着个小木盆的美丽的白手臂在镜平的水面一沉，又缩了上去。温
水槽里起了晕状的波动。传说的梦幻的世界破灭了，依然是现实的俗场，依
然是浓雾一般的蒸气弥漫在四壁间入睡似的静定。

1929 年 2 月 17 日。



樱花

往常只听人艳说樱花。但要从那些“艳说”中抽绎出樱花的面目，却始
终是失败。
我们这一伙中间，只有一位 Y君见过而且见惯樱花，但可惜他又不是善
于绘声影的李大嫂子，所以几次从他的嘴里也没听出樱花的色相。
门前池畔有一徘树。在寒风冻雨中只剩着一身赤裸裸的枝条。它没有梧
桐那样的癞皮，也不是桃树的骨相，自然不是枫——因为枫叶照眼红的时候，
它已经零落了。它的一身皮，在风雪的严威下也还是光滑而且滋润，有一圈
一圈淡灰色的箍纹发亮。
因为记得从没见过这样的树，便假想它莫就是樱花树罢！
终于暖的春又来了。报纸上已有“岚山观花”的广告，马路上电车站旁
每见有市外电车的彩绘广告牌，也是以观花为号召。自然这花便是所谓樱花
了。天皇定于某日在某宫开“赏樱会”，赐宴多少外宾，多少贵族，多少买
业界巨子，多少国会议员，这样的新闻，也接连着登载了几天了。然而我始
终还没见到一朵的樱花。据说时间还没有到，报上消息，谓全日本只有东京
上野公园内一枝樱花树初初在那里“笑”。
在烟雾样的春雨里，忽然有一天抬头望窗外，蓦地看见池西畔的一枝树
开放着一些淡红的丛花了。我要说是“丛花”；因为是这样的密集，而且又
没有半张叶子。无疑地这就是樱花。
过了一二天，池畔的一排樱花树都蓓蕾了，首先开花的那一株已经称艳
得像一片云霞。到此时我方才构成了我的樱花概念是：比梅花要大，没有桃
花那样红，伞形的密集地一层一层缀满了枝条，并没有绿叶子在旁边衬映。
我似乎有些失望：原来不是怎样出奇的东西，只不过闹烘烘地惹眼罢了。
然而又想到如果在青山绿水间夹着一大片樱花林，那该有异样的景象罢！于
是又觉得岚山是不能不一去了。
李大嫂子在国内时听过她的朋友周先生夸说岚山如何如何的好。我们也
常听得几位说：“岚山是可以去去的。”于是在一个上好的晴天，我们都到
岚山夫了。新京阪急行车里的拥挤增加了我们几分幻想。有许多游客都背着
大瓶的酒，摇摇晃晃地在车子里就唱着很像是梦呓又像是悲呻的日本歌。
 一片樱花林展开在眼前的时候、似乎也有些兴奋罢？游客是那么多！
他们是一堆堆地坐在花下喝酒，唱歌，笑。什么果子皮，空酒瓶，“辨当”
的木片盒，杂乱地丢在他们身旁。太阳光颇有些威力了，黄尘又使人窒息，
摩肩撞腿似的走路也不舒服，刚下车来远远地眺望时那一股兴奋就冷却下去
了。如果是借花来吸点野外新鲜空气呀，那么，这样满是尘土的空气，未必
有什么好处罢？——我忍不住这样想。
山边有宽阔的湖泊一样的水。大大小小的游船也不少。我们雇了一条大
的，在指定的水路中来回走了两趟。回程是挨着山脚走，看见有一条小船蜗
牛似的贴在山壁的一块突出的岩石下，船里人很悠闲地吹着口琴。烦渴中喝
了水那样的快感立刻凝成一句话，在我心头掠过：岚山毕竟还不差，只是何
必樱花节呵！
归途中，我的结论是：这秾艳的云霞一片的樱花只宜远观，不堪谛视，
很特性地表示着不过是一种东洋货罢了。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


