

茅盾研究丛书

茅盾的创作个性

唐纪如 著

厦门大学出版社

1993.12.

《茅盾研究丛书》编辑例言

茅盾是我国现代进步文化的先驱者、伟大的革命文学家，他同鲁迅、郭沫若一起，为我国“五四”以来的革命文艺和文化运动奠定了基础。他以多方面的成就为我国文学宝库创造了珍贵的财富，在文学史上留下不可磨灭的功绩。他是在国内外享有崇高声望的革命作家、文化活动和社会活动家。

几十年来，特别是新时期以来，国内外学术界对于茅盾的研究，已取得可喜的成就，举凡茅盾的生活历程、文学道路和创作、文论的价值都有不少的研究成果，然而，有待进一步研究的课题还是很多的，例如茅盾的文论、创作在继承中外文学传统、开放、创新方面所取得的独特经验，他在文化领域的贡献，在革命实践和文艺实践的成绩，以及他在世界文学发展中的地位与作用，等等，都需要研究者深入研究并给予足够的评价，这对于当今坚持并发展我国革命文化的优良传统，促使社会主义文化的繁荣，至关重要。

《茅盾研究丛书》（以下简称《丛书》）旨在于反映当代学术界研究茅盾的新成果，以推进社会主义文化事业的发展。为此《丛书》坚决贯彻执行在马克思主义思想指导下的“百花齐放，百家争鸣”的方针，要求从各个方面，各个角度对茅盾进行研究，论著重在新颖性、科学性、系统性、明晰性。也需要

有史料价值的专集。国内外学者的著述均欢迎。

我们聘请黄源、孔罗荪、田仲济、林焕平、吴奔星、叶子铭、邵伯周、孙中田同志任《丛书》的顾问，庄钟庆任主编。

厦门大学出版社

一九九一年三月

目 录

引 言	一个引人瞩目而又有争议的作家·····	(1)
第一章	“什么是文学?” ·····	(9)
一	“文学是时代的反映” ·····	(10)
二	“文学的构成, 却全靠艺术” ·····	(19)
三	“我们是功利主义者” ·····	(31)
第二章	“挟取伟大的时代意义的题材” ·····	(41)
一	政治风云癖·····	(42)
二	社会经济迷·····	(45)
三	时代“主调音乐”有“和声” ·····	(48)
四	“题材决定论”辨·····	(50)
第三章	“鸟瞰式地来表现主题” ·····	(54)
一	把握纵、横·····	(55)
二	点染·····	(59)
三	象征·····	(61)
四	“主题先行”辨·····	(64)
第四章	“时代舞台的主角” ·····	(71)
一	“‘人’——是我写小说时的第一目标” ···	(71)
二	“不做拜伦, 而做莎士比亚” ·····	(75)
三	“时代舞台”三“主角” ·····	(78)

第五章	“‘人物的命运’深深思索”	(84)
一	“野蔷薇”园命运女神的选择	(84)
二	“命运注定要背十字架”	(92)
三	“单靠勤俭”，“熬到背脊骨折断也是不能翻身的”	(100)
四	一群“笼里的狮子”	(111)
第六章	“立体的复杂性的活人”	(117)
一	“性格，是不是太单一了？”	(117)
二	“心理解析的精微真确”	(123)
三	“从侧面来写几笔”	(135)
第七章	“促成这总目的之有机的结构”	(149)
一	波澜壮阔的总体格局	(150)
二	纷繁复杂的故事线索	(152)
三	环境·场面·形象体系	(159)
第八章	“句调的精神却一丝不得放过”	(166)
一	冷峻	(167)
二	简劲	(170)
三	缜密	(174)
四	跌宕	(177)
五	“因人而异，因时而异”	(183)
第九章	一个引人瞩目而又有争议的小说模式	(187)
一	“趋向于政治的或社会的”	(187)
二	“描写广阔气魄深厚”	(191)
三	“决非凭一时之冲动”	(195)
四	引人瞩目而又争议不止	(200)
第十章	茅盾创作个性形成的原因	(209)

一	“时代精神支配”	(209)
二	“人生经历”的“印象”	(214)
三	“必能将他的性格精细地透映出来”	(218)
四	“爱读的书” “不知不觉中发生作用”	(221)
后 记		(229)

引言：一个引人瞩目而又有争议的作家

在卓有成就的作家中，有的悄然登上文坛，随着时间的推移，随着创作实践的积累，逐步显示特色，终于引人关注；有的一登上文坛就独具个性，引人瞩目，反响强烈，甚至见智见仁，各执一端。这后一文学现象本身往往意味着这里有经久不衰的研究课题。茅盾就属于这种情况。

1916年，茅盾结束了北京大学三年预科学习生活，进入当时著名的出版机构商务印书馆工作，开始了他漫长的革命和文学生涯。他崭露头角就气度不凡，独树一帜，令人刮目。

1917年底，他撰写的一生中第一篇论文《学生与社会》，作为《学生杂志》的社论发表，与该刊以往社论内容相比面目全新。茅盾在这开宗明义第一论中，大胆脱俗，借题发挥，批判了两千多年来封建主义的治学思想脱离社会的弊端，显示了社会活动家的独特眼光。他指出，学生当“有担当宇宙之志”，“以造成高尚之人格，切用之学问，有奋斗力以战退恶运，以建设新业”。^①1919年5月，茅盾发表了一生中第一篇文学论文《托尔斯泰与今日之俄罗斯》。当时李大钊等有志之士正在探索俄国革命的“动力”和“远因”，茅盾试图从文学对社会思潮影响的角度来回答这个问题。此刻，茅盾年仅二十出头，他已确认，不管是青年学生还是文学家，作为社会的一

员，都不能游离于社会，而应当密切关注社会，负起社会的责任。茅盾从小雄心勃勃，胸怀社会，这正是他自身的宣言。1920年他参加了上海共产主义小组，继而转为中国共产党的第一批党员，参加了一系列党内重要的活动，以共产党人的自觉投身于社会和文学活动，这在中国现代文学大家中别无他例。

继《托尔斯泰与今日俄罗斯》以后，茅盾一发而不可收，撰写了大量的文学论文，其数量之大，理论之系统，为现代其他文学大家所不及。茅盾论述的理论范围极为广泛，然而，其核心是文艺应当反映社会，文艺必须表现时代，不管是提倡为人生的艺术还是鼓吹无产阶级的艺术，无一不渗透这一思想。茅盾尽管一生中几易文学旗号，尽管他的文学旗号有极大的宽泛性和包容性，但是，他高高举起的是现实主义的文学大旗，真可谓不遗余力，终其一生，他是我国现代文学主流——现实主义文学当之无愧的杰出代表。

1920年，茅盾接受商务印书馆馆方委托，革新长期以来被追求“游戏”、“消遣”阅读效应的鸳鸯蝴蝶派把持的《小说月报》。他大胆实施，一举见效。1921年他进而主编《小说月报》，将它作为新文学初期最大的文学社团文学研究会的机关刊物。他们以此为主要阵地，大力扶植新文学，同时向鸳鸯蝴蝶派和封建的“学衡派”发起猛烈的攻势。在攻克这个顽固文化堡垒的过程中，茅盾年纪不大，魄力不小，旗帜鲜明，措施得力，富有革新精神，初露大将风度。

从二十年代初期起，茅盾展开了广泛的文艺批评。别具一格的是，他不满足于对具体作家作品就事论事的评述，而是作高瞻远瞩的宏观比较研究，特别注重总结新文学的得失和规

律，考察文坛的趋势和走向。《春季创作坛漫评》、《评四五六月的创作》、《中国新文学大系·小说一集·导言》、一系列作家论等之所以成为我国新文学批评史上的典范之作，都得力于这种宏观视角。茅盾是我国现代文学主将鲁迅第一个真正的知音，从《评四五六月的创作》对鲁迅《风波》、《故乡》等单篇作品的评论到精心制作的长篇巨制《鲁迅论》，对鲁迅的思想与创作深刻、系统的研究，以及后来对鲁迅精神、鲁迅经验一系列的总结和阐述，无不独具慧眼，发人深思。

1927年，茅盾处女作《幻灭》等《蚀》三部曲问世，这是他文学观念的体现，是他创作的第一次亮相，真可谓出手不凡。作品对时代的忠实描写，对女性心理的精致的刻划，引起文坛轰动，人们不禁急于打听这第一次露面的“茅盾”究竟是谁。而后，几个长篇、短篇都不乏令人喝彩之作，特别是《子夜》问世，以巨大的思想容量，浮雕式的人物形象，宏大的规模和令人眼花缭乱的结构，以及史诗般的气势与风格，赢得文坛更大轰动。鲁迅断言，《子夜》是反对者“所不能及的”。^②瞿秋白称“这是中国第一部写实主义的成功长篇小说”。^③朱自清指出，“这几年我们的长篇小说渐渐多起来了，但真能表现时代的只有茅盾的《蚀》和《子夜》。”^④吴组缃认为《子夜》显示：“中国自新文学运动以来，小说方面有两位杰出的作家：鲁迅在先，茅盾在后”，其重要标志便是《子夜》。^⑤郁达夫在回答“中国目前为什么没有伟大作品产生”的问题时肯定，在目前中国作品之中《子夜》与鲁迅的《阿Q正传》都是伟大的作品。^⑥就连新文学初期反对者“学衡派”的代表人物吴宓也欣然撰文，对《子夜》赞不绝口，称其为“近顷小说中最佳之作也。”^⑦从《蚀》到《子夜》，茅盾创作的特

点已经成熟，而后一系列作品对此特点进一步充实、强化和发展，终于以引人瞩目的独特风格卓立于我国现代文坛。

然而，茅盾充满着矛盾，人们对他的评价始终存在争议。这种争议几乎从茅盾初登文坛就开始，直到今天尚未终止。所要说明的是，这里我们说的争议，不包括某些人出于敌对政治目的的恶意谩骂和攻击，而是指文艺界内部的分歧，此其一；其二，这里说的分歧，不是对茅盾的某一作品、某一具体问题的不同理解和评析，而是涉及对茅盾文学活动的总体特点、成败得失、乃至与此有关的现代文学史上一些重要问题评价的原则分歧。

早在1922年，茅盾等文学研究会成员与郭沫若、成仿吾等创造社同人就发生争论。一方强调客观描写，另一方崇尚主观抒情；一方鼓吹文学的社会作用，另一方反对文学的功利性。这场论争揭开了对茅盾文学活动争议的序幕，恰恰涉及到茅盾注重客观、强调社会功利的重要特点。

1928年创造社、太阳社倡导无产阶级革命文学，把鲁迅和茅盾等人作为对立面严加批判，他们依据《蚀》、《野蔷薇》所表现的消极、悲观情绪，认定“茅盾先生所表现的倾向当然是消极的投降大资产阶级的人物的倾向。”^⑧茅盾撰写《从牯岭到东京》、《读〈倪焕之〉》等文，一方面承认《蚀》等作品表现的情绪显得消极和悲观，另一方面批评了对方标榜的“革命文学”实质上是“标语口号”文学，他们的文学批评和创作中表现的高昂情绪其实是“盲动主义”。这场轰动一时的论争，不仅反映了对茅盾创作的特质、思想倾向评价的严重分歧，而且反映了对革命文学思想与艺术关系的不同理解，给人们留下许多思考不尽的问题。

三十年代，茅盾的《子夜》、《春蚕》、《林家铺子》等作品，得到人们普遍的好评。然而却有人指责这些作品“没有很好从杂多的现实中，去寻出革命的契机，而把它描写为革命的主题”，作者超阶级的态度妨害了他对事件更深的理解等等。^⑨这种批评与1928年创造社、太阳社的思路十分相似。

1945年茅盾的《清明前后》与夏衍的《芳草天涯》在重庆同时上演，引起不同反响，以致引起一场关于文学政治倾向性与公式主义的讨论。《清明前后》以当年清明前后轰动重庆泄露黄金提价消息一案为题材，揭露了国统区政治的腐败，经济的危机，反映了民族资产阶级的困境和出路。《芳草天涯》是爱情戏，描写一个中年有妇之夫爱上一个青年女学生，在别人劝说下终于克制这种行为而投入抗日工作，试图说明：“踏过旁人的苦痛而走向自己的幸福，这是犯罪的行为。”^⑩在论争中，一种意见认为《清明前后》虽然存在某些不够逼真不够细腻的优点，但不是标语口号、公式主义的作品，而是一部具有鲜明政治倾向的现实主义作品；《芳草天涯》尽管作者的意图可取，然而，缺少思想力量和强烈的政治倾向。另一种意见认为现实主义的艺术所要强调的不是所谓“政治倾向”，而是“作者的主观精神紧紧地和客观事物溶解在一起”，然而《清明前后》是“失去了生活基础的抽象的概念”和“勉强凑合事实的空洞口号”。^⑪很显然，这次讨论不只是关于这两部作品本身的评价，而且涉及到文学的社会功能、文学创作中的公式主义与非政治倾向等问题。

新中国成立以后，对茅盾的评价随着国内政治、思想界气候的变化而起伏，特别是随着思想的解放和文学观念的更新，随着人们对现实主义和现代主义这两种文学流派的重新考察，

人们对茅盾创作的成就和不足作了相当深入的研究，但也有人几乎从根本上动摇了对茅盾这位现代文学大家的信任和崇拜，试图大幅度贬低对他的代表作《子夜》乃至整个茅盾的文学道路和成就，并由此进而贬低我国现代文学史上现实主义的主流地位。他们认为，《子夜》思想大于艺术，甚至是“一份高级形式的社会文件”，茅盾处于既追求政治倾向又讲究完美艺术的两难境地，结果前者损害了后者，而茅盾这种倾向对现、当代作家的影响是十分深远的。

其实，这种分歧在海外早就发生，特别表现于美籍华人夏志清1961年出版的《中国现代小说史》。这部著作尽管对某些作家某些作品的评析颇有艺术眼光，但是，出于政治偏见，贬低了革命色彩鲜明的作家，茅盾首当其冲；对于同一作家的作品，他认为革命的政治倾向不明朗，就抬，反之，则贬，因此，出现明显的抬高《蚀》、《霜叶红似二月花》，贬低《子夜》、《腐蚀》等作品的倾向。前捷克斯洛伐克著名汉学家普实克撰文批评了夏志清这一著作中政治偏见和主观孤立的研究方法，而后夏志清撰文反驳，引起一场轰动一时的关于中国现代文学的论争，其中涉及较多的便是对茅盾的评价。

半个多世纪以来，人们对于茅盾不管是倍加关注还是争议不休，都说明了一个事实：茅盾不仅仅是茅盾。他不满足于在个人狭小的艺术天地里默默地耕耘，他对社会对文坛有很强的参与意识和使命感，介入了新文学论坛许多重大事件，引出了诸多事端，涉及到文学观念、文学理论、文学创作以及我国现代文学史上许多值得深入探讨的问题。茅盾是我国现代文学史上的一个“典型”。

我们从人们对茅盾的关注和争论中，还可以看到另一个事

实：作为文学家的茅盾决不是一个简单、平庸、缺乏特色的作家，而具有鲜明、强烈的创作个性。

关于创作个性，古今中外的文论家曾作过诸多解说，王朝闻主编的《美学概论》作了颇为明晰的论述。该书写道：

创作个性就是一个艺术家区别于其他艺术家的主观方面各种具有相对稳定性的明显特征的总和，它是在一定的生活实践、世界观和艺术修养基础上所形成的独特的生活经验、思想情感、个人气质、审美理想以及创作才能的结晶。这种创作个性，集中地表现在如下两个方面：一是对于现实美的独特的感受和认识，一是独特的表现方法；这后一方面又可以将艺术构思的独特性和艺术传达的独特性上加以分析。

……

这，不但表现在不同的艺术家各有其特别喜爱的取材范围，而且在同一取材范围之内，也各有其特别敏感的方面，独特的感受和情感体验，以及不同角度和深度的认识……艺术家的独特的感受和认识，要求有独特的与它相适应的表现形态和方法。这既表现在不同的结构方式上，也表现在对一定的物质材料的掌握和运用的特殊方式和技巧上。^⑫

对一个作家来说，能否形成自己独特的创作个性至关重要。如果缺乏艺术个性，其作品必然平庸，艺术乏味，不可能赢得人们的注意和兴趣，更不可能给文学艺术增添新的活力，只有形成了与众不同的创作个性，才能充分显示自己独到的艺术实力与价值，给人们思想情感上以启迪和美的享受，并提供新的艺术经验，丰富文学艺术的宝库。

茅盾是一位具有鲜明创作个性的作家。他在创作之前，首先是个出色的文学理论家，那么，他的文学理论与他创作个性是何关系呢？茅盾的创作个性如何表现和作用于创作的全过程和每个环节？茅盾形成这种创作个性有何必然性？我们应当如何实事求是地评价这种创作个性的得与失、影响与地位？等等，这一切都将是现代文学研究中经久不衰的课题，也是我在这里所要逐一加以探讨的。

注：

- ①《学生杂志》第4卷12号，1917年12月5日
- ②《致曹清华》（1933年2月9日），《鲁迅书信集》
- ③《〈子夜〉和国货年》，《瞿秋白诗文集》
- ④《子夜》，庄钟庆编《茅盾研究论集》
- ⑤《子夜》，庄钟庆编《茅盾研究论集》
- ⑥《中国目前为什么没有伟大的作品产生？》，《郁达夫文集》第6卷
- ⑦《茅盾著长篇小说〈子夜〉》，庄钟庆编《茅盾研究论集》
- ⑧钱杏邨《从东京回到武汉》，庄钟庆编《茅盾研究论集》
- ⑨凤吾《关于“丰灾”的作品》，庄钟庆编《茅盾研究论集》
- ⑩《芳草天涯》，《中国现代文学作品选·多幕剧选》
- ⑪王戎《从〈清明前后〉说起》，庄钟庆编《茅盾研究论集》
- ⑫《美学概论》

第一章 “什么是文学？”

理论来源于实践。但是，理论一旦形成却对实践产生惊人的导向作用。中国现代文学就是从文学理论的彻底更新开始的。诚然，新文学的理论随着新文学的成长而得到充实，但是，新文学发展中每一历史转折都以文学理论的开拓为先导。作为某一作家来说，是否都得先研究文学理论以后才从事创作，则另当别论。正如茅盾所说：“一个作家并不一定要先获得文学理论和一般文化艺术的知识，然后能创作，这是不消说的；可是，一个作家的不断的精进，事实上却有赖于这方面的修养……不研究文学理论，不求取广博的知识，单单象照像师们的拿着镜箱到社会中去摄取，对于一个作家是危险的。”^①茅盾自己不仅特别重视文学理论对创作的指导作用，而且，从时间上说，他首先是个杰出的文艺理论家，而后才是个小说家、散文家、剧作家和诗人。就这一方面而言，他与我国现代文学的发生和发展的进程十分相似，茅盾一生中在文艺理论方面的建树。无论是论著数量之多，还是所论问题范围之广，理论体系之完整，乃至对现代文学发展影响之深远，都为我国现代其他作家所不及。茅盾是我国现代文学史上理论色彩最强的作家。

“什么是文学？”或者说，对文学本质特征的认识，无疑是文学理论的核心和基础，每个从事文学的人都无法回避这个

问题，并在这基本观念的影响下，怀着特定的目的参与文学活动，形成独特的个性。不过，文学观念对文学实践的这种导向作用，有的明显、自觉，有的淡薄，不够主动。茅盾显然属于前者。茅盾的文艺理论的体系庞大复杂，就“什么是文学”这个问题也有个不小的理论体系，而且，随着社会现实和新文学自身的发展，随着茅盾从青年到老年思想的演变，对“什么是文学”这个问题的理解和阐述不断变化，有时还出现曲折，其中也不乏疏漏、偏颇和自相矛盾。在我们考察茅盾创作个性的时候，不可能系统总结茅盾对文学本质的认识，全面评价它的得失和发展轨迹，我们只是想探索他“什么是文学”这个理论体系中，最为核心的、一以贯之的、而且对他创作个性的形成直接起到理论导向作用的究竟是什么。

一、“文学是时代的反映”

翻遍茅盾上千篇文艺论文，发现他在长达半个多世纪里，一直在重复一句话：“文学是时代的反映”。文学为什么是时代的反映？对此，茅盾前前后后曾从不同角度反反复复地论述，其中不乏复杂性。然而，如果我们不拘泥于他那么多具体的解释，而着眼他的总体思路，那么，答案却颇为简单明了。茅盾认为，因为“文学不是作者主观的东西”，“文学的目的是综合地表现人生”，“有时代特色做它的背景”；^②“一个时代有一个环境，就有那时代环境下的文学”；^③所以，“文学是时代的反映”。^④这便是茅盾对“什么是文学”的答案之一。

基于这一观念，茅盾一再指出，文学不能与时代隔绝，不

能“不知有时代”，不能成为粉饰太平的“装饰物”，有闲阶级的“消遣品”，而应当“表现时代，解释时代，而且推动时代”，^⑤不仅要展现特定时代的“社会情形”，尤其要传达“时代的精神”，也就是他反复宣称的，要具有“时代性”。

有无时代性，是茅盾衡量作品是否表现了时代的主要标尺。对作品时代性的具体要求，茅盾在《读〈倪焕之〉》一文中解说得最为醒目。他认为，首先要表现出“时代空气”。这是指特定时代的社会思潮、风尚与习惯等等，无疑是时代性必不可少的组成部分。不过，这充其量只属于“社会情形”、“人生实录”之类的范畴，是时代性的表层。所以，茅盾说，作品不能以此为满足。在这前提下，茅盾提出两点要求：一是要表现时代给人们的影响，二是要表现人们的集团对时代的推动作用。^⑥这才是时代性的深层表现。一个时代的特点、实质、精神等等都集中于此。这里体现出茅盾对作品表现时代的高层次的审美标准和精品意识。他评价具体作品，尤其是评价规模较大的长篇，宏观考察文学史上某一历史阶段的文学成就，所用的常常是这一标准。如果说笼统地要求文学表现时代，展现“社会情形”，表现“时代空气”，是茅盾同时代的许多作家也能注意的话，那么，茅盾特别强调的这两点要求则体现了他独有的思路。

那么，作品通过哪些途径才能确保表现时代、获得时代性呢？在茅盾的思路中，时代性几乎无孔不入，我们今天也几乎可以把他文学论文中方方面面都引向时代性加以理解。不过，我认为关于作品获得时代性的具体途径，茅盾论述最多、关系最为直接的是题材的选择和主题的提炼，还有人物塑造中的有关方面。