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序
                      一-〕‘山

            口

    1990年的1月，我出差路过北京，便利用停留的时间，来

到了宽阔的天安门广场。那是个阴霆密布，细雪纷飞的下午。

    虽然天冷，广场上仍是游人如炽。于是，我加入了长长

排列于毛主席纪念堂外面的瞻仰队伍，迈着缓缓的步子走入

大厅。十几年了，安息于鲜花、长青枝丛中的毛泽东依然是

那样的详和宁静，仿佛他要在稍稍休息下之后，又将用他有

力而坚定的手臂起动中国大地的脉搏似的。忽然间，我一颗

原本骚动不安的心平静下来，为一种庄严肃穆的氛围所笼罩，

感受到了太阳初升的壮美与激昂。眼泪不自觉地流了下来。走

出大厅时，我惊奇地发现，许多参观者的眼眶里都嘀满了泪

水!

    就在这一瞬间，我明白了，毛泽东，这位改变了中国历

史的伟人，他并未逝去。

    十多年前，当播音员夏青以充满悲痛、带着恐惧不安的

声音报告全国，毛泽东主席，一颗伟大的心脏停止跳动时，一

个时代在这里打下了一个沉重的标志。然而，毛泽东作为一

个精神象征，他在人们的心目中已远远不是一个具体的人，他



已被我们定格在神语世界之中。作为一个人的毛泽东，他的

存在依然成了一段时间的禁区。

    几年后，中国人开始身处一个与昔日迥异的环境，“文化

热”的勃兴带来了 “思想解放”运动，商品经济的出现带来

了 “经济意识”的撞击，于是，过去圣光环绕的偶像逐渐褪

色，毛泽东走出了神的世界，重返人间。

    人们不再萎缩在毛泽东高大的背影之中，而是在会议桌

旁，大庭广众之中“指点江山”，评介功过。于是，一股毛泽

东的潜流悄然涌起、蔓延⋯⋯

    据中国新闻社报道，1989年暑假期间，北大、清华图书

馆里毛泽东的书被抢购抢借一空，一些大学生宿舍的书架上

出现了这些年已经很少见到的 《毛泽东选集》。一位沉迷于

“毛选”的大学生告诉记者，经历六 ·四”风暴之后，他们沉

寂下来反思这一切时，发现需要学习，了解和熟悉毛泽东的

思想方法，才能更好地从中国国情出发，把握中国现代化的

规律和条件，而不是照搬西方的东西，更不能搞全盘面化。

    从 1987年12月第一本较为详细的有关毛泽东的传记
《毛泽东》(美国斯图尔特 ·施拉姆著)出版以来，大量有关

毛泽东生平的纪实，文学作品投放市场，长销不衰，形成了

极为奇异的“文化消费热”。人们怀着惊奇的心情，争相传阅

《红墙内处》、《毛泽东·尼克松在1972年》、《卫士长谈毛泽

东》、《毛泽东与赫鲁晓夫的交锋》、《毛泽东和他的秘书田家

英》等书，与其说是怀念崇拜毛泽东，不如说是在神秘的帷

幕背后去窥探领袖的秘密。“毛泽东馋了就吃红烧肉”、毛泽

东的家里也爱闹矛盾”、毛泽东也常骂人”。一点点对平头百

姓来说不亚于新大陆的发现使毛泽东这位一度神化的领导人

又恢复了平民领袖的色彩，重新走到街头巷尾，与人争论天

    ·2·
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气的好环，讨论庄稼的长势。

    几年前，街头巷尾就有人重新戴上了毛泽东像章。先是

在辽宁，、后来在南方各省，文革时代的象征与八十年代商品

大潮中的西装、夹克、柔姿衫和睦相处，相互辉映，别有情

越。这说明了什么?是怀念崇拜的心理效应?抑或是商品经

济条件下的一种正常反映?理性的分析会告诉我们:商品经

济的大潮虽然一定程度上冲淡了人们的政治意识，然而，经

济的发展离不开政治，政治也必然会以新的方式渗入人们的

头脑，而过去了的历史也可能随着时代的呼唤重新明晰地出

现在当今的社会舞台上!“像章现象”或许模糊地反映出社会

历史发展的某种规律性的东西!

    几年前，以一首 《一无所有》震撼亿万青年人心灵的大

陆摇滚歌星崔健卫在北京大学礼堂凭借 《南泥湾》清新的旋

律拨动了萃萃学子位敏感的情弦，面开九十年代中国老歌新

唱的先河，使之风靡全大陆。据某报透露，在各地城市举行

演唱会上，最受听众欢迎的是 《北京的金山上》、《东方红》、

《太阳最红，毛主席最亲》等歌唱毛泽东的曲子。中国唱片总

公司制作的 《毛泽东诗词歌曲欣赏》盒带投放市场，立刻飘

扬在灯红酒绿的歌舞厅。

    据了解，自1989年春夏之后至1990年 10月，北京新华

书店总店在中国各地发制各种领袖像七十三万多张，其中毛

泽东像约占五分之三，为四十三万张。于是，在繁华都市的

小车上，毛泽东与赵公元帅并列;在多香烟缭绕的偏僻乡村

里，伟大领袖与如来佛祖共享祭祀。领袖像热的出现，带有

很大的自发性，多少反映出群众中间开始蔓延的怀旧情绪。

    尤可注意的是，这股以各种形式出现的 “毛泽东热”在

层次上逐步升级，从自发到自觉，从感情的追寻到理性的思
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索。许多大专院校、科研机关开始积极组织力量，系统、深

入地研究毛泽东思想，这与前些年毛泽东研究的冷落状况，形

成了一强烈的对比。

    面对光怪陆离、纷繁复杂的 “寻找毛泽东”现象，面对

心态各异的 “毛泽东热”的参与主体，学术界、当政者及普

通民众的评价不一。而且，这评价本身就给当代中国每个喜

爱思考的人蒙上了一层重重的迷雾。

    如果说，历史的复活是现实的需要、人心的依赖，生活

于商品大潮冲击下，传统农业文明向现代工业文明擅变之中

的中国人在一种惶惑、惊慌、无所适从的苦闷心态下有一种

追求依靠、稳固的欲望，并且，毛泽东并不是作为一个物质

的存在，而是一种精神，一种信仰，一种理想的寄托，那么，

这位塑造了现代中国的伟人能为转型中的中国社会提供一种

什么样的精神，什么信仰?此其一。

    如果说，80年代以来，醉心于尼采热、萨特热、弗洛伊

德热，沉缅于西方的自由、民主制度的萃萃学子们在1989年

春夏之交的风潮中猛然醒悟，将探索的目光投向中国大陆，投

向成功地把马克思主义结合于中国国情，引导中国走向独立

的毛泽东时，他们从 《中国各阶级分析》、《矛盾论》等光国

篇章中追寻到的是什么?此其二。

    如果说，“毛泽东热”的最大特征是将毛泽东从可望不可

及、令人莫敢仰视的 “神”的世界拉回到有血有肉、有喜怒

哀乐的 “人”的世界，反映了思想解放，改革开放的当代中

国的巨大进步。但我们思考的另一面是，毛泽东之所以被人

尊奉为 “神”，他之所以甘心做个人崇拜的偶像，在这背后似

乎有着不得已的传统文化制约的环境与社会状况等苦衷。严

峻的事实是，这种产生于封建专制制度的传统文化中的消极

    · 4 .



因素，如好性、迷信等，依然潜藏于许多中国人的意识深处，

并未因为几年商品浪潮、思想解放的冲击而消失，因为思想

观念的更新需要长期的现代化教育垢冲洗。当代中国人数庞

大的文盲队伍又为封建主义的消极影响提供了滋生与发酵的

丰厚土壤。这次毛泽东热中出现的许多消极现象，如对毛泽

东的英雄崇拜心理，迷信权威心理，崇尚毛泽东的权术及逆

反性格等等，都反映出一个不可忽视的事实:新一轮造神运

动的气候依然存在!如何看待 “毛泽东热”中的积极性和消

极性?如何正确引导这场掺和了狂热与冷静、感情与理性的

社会运动?此其三。

    这样的再思考，这样的发现，我们可以例举许多，也正

因为这样的情形很多，我们分析 “毛泽东热”的意义也便很

大很大，因为我们不仅要科学地分析过去，对历史负责，同

时又要积极地承担起让历史告诉未来的历史使命。

    令人欣慰的是，致力于史学研究的青年学者庄传伟、李

红喜两位同仁合著的 《毛泽东，我们心中的红太阳》一书对

“毛泽东热”这一影响深远的文化现象作了系统深入的研究。

传伟、红喜二君是我到长春开会时认识的朋友，几次竞夜长

谈之后成了相交甚厚的知己。他们二人都有深思的习惯，有

着知识分子强烈的责任感，在中国现代政治史的领域里辛勤

耕耘，收获颇丰。近年来，他们开始作传统史学走向社会的

有益尝视。《毛泽东，我们心中的红太阳》就是他们在“深刻

的研究历史，全面地把握现在，准确地预测未来”这一信念

指导下的尝试之作。他们以深沉、恢宏的笔调，从政治、经

济、文化、哲学各个角度全方位地透视、折射了 “毛泽东

热”的种种潜因，论释了当代中国文化的基本取向和改革转

型时期国人的心理走势，见解独到，发人深省。虽然书中有
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些观点有待商榷，但传伟、红喜二人执着的追求，杜鹃啼血

的忧患意识尤其令人感动。

    书稿完成后，传伟、红喜二人托我作序，恭敬不如从命，

遂写下了以上一些不成文字的文字，但希能得到二位朋友的

谅解。

逸峰

1992年夏

于长沙湘江河畔

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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(一)1990·万众瞩目的 “毛泽东热”

    1989年，春天。

    湖南隆回县桃洪镇。

    一扫往日稀落冷清的景象，这个偏僻的湘西南小城突然

变得异常热闹。当东方还未露出一丝光亮大地正笼罩在沉沉

黑暗里时，沉睡的人们就被一阵接一阵的匆匆脚步声震醒，在

伸完长长的懒腰之后，打开窗户一看，天空还是漆黑一片，一

声 “唉”之后也不再睡了。接着，洗漱声响起在小城的每一

个地方。

    今天是什么日子?

    今夭不是节日也不是赶集日!

  _当鱼肚白刚刚出现在东边的天空，空荡了一夜的市场已

被人们挤得水泄不通，连活动一下身子都很困难。密密麻麻

的人群，充斥着各种各样的气味，汗臭味、大蒜味和粉香味

揉杂在一起，非常难闻，人们默默站立着，都不说话，偶尔

能听到一两声婴孩的哭声和母亲的哄声，以及远处传来的鸡

鸣声，随后又是一片宁静。

    人群还在无声地扩大，一会儿，市场外的大街上也挤满

了人群。

    6点。象听到了命令，所有的店铺一齐开门，一张张大小

不一的毛主席画像骤然出现在人们眼前，人们惊呆了!短暂
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的沉闷之后，仿佛才醒悟过来的人们，哗啦啦地冲向屋里。

    今天，是毛主席像章和画像展销会。

      “爷爷，这张像是在延安时一个叫斯诺的美国人给毛主

席照的，你看，多精神，⋯⋯”在一个小摊前，一个少女指

着毛主席那张著名的画像介绍道，她的身边，一个干瘦的老

人趴在他的儿子— 一个脸膛黑红的中年汉子身上。老人听

着，不住地点头，浑浊的老眼里，泪光忽闪着。

    “奶奶的，看谁还敢烧毛主席的像，骂毛主席，奶奶的!”

突然，老人象打雷似的怒吼着，洪亮的声音似乎是不可能来

自那干瘦得象一把秧的身躯。

    “是，谁也不敢了。”中年汉子慑on着，两滴泪水悄然落

下，他感到他的父亲太可怜，命运为何这样冷酷，他仿佛又

看到了8年前的那一幕。

    那也是春天，一个摘帽不久的地主公然在房前焚烧毛主

席像，而且伴着狠狠的诅咒声。周围的群众闻讯后，都来看

热闹，没有一个人敢上去拦阻，那人的身后有5个虎视耽耽

的年轻汉子。正在地里干活的父亲听说后立即赶来，当他心

急火燎地赶到，那人正对着那熊熊的火焰骂得起劲，“老毛啊

老毛，你也有这一夭。”被怒火烧得满脸通红的父亲拨开人群，

冲上前，猛地一巴掌重重地打在那人的脸上，那人倒了下去，

接着，那5个年轻人围了上来⋯⋯

    父亲被送到了医院，4个月后他将父亲接回家时，父亲已

经瘫痪，不能再出门了。每当他望着躺在床上的父亲时，他

就想哭，一个土改时贫协主席，后又担任多年村干部的70多

岁老人，还是毁在早年的东家手里，这真是天大的冤枉，可

他几次上告的结果呢，也是泥牛入海，还是老村委会主任那

    ·4·



句话 “谁叫他先动手，输了理，不好说啊!’’ 说对了。

    几年后，父亲也劝他不要去上告了，认了。从此，总是

一言不发地望着床头那张有点发黄的挂了30多年的毛主席

像，一看就是一整天，连饭也不吃。

    昨天，当父亲听说要在县城举办毛主席像章和画像展销

会，露出了笑容，这是瘫痪后的第一次，并提出要和回家休

假的在县城中学教历史的大孙女一起去。今夭1点种，父亲

就嚷着要走，当他们摸黑走了10多里山路赶到县城时，一看

表才3点钟。

    父亲总是看不够，在市场走过来走过去，不知道有几趟

了，他感到有点累，父亲已在他身上趴了10多个小时，而且，

自出门后一直滴水未沾粒米未进，女儿的声音也有点嘶哑，他

真想找个地方歇会儿，但望着父亲那兴奋的脸和好几年未见

到的开朗的笑，他实在不忍心去拂老人的兴致。

    “妈妈，他是谁?”一个手拿着毛主席像章一手牵着妈妈

手的小女孩，睁着明亮的大眼，望着妈妈问。

    “他是一个人，一个和你爷爷的爸爸一样大的人，宝宝。”

      “那我叫他什么?”

      “叫公公，毛公公。”

      “毛公公，毛公公⋯⋯”一声声稚嫩而欢快的呼声回荡

在喧闹的市场。

    也许几十年后，她什么都已忘记，但是，我相信，唯独

今夭她无法忘记。

他也来了。

就在昨天，他才从监狱回来。贪污公款2万元和4年徒
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刑，使他失去了一切:妻子嫁人，儿子离家出走，还有他80

多岁的老母亲，因伤心而死去，他现在是孑然一身，家破人

亡了。

    他是来忏悔的。

    他不足周岁就失去了父亲，要不是解放，他和寡居的母

亲早就死了。7岁那年，家乡解放。从此，他过上了好日子，

从小学到大学，然后是毕业后工作，直到做了父亲，看着儿

子一天天长大，他一直过着幸福的生活，尽管有过6年的苦

日子，有过他挨斗受批的10年文化大革命，有过被赶出县城

下放到一个闭塞落后的穷山沟里，他都挺过来了，感到幸福，

而对于给他带来幸福的老人家，他更是感激不尽，有时梦里
都见到他，特别是他母亲，将毛主席像挂在神完上，每夭都

忘不了烧一柱香，叩三个头。可是自从80年代到来后，他平

反回到县城，他变了。

    他知道他有罪。望着琳琅满目的毛主席画像和像章，他

又想起了50, 60年代，他的纯真、他的革命理想和热情，他

的忘我思想，那时，他没有什么奢求，只想学习好工作好，以

报答毛主席、共产党;他想起了他官复原职后，在腐败思想

的冲击下，他缴械投降，完全败在金钱这个使人爱使人恨使

人幸福又使人痛苦的肮脏而又干净的东西手里。想起这些，他

就有说不出的悔恨，他觉得他有愧:

      “毛主席，我对不起你老人家⋯⋯”他喃喃道。

    24点。喧闹了一天的县城终于又恢复了平静，从四面八

方赶来的农民又回到了农舍，累了整整一天的公安干警们，进

入了梦乡，只有那小贩和店老板们一边清点着货物、一边统

计着钱箱的钞票，忙完之后，他们疲惫的脸上，洋溢着丰收
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的喜悦:毛主席画像和像章，都卖完了，比他们预想的还好。

开始时，他们以为能卖出一半就算成功，但没想到6万多张

各种毛主席画像和 2万多枚品种不一的像章都销售一空，最

后还有一些晚来的顾客带着遗憾而归，他们笑了，为手里的

钱，也为毛主席。

    这次展销会就是他们搞的，而领头的就是那个铜老信，一

个靠走村串户卖针线零活发起来的瘦老头，现在可不同了，几

十家店铺都是他出资以别人名义开的，他成了县城的首富。此

时，他正坐在新盖的楼房里，凝望着墙上悬挂的巨幅毛主席

像发呆。谁知道他此刻的心情?

    突然，一滴滴泪水沿着他的脸颊缓缓流下，落向沙发，落 -

在猩红的地毯上⋯⋯

    又有谁能不理解他此刻的心情呢!

    也许，他是从他的亲身经历中产生了举办这次展销会的

想法;也许，他是从人们充满渴望的眼神和饱含真情与逸适

的闲谈中悟出来的;也许，他是以生意人的精明和中国人的

怀旧心理来看待这次展销会的;也许⋯⋯但是，无论其动机

如何，也无论是怎样的企图，不容否认的唯一事实是:他成

功了!

    只是，他也许不会想到，从此以后，在神州960万平方

公里的大地上，一股挂毛主席像和戴毛主席像章的浪潮迅速

地兴起、蔓延，并以不可阻挡的气势澎湃汹涌⋯⋯

    不，也许他早就想到了，而且这正是他所希望的。
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