
“无限之生”的界线

冰 心

我独坐在楼廊上，凝望着窗内的屋子。浅绿色的墙壁，赭色的地板，

几张椅子和书桌；空沉沉的，被那从绿罩子底下发出来的灯光照着，只觉

得凄黯无色。

这屋子，便是宛因和我同住的一间宿舍。课余之暇，我们永远是在这

屋里说笑，如今宛因去了，只剩了我一个人了。

她去的那个地方，我不能知道，世人也不能知道，或者她自己也不能

知道。然而宛因是死了，我看见她病的，我看见她的躯壳埋在黄土里的，

但是这个躯壳能以代表宛因么！

屋子依旧是空沉的，空气依旧是烦闷的，灯光也依旧是惨绿的。我只

管坐在窗外，也不是悲伤，也不是惊惧；似乎神经麻木了，再也不能迈步进

到屋子里去。

死呵，你是一个破坏者，你是一个大有权威者！世界既然有了生物，

为何又有你来摧残他们，限制他们？无论是帝王，是英雄，是 遇见

你，便立刻撇下他一切所有的，屈服在你的权威之下。无论是惊才，绝艳，

丰功，伟业，与你接触之后，不过只留下一抔黄土！

我想到这里，只觉得失望，灰心，到了极处！ 这样的人生，有什么

趣味？纵然抱着极大的愿力，又有什么用处？又有什么结果？到头也不

过是归于虚空，不但我是虚空，万物也是虚空。

漆黑的天空里，只有几点闪烁的星光，不住的颤动着。树叶楂楂槭械

第 1 页



的响着。微微的一阵槐花香气，扑到阑边来。

我抬头看着天 何必为空，数着星辰，竭力的想慰安自己。我想：

死者难过？何必因为有“死”就难过？人生世上，劳碌辛苦的，想为国家，

为社会，谋幸福；似乎是极其壮丽宏大的事业了。然而造物者凭高下视，

不过如同一个蚂蚁，辛辛苦苦的，替他同伴驮着粟粒一般。几点的小雨，

一阵的微风，就忽然把他渺小之躯，打死，吹飞。他的工程，就算了结。我

们人在这大地上，已经是像小蚁微尘一般，何况在这万星团簇，缥缈幽深

的太空之内，更是连小蚁微尘都不如了！如此看来，⋯⋯都不过是昙花泡

影，抑制理性，随着他们走去，就完了！何必⋯⋯

想到这里，我的脑子似乎胀大了，身子也似乎起在空中。勉强定了

神，往四围 我依旧坐在阑边，楼外的景物，也一切如故。原来我一看：

还没有超越到世外去，我苦痛已极，低着头只有叹息。。

接着有微渺的一阵衣裳綷縩的声音，仿佛是从树杪下来， 声音，

连连唤道“：冰心，冰心！”我此时昏昏沉沉的，问道“：是谁？是宛因么？”

她说“：是的。”我竭力的抬起头来，借着微微的星光，仔细一看，那白衣飘

举，荡荡漾漾的，站在我面前的，可不是宛因么！只是她全身上下，显出一

种庄严透彻的神情来，又似乎不是从前的宛因了。

我心里益发的昏沉了，不觉似悲似喜的问道“：宛因，你为何又来了？

你到底是到哪里去了？”她微笑说“：我不过是越过‘无限之生的界线’就

是了。”我说“：你不是⋯⋯”她摇头说“：什么叫做‘死’？我同你依旧是一

样的活着，不过你是在界线的这一边，我是在界线的那一边，精神上依旧

是结合的。不但我和你是结合的，我们和宇宙间的万物，也是结合的。”

我听了她这几句话，心中模模糊糊的，又像明白，又像不明白。

这时她朗若曙星的眼光，似乎已经历历的看出我心中的瘢结，便问

说：“在你未生之前，世界上有你没有？在你既死之后，世界上有你没

有？”我这时真不明白了，过了一会，忽然灵光一闪，觉得心下光明朗澈，
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欢欣鼓舞的说“：有，有，无论是生前，是死后，我还是我，‘生’和‘死’不过

都是‘无限之生的界线’就是了。”

她微笑说“：你明白了，我再问你，什么叫作‘无限之生’？”我说“：‘无

限之生’就是天国，就是极乐世界。”她说“：这光明神圣的地方，是发现在

你生前呢？还是发现在你死后呢？”我说“：既然生前死后都是有我，这天

国和极乐世界，就说是现在也有，也可以的。”

她说“：为什么现在世界上，就没有这样的地方呢？”我仿佛应道“：既

然我们和万物都是结合的，到了完全结合的时候，便成了天国和极乐世界

了 ”她止住了我的话，又说“：这样说来，天国和极乐世界，，不过现在

不是超出世外的，是不是呢？”我点了一点头。

她停了一会，便说“：我就是你，你就是我，你我就是万物，万物就

是太空：是不可分析，不容分析的。这样 人和人中间的爱，人和万

物，和太空中间的爱，是昙花么？是泡影么？那些英雄，帝王，杀伐争

竞的事业，自然是虚空的了。我们要奔赴到那‘完全结合’的那个事

业，难道也是虚空的么？去建设‘完全结合’的事业的人，难道从造物

者看来，是如同小蚁微尘么？”我一句话也说不出来，只含着快乐信仰

的珠泪，抬头望着她。

她慢慢的举起手来，轻裾飘扬，那微妙的目光，悠扬着看我，琅琅

的说“：万全的爱 人，无限的结合，是不分生 物的，无死 论

什么，都不能抑制摧残他，你去罢， 你去奔那‘完全结合’的道

路罢！”

这时她慢慢的飘了起来，似乎要乘风飞举。我连忙拉住她的衣角说，

“我往哪里去呢？那条路在哪里呢？”她指着天边说“，你迎着他走去罢。

你看 光明来了！”

轻软的衣裳，从我脸上拂过。慢慢的睁开眼，只见地平线边，漾出万

道的霞光，一片的光明莹洁，迎着我射来。我心中充满了快乐，也微微的
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随她说道“：光明来了！”

一九二 年九月四日

（选自《冰心文集》第三卷，上海文艺出版社一九八四年版）
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别话

许地山

素辉病得很重，离她停息的时候不过是十二个时辰了。她丈夫坐在

一边，一手支颐，一手把着病人底手臂，宁静而恳挚的眼光都注在她妻子

底面上。

黄昏底微光一分一分地消失，幸而房里都是白的东西，眼睛不至于失

了它们底辨别力。屋里底静默，早已布满了死底气色；看护妇又不进来，

她底脚步声只在门外轻轻地蹀过去，好像告诉屋里底人说“：生命底步履

不望这里来，离这里渐次远了。”

强烈的电光忽然从玻璃泡里底金丝发出来。光底浪把那病人底眼睑

冲开。丈夫见她这样，就回复他底希望，恳挚地说：“你 你醒过

来了！”

素辉好像没听见这话，眼望着他，只说别的。她说：‘暧，珠儿底父

亲，在这时候，你为什么不带她来见见我？”

“明天带她来。”

屋里又沉默了许久。

“珠儿底父亲哪，因为我身体软弱、多病的缘故，教你牺牲许多光阴

来看顾我，还阻碍你许多比服事我更要紧的事。我实在对你不起。我底
”身体实不容我

“不要紧的，服事你也是我应当做的事。”

她笑，但白的被窝中所显出来的笑容并不是欢乐底标识。她说“：我
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很对不住你，因为我不曾为我们生下一个男儿。”

“哪里的话！女孩子更好。我爱女的。”

凄凉中底喜悦把素辉身中预备要走的魂拥回来。她底精神似乎比前

强些 连，一听丈夫那么说，就接着道“：女的本不足爱：你看许多人

为女人惹下多少烦恼！⋯ 人要懂得怎样爱女人，才你 ⋯不过是

能懂得怎样爱智慧。不会爱或拒绝爱女人的，纵然他没有烦恼，他是万灵

中最愚蠢的人。珠儿底父亲，珠儿底父亲哪，你佩服这话么？”

这时，就 旁边底人是我们 也不能为珠儿底父亲想出一句

答辞。

“我离开你以后，切不要因为我就一辈子过那鳏夫底生活。你必要

为我的缘故，依我方才的话爱别的女人。”她说到这里把那只几乎动不得

的右手举起来，向枕边摸索。

“你要什么？我替你找。”

“戒指。”

丈夫把她底手扶下来，轻轻在她枕边摸出一只玉戒指来递给他。

“珠儿底父亲，这戒指虽不是我们订婚用的，却是你给我的；你可以

存起来，以后再给珠儿底母亲，表明我和她的连属。除此以外，不要把我

底东西给她，恐怕你要当她是我；不要把我们底旧话说给她听，恐怕她要

因你底话就生出差别心，说你爱死的妇人甚于爱生的妻子。”她把戒指轻

轻地套在丈夫左手底无名指上。丈夫随着扶她的手与他底唇边略一接

触。妻子对于这番厚意，只用微微睁开的眼睛看着他。除掉这样的回报，

她实在不能表现什么。

丈夫说“：我应当为你做的事，都对你说过了。我再说一句，无论如

何，我永久爱你。”

“咦，再过几时，你就要把我底尸体扔在荒野中了！虽然我不常住在

我底身体内，可是人一离开，再等到什么时候，在什么地方才能互通我们
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恋爱底消息呢？若说我们将要住在天堂的话，我想我也永无再遇见你的

日子，因为我们底天堂不一样。你所要住的，必不是我现在要去的。何况

我还不配住在天堂？我虽不信你底神，我可信你所信的真理。纵然真理

有能力，也不为我们这小小的缘故就永远把我们结在一块。珍重罢，不要

爱我于离别之后。”

丈夫既不能说什么话，屋里只可让死底静寂占有了。楼底下恍惚敲

了七下自鸣钟。他为尊重医院底规则，就立起来，握着素辉底手说“：我

底命，再见罢，七点钟了。”

“你不要走，我还和你谈话。”

“明天我早一点来，你累了，歇歇罢。”

“你总不听我底话。”她把眼睛闭了，显出很不愿意的样子。丈夫无

奈，又停住片时，但她实在累了，只管躺着，也没有什么话说。

丈夫轻轻 出去。一到楼口，那脚步又退后走，不肯下去。他又蹑回

来，悄悄到素辉床边，见她显着昏睡的形态。枯涩的泪点滴不下来，只挂

在眼睑之间。

（选自《许地山选集 上卷》，上海文学出版社一九八二年版）
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死之默想

周 作 人

四世纪时希腊厌世诗人巴拉达思作有一首小诗道：

（

你太饶舌了，人呵，不久将睡在地下；

住口罢，你生存时且思索那死。

这是很有意思的话。关于死的问题，我无事时也曾默想过（，但不坐

在树下，大抵是在车上，）可是想不出什么来， 这或者因为我是个“乐

天的诗人”的缘故吧。但其实我何尝一定崇拜死，有如曹慕管君，不过我

不很能够感到死之神秘，所以不觉得有思索十日十夜之必要，于形而上的

方面也就不能有所饶舌了。

窃察世人怕死的原因，自有种种不同“，以愚观之”可以定为三项，其

一是怕死时的苦痛，其二是舍不得人世的快乐，其三是顾虑家族。苦痛比

死还可怕，这是实在的事情。十多年前有一个远房的伯母，十分困苦，在

十二月底想投河寻死（，我们乡间的河是经冬不冻的，）但是投了下去，她

随即走了上来，说是因为水太冷了。有些人要笑她痴也未可知，但这却是

真实的人情。倘若有人能够切实保证，诚如某生物学家所说，被猛兽咬死

痒苏苏地很是愉快，我想一定有许多人裹粮入山去投身饲饿虎的了。可

惜这一层不能担保，有些对于别项已无留恋的人因此也就不得不稍为踌
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躇了。

顾虑家族，大约是怕死的原因中之较小者，因为这还有救治的方法。

将来如有一日，社会制度稍加改良，除施行善种的节制以外，大家不问老

幼可以各尽所能，各取所需，凡平常衣食住，医药教育，均由公给，此上更

好的享受再由个人的努力去取得，那么这种顾虑就可以不要，便是夜梦也

一定平安得多了。不过我所说的原是空想，实现还不知在几十百千年之

后，而且到底未必实现也说不定，那么也终是远水不救近火，没有什么用

处。比较确实的办法还是设法发财，也可以救济这个忧虑。为得安闲的

死而求发财，倒是很高雅的俗事；只是发财大不容易，不是我们都能做的

事，况且天下之富人有了钱便反死不去，则此亦颇有危险也。

人世的快乐自然是很可贪恋的，但这似乎只在青年男女才深切的感

到，像我们将近“不惑”的人，尝过了凡人的苦乐。此外别无想做皇帝的

野心，也就不觉得还有舍不得的快乐。我现在的快乐只是想在闲时喝一

杯清茶，看点新书（虽然近来因为政府替我们储蓄，手头只有买茶的钱），

无论他是讲虫鸟的歌唱，或是记贤哲的思想，古今的刻绘，都足以使我感

到人生的欣幸。然而朋友来谈天的时候，也就放下书卷，何况“无私神

女” ）的命令呢？我们看路上许多乞丐，都已没有生人乐趣，却是

苦苦的要活着，可见快乐未必是怕死的重大原因：或者舍不得人世的苦辛

也足以叫人留恋这个尘世罢。讲到他们，实在已是了无牵挂，大可“来去

自由”，实际却不能如此，倘若不是为了上边所说的原因，一定是因为怕

河水比彻骨的北风更冷的缘故了。

对于“不死”的问题，又有什么意见呢？因为少年时当过五六年的水

兵，头脑中多少受了唯物论的影响，总觉得造不起“不死”这个观念来，虽

然我很喜欢听荒唐的神话。即使照神话故事所讲，那种长生不老的生活

我也一点儿都不喜欢。住在冷冰冰的金门玉阶的屋里，吃着五香牛肉一

类的麟肝凤脯，天天游手好闲，不在松树下着棋，便同金童玉女厮混，也不
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见得有什么趣味，况且永远如此，更是单调而且困倦了。又听人说，仙家

的时间是与凡人不同的，诗云“山中方七日，世上已千年，”所以烂柯山下

的六十年在棋边只是半个时辰耳，哪里会有日子太长之感呢？但是由我

看来，仙人活了二百万岁也只抵得人间的四十春秋，这样浪费时间无裨实

际的生活，殊不值得费尽了心机去求得他；倘若二百万年后劫波到来，就

此溘然，将被五十岁的凡夫所笑，较好一点的还是那西方凤鸟（

的办法，活上五百年，便尔蜕去，化为幼凤，这样的轮回倒很好玩的，

可惜他们是只此一家，别人不能仿作。大约我还只好在这被容许的时光

中，就这平凡的境地中，寻得些须的安闲悦乐，即是无上幸福；至于“死

后，如何？”的问题，乃是神秘派诗人的领域，我们平凡人对于成仙做鬼都

不关心，于此自然就没有什么兴趣了。

（选自《雨天的书》，岳麓书社一九八七年版）
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唁辞

周 作 人

昨日傍晚，妻得到孔德学校的陶先生的电话，只是一句话，说“：齐可

”齐可是那边的十年级学生，听说因患胆石 往协和医院乞死了 症（

治，后来因为待遇不亲切，改进德国医院，于昨日施行手术，遂不复醒。她

既是校中的高年级生，又天性豪爽而亲切，我家的三个小孩初上学校，都

很受她的照管，好像是大姊一样，这回突然死别，孩子们虽然惊骇，却还不

能了解失却他们老朋友的悲哀，但是妻因为时常往学校也和她很熟，昨日

闻信后为茫然久之，一夜都睡不着觉，这实在是无怪的。

死总是很可悲的事，特别是青年男女的死，虽然死的悲痛不属于死者

而在于生人。照常识看来，死是还了自然的债，与生产同样地严肃而平

凡，我们对于死者所应表示的是一种敬意，犹如我们对于走到标竿下的竞

走者，无论他是第一着或是中途跌过几交而最终走到。在中国现在这样

的状况之下“，死之赞美者 ）的话未必全无意义，那么“年”

华虽短而忧患亦少”也可以说是好事，即使尚未能及未见日光者的幸福。

然而在死者纵使真是安乐，在生人总是悲痛。我们哀悼死者，并不一定是

在体察他灭亡之苦痛与悲哀，实在多是引动追怀，痛切地发生今昔存 之

感。无论怎样地相信神灭，或是厌世，这种感伤恐终不易摆脱。日本诗人

小林一茶在《俺的春天》里记他的女儿聪女之死，有这几句：

⋯⋯她遂于六月二十一日与蕣华同谢此世。母亲抱着死儿的脸
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荷荷的大哭，这也是难怪的了。到了此刻，虽然明知逝水不归，落花

不再返枝，但无论怎样达观，终于难以断念的，正是这恩爱的羁绊。

诗曰：

露水的世呀，

虽然是露水的世，

虽然是如此。

虽然是露水的世，然而自有露水的世的回忆，所以仍多哀感。美忒林

克在《青鸟》上有一句平庸的警句曰“死者生存在活人的记忆上。”齐女士

在世十九年，在家庭学校，亲族友朋之间，当然留下许多不可磨灭的印象，

随在足以引起悲哀，我们体念这些人的心情，实在不胜同情，虽然别无劝

慰的话可说。死本是无善恶的，但是它加害于生人者却非浅鲜，也就不能

不说它是恶的了。

我不知道人有没有灵魂，而且恐怕以后也永不会知道，但我对于希冀

死后生活之心情觉得很能了解。人在死后倘尚有灵魂的存在如生前一

般，虽然推想起来也不免有些困难不易解决，但因此不特可以消除灭亡之

恐怖，即所谓恩爱的羁绊也可得到适当的安慰。人有什么不能满足的愿

望。辄无意地投影于仪式或神话之上，正如表示在梦中一样。传说上李

夫人杨贵妃的故事，民俗上童男女死后被召为天帝侍者的信仰，都是无聊

之极思，却也是真的人情之美的表现：我们知道这是迷信，我确信这样虚

幻的迷信里也自有美与善的分子存在。这于死者的家人亲友是怎样好的

一种慰藉 只要能够相信。百岁之后，或者乃至梦中夜，倘若他们相信

里，仍得与已死的亲爱者相聚，相见！然而，可惜我们不相应地受到了科

学的灌洗 ）的，既失却先人可祝福的愚蒙，又没有养成画廊派哲人（

超绝的坚忍，其结果是恰如牙根里露出的神经，因了冷风热气随时益增其

痛楚。对于幻灭的现代人之遭逢不幸，我们于此更不得不特别表示同情
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之意。

我们小女儿若子生病的时候，齐女士很惦念她；现在若子已经好起

来，还没有到学校去和老朋友一见面，她自己却已不见了。日后若子回忆

起来时，也当永远是一件遗恨的事吧。

（选自《雨天的书》，岳麓书社一九八七年版）
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笠翁与兼好法师

周作人

章实斋是一个学者，然而对于人生只抱着许多迂腐之见，如在《妇学

篇书后》中所说者是。李笠翁当然不是一个学者，但他是了解生活法的

人，决不是那些朴学家所能企及（虽然有些重男轻女的话也一样不足为

训）。《笠翁偶集》卷六中有这一节：

人问“，执子之见，则老子不见可欲使心不乱之说不几谬乎？”

予曰“，正从此说参来，但为下一转语：不见可欲使心不乱，常见

可欲亦能使心不乱，何也？人能屏绝嗜欲，使声色货利不至于前，则

诱我者不至，我自不为人诱。 苟非入山逃俗，能若是乎？使终日

不见可欲而遇之一旦，其心之乱也十倍于常见可欲之人，不如日在可

欲中与此辈习处，则司空见惯浑闲事矣，心之不乱不大异于不见可欲

而忽见可欲之人哉！老子之学，避世无为之学也；笠翁之学，家居有

事之学也。”⋯⋯

这实在可以说是性教育的精义“。老子之学”终于只是空想，勉强做

去，结果是如圣安多尼的在埃及荒野上胡思乱想，梦见示巴女王与魔鬼。

其心之乱也十倍于常人。余澹心在《偶集》序上说“，冥心高寄，千载相

关，深恶王莽王安石之不近人情，而独爱陶元亮之闲情作赋，”真是极正

确的话。
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兼好法师是一个日本的和尚，生在十四世纪前半，正当中国元朝，作

有一部随笔名《徒然草》，其中有一章云：

倘若阿太志野之露①没有消时，鸟部山②之烟也无起时，人生能

够常住不灭，恐世间将更无趣味。人世无常，或者正是很妙的事罢。

遍观有生，唯人最长生，蜉蝣及夕而死，夏蝉不知春秋。倘若优

游度日，则一岁的光阴也就很是长闲了。如不知厌足，那么虽过千年

也不过一夜的梦罢。在不能常住的世间，活到老丑，有什么意思？

‘寿则多辱。’即使长命，在四十以内死了，最为得体。过了这个年

纪，便将忘记自己的老丑，想在人群中胡混，到了暮年还爱恋子孙，希

冀长寿得见他们的繁荣：执着人生，私欲益深，人情物理都不复了解，

至可叹息。

这位老法师虽是说着佛老的常谈，却是实在了解生活法的。曹慕管

是一个上海的校长，最近在《时事新报》上发表一篇论吴佩孚的文章，这

样说道：

关为后人钦仰，在一死耳。⋯⋯吴以上将，位居巡帅，此次果能

一死，教育界中拜赐多矣。

死本来是众生对于自然的负债，不必怎样避忌，却也不必怎样欣慕。

我们赞成兼好法师老而不死很是无聊之说，但也并不觉得活满四十必须

上吊，以为非如此便无趣味。曹校长却把死（自然不是寿终正寝之类）看

①阿太志野是墓地之名。

②鸟部山为火葬场所在地。
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得珍奇，仿佛只要一个人肯“杀身成仁”，什么政治教育等事都不必讲，便

能一道祥光，立刻把人心都摆正，现出一个太平世界。这种死之提倡，实

在离奇得厉害。查野蛮人有以人为牺牲祈求丰年及种种福利的风俗，正

是同一用意。然在野蛮人则可，以堂堂校长而欲牺牲吴上将以求天降福

利于教育界，则“将何以训练一般之青年也乎，将何以训练一般之青年

也乎！”

（选自《雨天的书》，岳麓书社一九八七年版）
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人死观

梁遇春

恍惚前二三年有许多学者热烈地讨论人生观这个问题，后来忽然又

都搁笔不说，大概是因为问题已经解决了罢！到底他们的判决词是怎么

样，我当时也有些概念，可惜近来心中总是给一个莫名其妙不可思议的烦

闷罩着，把学者们拼命争得的真理也忘记了。这么一来，我对于学者们只

可面红耳热地认做不足教的蠢货；可是对于我自己也要找些安慰的话，使

这徬徨无依黑云包着的空虚的心不至于再加些追悔的负担。人生观中间

的一个重要问题不是人生的目的么？可是我们生下来并不是自己情愿

的，或者还是万不得已的，所以小孩一落地免不了娇啼几下。既然不是出

自我们自己意志要生下来的，我们又怎么能够知道人生的目的呢？湘鄂

的土豪劣绅给人拿去游街，他自己是毫无目的，并且他也未必想去明白游

街的意义。小河是不得不流自然而然地流着，它自身却什么意义都没有，

虽然它也曾带瓣落花到汪洋无边的海里，也曾带爱人的眼泪到他的爱人

的眼前。勃浪宁把我们比做大匠轮上滚成的花瓶。我客厅里有一个假康

熙彩的大花瓶，我对它发呆地问它的意义几百回，它总是呆呆地站着，说

不出一句话来。但是我却知道花瓶的目的同用处。人生的意义，或者只

有上帝才晓得吧！还有些半疯不疯的哲学家高唱“人生本无意义，让我

们自己做些意义。”梦是随人爱怎么做就怎么做的，不过我想梦最终脱不

了是一个梦罢，黄粱不会老煮不熟的。

生不是由我们自己发动的，死却常常是我们自己去找的。自然在世
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