
随便翻翻

鲁 迅

我想讲一点我的当 随便翻翻。但如果弄得不好，作消闲的读书

会受害也说不定的。

我最初去读书的地方是私塾，第一本读的是《鉴略》，桌上除了这一

本书和习字的描红格，对字（这是做诗的准备）的课本之外，不许有别的

书。但后来竟也慢慢的认识字了，一认识字，对于书就发生了兴趣，家里

原有两三箱破烂书，于是翻来翻去，大目的是找图画看，后来也看看文字。

这样就成了习惯，书在手头，不管它是什么，总要拿来翻一下，或者看一遍

序目，或者读几叶内容，到得现在，还是如此，不用心，不费力，往往在作文

或看非看不可的书籍之后，觉得疲劳的时候，也拿这玩意来作消遣了，而

且它也的确能够恢复疲劳。

倘要骗人，这方法很可以冒充博雅。现在有一些老实人，和我闲谈

之后，常说我书是看得很多的，略谈一下，我也的确好像书看得很多，殊

不知就为了常常随手翻翻的缘故，却并没有本本细看。还有一种很容

易到手的秘本，是《四库书目提要》，倘还怕繁，那么，《简明目录》也可

以，这可要细看，它能做成你好像看过许多书。不过我也曾用过正经工

夫，如什么“国学”之类，请过先生指教，留心过学者所开的参考书目。

结果都不满意。有些书目开得太多，要十来年才能看完，我还疑心他自

己就没有看；只开几部的较好，可是这须看这位开书目的先生了，如果

他是一位胡涂虫，那么，开出来的几部一定也是极顶胡涂书，不看还好，
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一看就胡涂。

我并不是说，天下没有指导后学看书的先生，有是有的，不过很难得。

这里只说我消闲的看书 有些正经人是反对的，以为这么一来，就

“杂”“！杂”，现在又算是很坏的形容词。但我以为也有好处。譬如我们

看一家的陈年账簿，每天写着“豆付三文，青菜十文，鱼五十文，酱油一

文”，就知先前这几个钱就可买一天的小菜，吃够一家；看一本旧历本，写

着“不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有这么多的禁忌。看

见了宋人笔记里的“食菜事魔”明人笔记里的“十彪五虎”，就知道“哦

呵，原来‘古已有之’。”但看完一部书，都是些那时的名人轶事，某将军每

餐要吃三十八碗饭，某先生体重一百七十五斤半；或是奇闻怪事，某村雷

劈蜈蚣精，某妇产生人面蛇，毫无益处的也有。这时可得自己有主意了，

知道这是帮闲文士所做的书。凡帮闲，他能令人消闲消得最坏，他用的是

最坏的方法。倘不小心，被他诱过去，那就坠入陷阱，后来满脑子是某将

军的饭量，某先生的体重，蜈蚣精和人面蛇了

讲扶乩的书，讲婊子的书，倘有机会遇见，不要皱起眉头，显示憎厌之

状，也可以翻一翻；明知道和自己意见相反的书，已经过时的书，也用一样

的办法。例如杨光先的《不得已》是清初的著作，但看起来，他的思想是

活着的，现在意见和他相近的人们正多得很。这也有一点危险，也就是怕

被它诱过去。治法是多翻，翻来翻去，一多翻，就有比较，比较是医治受骗

的好方子。乡下人常常误认一种硫化铜为金矿，空口是和他说不明白的，

或者他还会赶紧藏起来，疑心你要白骗他的宝贝 但如果遇到一点真的

金矿，只要用手掂一掂轻重，他就死心塌地：明白了。

“随便翻翻”是用各种别的矿石来比的方法，很费事，没有用真的金

矿来比的明白，简单。我看现在青年的常在问人该读什么书，就是要看一

看真金，免得受硫化铜的欺骗。而且一识得真金，一面也就真的识得了硫

化铜，一举两得了。
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但这样的好东西，在中国现有的书里，却不容易得到。我回忆自己的

得到一点知识，真是苦得可怜。幼小时候，我知道中国在“盘古氏开辟天

地”之后，有三皇五帝，⋯⋯宋朝，元朝，明朝“，我大清”。到二十岁，又听

说“我们”的成吉思汗征服欧洲，是“我们”最阔气的时代。到二十五岁，

才知道所谓这“我们”最阔气的时代，其实是蒙古人征服了中国，我们做

了奴才。直到今年八月里，因为要查一点故事，翻了三部蒙古史，这才明

白蒙古人的征服“斡罗思”，侵入匈奥，还在征服全中国之前，那时的成吉

思还不是我们的汗，倒是俄人被奴的资格比我们老，应该他们说“我们的

成吉思汗征服中国，是我们最阔气的时代”的

我久不看现行的历史教科书了，不知道里面怎么说；但在报章杂志

上，却有时还看见以成吉思汗自豪的文章。事情早已过去了，原没有什么

大关系，但也许正有着大关系，而且无论如何，总是说些真实的好。所以

我想，无论是学文学的，学科学的，他应该先看一部关于历史的简明而可

靠的书。但如果他专讲天王星，或海王星，虾蟆的神经细胞，或只咏梅花，

叫妹妹，不发关于社会的议论，那么，自然，不看也可以的。

我自己，是因为懂一点日本文，在用日译本《世界史教程》和新出的

《中国社会史》应应急的，都比我历来所见的历史书类说得明确。前一种

中国曾有译本，但只有一本，后五本不译了，译得怎样，因为没有见过，不

知道。后一种中国倒先有译本，叫作《中国社会发展史》，不过据日译者

说，是多错误，有删节，靠不住的。

我还在希望中国有这两部书。又希望不要一哄而来，一哄而散，要

译，就译他完；也不要删节，要删节，就得声明，但最好还是译得小心，完

全，替作者和读者想一想。

十一月二日

（选自《鲁迅全集》六卷，人民文学出版社一九八一年版）
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闭户读书论

周作人

自唯物论兴而人心大变。昔者世有所谓灵魂等物，大智固亦以轮加

为苦，然在凡夫则未始不是一种慰安，风流士女可以续未了之缘，壮烈英

雄则曰“：二十年后又是一条好汉。”但是现在知道人的性命只有一条，一

失足成千古恨，再回头已百年身，只有上联而无下联，岂不悲哉！固然，知

道人生之不再，宗教的希求可以转变为社会运动，不求未来的永生，但求

现世的善生，勇猛地冲上前去，造成恶活不如好死之精神，那也是可能的。

然而在大多数凡夫却有点不同，他的结果不但不能砭顽起懦，恐怕反要使

得懦夫有卧志了吧。

“此刻现在”，无论在相信唯物或是有鬼论者都是一个危险时期。除

非你是在做官，你对于现时的中国一定会有好些不满或是不平。这些不

满和不平积在你的心里，正如噎隔患者肚里的“痞块”一样，你如没有法

子把他除掉，总有一天会断送你的性命。那么，有什么法子可以除掉这个

痞块呢？我可以答说，没有好法子。假如激烈一点的人，且不要说动，单

是乱叫乱嚷起来，想出出一口鸟气，那就容易有共党朋友的嫌疑，说不定

会同逃兵之流一起去正了法。有鬼论者还不过白折了二十年光阴，只有

一副性命的就大上其当了。忍耐着不说呢，恐怕也要变成忧郁病，倘若生

在上海，迟早总跳进黄浦江里去，也不管公安局钉立的木牌说什么死得死

不得。结局是一样，医好了烦闷就丢掉了性命，正如门板夹直了驼背。那

么怎么办好呢？我看，苟全性命于乱世是第一要紧，所以最好是从头就不
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烦闷。不过这如不是圣贤，只有做官的才能够，如上文所述，所以平常下

级人民是不能仿效的。其次是有了烦闷去用方法消遣。抽大烟，讨姨太

太，赌钱，住温泉场等，都是一种消遣法，但是有些很要用钱，有些很要用

力，寒士没有力量去做。我想了一天才算想到了一个方法，这就是“闭户

读书”。

记得在没有多少年前曾经有过一句很行时的口号，叫做“读书不忘

救国”。其实这是很不容易的。西儒有言，二鸟在林不如一鸟在手，追两

兔者并失之。幸而近来“青运”已经停止，救国事业有人担当，昔日辘轳

体的口号今成截上的小题，专门读书，此其时矣，闭户云者，聊以形容，言

其专一耳，非真辟札则不把卷，二者有必然之因果也。

但是，敢问读什么呢？《经》，自然，这是圣人之典，非读不可的，而且

听说三民主义之源盖出于《四书》，不特维礼教即为应考试计，亦在所必

读之列，这是无可疑的了。但我所觉得重要的还是在于乙部，即是四库之

史部。老实说，我虽不大有什么历史癖，却是很有点历史迷的。我始终相

信《二十四史》是一部好书，他很诚恳地告诉我们过去曾如此，现在是如

此，将来要如此。历史所告诉我们的在表面的确只是过去，但现在与将来

也就在这里面了：正史好似人家祖先的神像，画得特别庄严点，从这上面

却总还看得出子孙的面影，至于野史等更有意思，那是行乐图小照之流，

更充足地保存真相，往往令观者拍案叫绝，叹遗传之神妙。正如獐头鼠目

再生于十世之后一样，历史的人物亦常重现于当世的舞台，恍如夺舍重

来，慑人心目，此可怖的悦乐为不知历史者所不能得者也。通历史的人如

太乙真人目能见鬼，无论自称为什么，他都能知道这是谁的化身，在古卷

上找得他的元形，自盘庚时代以降一一具在，其一再降凡之迹若示诸掌

焉。浅学者流妄生分别，或以二十世纪，或以北伐成功，或以农军起事划

分时期，以为从此是另一世界，将大有改变，与以前绝对不同，仿佛是旧人

霎时死绝，新人自天落下，自地涌出，或从空桑中跳出来，完全是两种生物
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的样子：此正是不学之过也。宜趁现在不甚适宜于说话做事的时候，关起

门来努力读书，翻开故纸，与活人对照，死书就变成活书，可以得道，可以

养生，岂不懿欤？ 喔，我这些话真说得太抽象而不得要领了。但是，

具体的又如何说呢？我又还缺少学问，论理还应少说闲话，多读经史才

对，现在赶紧打住吧。

一九二八年十一月吉日

（选自《周作人早期散文选》，上海文艺出版社一九八四年版）
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入厕读书

周 作 人

郝懿行著《晒书堂笔录》卷四有《入厕读书》一条云：

传有妇人笃奉佛经，虽入厕时亦讽诵不辍，后得善果而竟卒于

厕，传以为戒，虽出释氏教人之言，未必可信，然亦足见污秽之区，非讽

诵所宜也。《归田录》载钱思公言平生好读书，坐则读经史，卧则读小

说，上厕则阅小词，谢希深亦言宋公垂每走厕必挟书以往，讽诵之声琅

然闻于远近。余读而笑之，入厕脱裤，手又携卷，非惟太亵，亦苦甚忙，

人即笃学，何至乃尔耶。至欧公谓希深言平生所作文章多在三上，乃马

上枕上厕上也，盖惟此尤可以属思尔，此语却妙，妙在亲切不浮也。”郝

君的文章写得很有意思，但是我稍有异议，因为我是颇赞成厕上看书

的。小时候听祖父说，北京的跟班有一句口诀云，老爷吃饭快，小的拉

矢快，跟班的话里含有一种讨便宜的意思，恐怕也是事实。一个人上厕

的时间本来难以一定，但总未必很短，而且这与吃饭不同，无论时间怎

么短总觉得这是白费的，想方法要来利用他一下。如吾乡老百姓上茅

坑时多顺便喝一筒旱烟，或者有人在河沿石磴下淘米洗衣，或有人挑担

走过，又可以高声谈话，说这米几个铜钱一升或是到什么地方去。读

书，这无非是喝旱烟的意思罢了。

话虽如此，有些地方原来也只好喝旱烟，于读书是不大相宜的。上文

所说浙江某处一带沿河的茅坑，是其一。从前在南京曾经寄寓在一个湖

南朋友的书店里，这位朋友姓刘，我从赵伯先那边认识了他，那年有乡试，
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他在花牌楼附近开了一家书店，我患病住在学堂里很不舒服，他就叫我住

到他那里去，替我煮药煮粥，招呼考相公卖书，暗地还要运动革命，他的精

神实在是很可佩服的。我睡在柜台里面书架子的背后，吃药喝粥都在那

里，可是便所却在门外，要走出店门，走过一两家门面，一块空地的墙根的

垃圾堆上。到那地方去我甚以为苦，这一半固然由于生病走不动，就是在

康健时也总未必愿意去的，是其二。民国八年夏我到日本日向去访友，住

在一个名叫木城的山村里，那里的便所虽然同普通一样上边有屋顶，周围

有板壁门窗，但是它同住房离开有十来丈远，孤立田间，晚间要提了灯笼

去，下雨还得撑伞，而那里雨又似乎特别多，我住了五天总有四天是下雨，

是其三。末了是北京的那种茅厕，只有一个坑两垛砖头，雨淋风吹日晒全

不管。去年往定州访伏园，那里的茅厕是琉球式的，人在岸上，猪在坑中，

猪咕咕的叫，不习惯的人难免要害怕，哪有工夫看什么书，是其四。《语

林》云，石崇厕有绛纱帐大床，茵蓐甚丽，两婢持锦香囊，这又是太阔气

了，也不适宜。其实我的意思是很简单的，只要有屋顶，有墙有窗有门，晚

上可以点灯，没有电灯就点白蜡烛亦可，离住房不妨有二三十步，虽然也

要用雨伞，好在北方不大下雨。如有这样的厕所，那么上厕时随意带本书

去读读我想倒还是呒啥的吧。

谷崎润一郎著《摄阳随笔》中有一篇《阴翳礼赞》，第二节说到日本建

筑的厕所的好处。在京都奈良的寺院里，厕所都是旧式的，阴暗而扫除清

洁，设在闻得到绿叶的气味青苔的气味的草木丛中，与住房隔离，有板廊

相通。蹲在这阴暗光线之中，受着微明的纸障的反射，耽于瞑想，或望着

窗外院中的景色，这种感觉真是说不出地好。他又说：

“我重复地说，这里须得有某种程度的阴暗，彻底的清洁，连蚊子的

呻吟声也听得清楚地寂静，都是必须的条件。我很喜欢在这样的厕所

里听萧萧地下着的雨声。特别在关东的厕所，靠着地板装有细长的扫

出尘土的小窗，所以那从屋檐或树叶上滴下来的雨点，洗了石灯笼的
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脚，润了砧脚石上的苔，幽幽地沁到土里去的雨声，更能够近身地听到。

实在这厕所是宜于虫声，宜于鸟声，亦复宜于月夜，要赏识四季随时的

物情之最相适的地方，恐怕古来的俳人曾从此外得到过无数的题材吧。

这样看来，那么说日本建筑之中最是造得风流的是厕所，也没有什么不

可。”谷崎压根儿是个诗人，所以说得那么好，或者也就有点华饰，不过

这也只是在文字上，意思却是不错的。日本在近古的战国时代前后，文

化的保存与创造差不多全在五山的寺院里，这使得风气一变，如由工笔

的院画转为水墨的枯木竹石，建筑自然也是如此，而茶室为之代表，厕

之风流化正其余波也。

佛教徒似乎对于厕所向来很是讲究。偶读大小乘戒律，觉得印度先

贤十分周密地注意于人生各方面，非常佩服，即以入厕一事而论，后汉译

《大比丘三千威仪》下列举“至舍后者有二十五事”，宋译《萨婆多部毗尼

摩得勒伽》六自“云何下风”至“云何筹草”凡十三条，唐义净著《南海寄

归内法传》二有第十八“便利之事”一章，都有详细的规定，有的是很严肃

而幽默，读了忍不住五体投地。我们又看《水浒传》鲁智深做过菜头之后

还可以升为净头，可见中国寺里在古时候也还是注意此事的。但是，至少

在现今这总是不然了，民国十年我在西山养过半年病，住在碧云寺的十方

堂里，各处走到，不见略略象样的厕所，只如在《山中杂信》五所说：

“我的行踪近来已经推广到东边的水泉。这地方确是还好，我于每

天清早没有游客的时候去徜徉一会，赏鉴那山水之美。只可惜不大干净，

路上很多气味 因为陈列着许多《本草》上的所谓人中黄。我想中国

真是一个奇妙的国，在那里人们不容易得着营养料，也没有方法处置他们

的排泄物。”在这种情形之下，中国寺院有普通厕所已经是大好了，想去

找可以瞑想或读书的地方如何可得。出家人那么拆烂污，难怪白衣矣。

但是假如有干净的厕所，上厕时看点书却还是可以的，想作文则可不

必。书也无须分好经史子集，随便看看都成。我有一个常例，便是不拿善
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本或难懂的书去，虽然看文法书也是寻常。据我的经验，看随笔一类最

好，顶不行的是小说。至于朗诵，我们现在不读八大家文，自然可以无

。须了。

十月

（选自《苦竹杂记》，岳麓书社一九八七年七月版）
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古书可读否的问题

周作人

我以为古书绝对的可读，只要读的人是“通”的。

我以为古书绝对的不可读，倘若是强迫的令读。

读思想的书如听讼，要读者去判分事理的曲直；读文艺的书如喝酒，

要读者去辨别味道的清浊；这责任都在我不在它。人如没有这样判分事

理辨别味道的力量，以致曲直颠倒清浊混淆，那么这毛病在他自己，便是

他的智识趣味都有欠缺，还没有“通（”广义的，并不单指文字上的作法，）

不是书的不好：这样未通的人便是叫他去专看新书， 列宁，马克思，斯

妥布思，爱罗先珂，⋯⋯也要弄出毛病来的。我们第一要紧是把自己弄

“通”，随后什么书都可以读，不但不会上它的当，还可以随处得到益处：

古人云“，开卷有益”，良不我欺。

或以为古书是传统的结晶，一看就要入迷，正如某君反对淫书说“一

见《金瓶梅》三字就要手淫”一样，所以非深闭固拒不可。诚然，旧书或者

会引起旧念，有如淫书之引起淫念，但是把这个责任推给无知的书本，未

免如蔼里斯所说“把自己客观化”了，因跌倒而打石头吧？恨古书之叫人

守旧，与恨淫书之败坏风化，都是一样的原始思想。禁书，无论禁的是哪

一种的什么书，总是最愚劣的办法，是小孩子，疯人，野蛮人所想的办法。

然而把人教“通”的教育，此刻在中国有么？大约大家都不敢说有。

据某君公表的通信里引《群强报》的一节新闻，说某地施行新学制，

其法系废去伦理心理博物英语等科目，改读四书五经。某地去此不过一
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天的路程，不知怎的在北京的大报上都还不见记载，但“群强”是市民第

一爱读的有信用的报，所说一定不会错的。那么，大家奉宪谕读古书的时

候将到来了。然而，在这时候，我主张，大家正应该绝对地反对读古书了。

十四年四月

（选自《谈虎集》上卷，北新书局一九二八年版）
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再论线装书

陈 源

世界上还没有包治百病的万应丹。平常所谓良药，用了得法固然可

以起沉疴，用了不得法也许可以杀死人。世上也没有绳之万古都相宜的

真理。太戈尔劝人少读书。他对于东方的文艺，虽然洞见症结，对准了毛

病发药，可是说给现在的中国人听，实在如像煎了一剂催命汤。新中国诚

然有许多地方用得着外国朋友的指导，可是不读书那一层是已经毋须劝

驾的了，虽然不读了书也不见得就与自然相接近。

自然是要亲近的，人生是要观察的，生活是要经验的，同时书也是要

读的，虽然不一定要至少读破多少卷。许多的天才是不用读什么书的，可

是更多的天才是博览群书的。许多的天才是没有经过学习时期的，可是

更多的天才是化了多少年的心血才逐渐成熟的。况且天才向来是凤毛麟

角般少见的，大多数以天才自负，或是被朋友以天才见许的人也许不过是

野鸡毛鹿角之类吧？自从有书已经有二千多年，这二千几百年中不知有

多少天才在艺术之园里培养了多少花草，在理智之塔上加了多少砖。谁

能在艺术之园里去种一枝还不曾有过的花树，或是在理智之塔上砌上一

块小石，已经尽了天才的能事。你不进园细细的赏鉴，或是不费力爬到塔

顶，这希望是容易落空的。

书是要读的，可是不一定要读中国书。不但这样，努力于新文学的

人，我认为，虽然不能如吴老先生所说，完全不读线装书，也得少读线装

书，多读蟹行文。我不是说中国没有优美的文学。我们的祖宗实在曾经

第 13 页



给我们无数的宝山。只恨子孙不争气，非但不能发扬光大他们的先业，却

在宝山上压着层层的砂碛，弄得我们的文学成了一种矫揉造作的虚伪的

文学，与自然没有一点关联，与人生更没有一点关联。近代的中国文学可

以说是“讣闻式”的文学，因为讣闻很可以代表中国人表示情感或意见的

等罪孽深重，不自殒方式“。不孝 灭，祸延显考显妣”了，“孤哀子

等泣血稽血稽颡”了“，苫块昏迷，语无伦次”了，甚而至于“所以不即

死者，徒以有⋯⋯”了，哪一句是真话？大家明明知道这是假话，可是大

家还得用它，正因为大家觉得自古以来大家就这样用。在文艺里也是如

此：你自己的情感，或是没有情感，是不要紧的，最重要的是古人对于这事

怎样的情感。所以，最美妙的文章得“无一字无来历”！结果争事模拟，

陈陈相因的牢不可破，再没有半点新鲜活泼的气象。

我们觉得一个人能说一句自己心腔中的话，胜于运用一百个巧妙的

不用说大多数的典故典故 是粗笨无聊的了 一个人能写一段自己

亲见的风物，胜于堆砌一千句别人的典丽妩媚的文章。文学家的天才正

在他的感觉特别的灵敏，表现力特别的强，他能看到人所不能见，听到人

所不能闻，感受到人所不能觉察，再活泼泼地写出来。同一风景，我们不

能十分领略它的美，可是读了天才的作品，他好像给了我们一双新眼睛，

我们对于那风景增加了欣赏。同一人事，我们也许漠然的看过了，经天才

作家的赤裸裸的一描写，我们就油然生了同情心。所以世间伟大天才的

作品，我们非但不能不读，还得浸润在里面。可是我们不是为了要模拟他

们的作品，不是为了要抄袭他们的文章，只是为了要增高我们的了解力，

扩充我们的同情心，使我们能够赞美自然的神秘，认识人生的正义。

也许有人要说了，这样说来，线装书不是不可读，只是读的人不得法。

要是换了方法，线装书还不一样可读么？线装书本来不是不可读。就是

吴老先生也不过“约三十年不读线装书”罢了。可是，第一，披沙寻金，应

当是专门学者的工作，文艺作者没有那许多功夫，也不应当费许多功夫去
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钻求。第二，适之先生说过“：人类的性情本来是趋易避难，朝着那最没

有抵抗的方向走的，”古文的积弊既久，同化力非常的大，一受了它的毒，

小言之，种种的烂调套语，大言之，种种的陈旧思想，就不免争向那最没有

抵抗的地方挤过来。你一方面想创造新东西，一方面又时时刻刻的尽力

排弃旧东西，当然非常的不经济。所以要是你想在文艺的园里开一条新

路，辟一片新地，最简单的方法，是暂时避开那旧有的园地，省得做许多无

聊的消极的工作。将来你的新路筑成之后，尽可以回头赏鉴那旧园里的

风物。

书是要读的，并且得浸润在里面，只是那得是外国书。中国人的大错

误，在“中学为体，西学为用”八个字。他们以为外国人胜过我们的就是

在物质方面，不知道我们什么都不及别人。就是以文学来说，我们何尝胜

过欧洲呢？就算中国与欧洲的文学各有它们不能比较的特点，欧洲文学

也不能不作我们新文学的“因斯披里纯”。他们的文学，从希腊以来，虽

然古典主义也常擅势力，特殊的精神还是在尊自由，重个性，描写自然，实

现人生的里面。这当然是新的文学，活的文学当取的唯一的途径。中国

的文学里虽然不是没有这样的精神，例如陶渊明，李太白，也窥探过自然

的神秘，杜少陵，曹雪芹，吴敬梓，也搜索过人生的意义，可是他们在几乎

不变的中国古典文学中，只是沙漠中的几个小小的绿洲罢了。

我们只要一读各国的文学史，就知道文学不是循序渐进不生不灭的

东西。一个民族的文艺好像是火山，最初只见烟雾，渐渐的有了火焰，继

而喷火飞石，熔质四溢，极宇宙之奇观，久而久之，火势渐杀，只见烟雾，再

多少时烟消雾散，只留下已过的陈迹。有些火山过了多少年便一发，所以

在两个发动期之间，静止不过是休息，有些却一发之后，不再发了。文学

运动也是如此。由小而大，渐达澎湃扬厉的全盛时期，又由盛而衰，也许

由衰而歇，如希腊文学一样，也许改弦更张，又达美境，这样盛衰往复，循

环不已，如近代欧洲的文学。每一种运动，在崛起的时候，都有奋斗的精
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神，新鲜的朝气，一到了全盛之后，暮气渐渐加增，创造的精神既然消失，

大家弃了根本去雕琢枝叶，舍了精神去模仿皮毛，甚而至于铺张的正是它

的弊病，崇尚的正是它的流毒 在这时候，精神强健的民族，自然就有反

动，它们或是回溯往古，如韩退之的“非秦汉以前之文不敢观”，或是饮别

国的甘泉，去作革新运动，它们的方法虽然不同，对于已过的运动，大都不

问良莠，排斥不遗余力，是一样的。复古的办法，虽然也可以一爽耳目，可

是仍旧徘徊在古典文学范围之内，好像散种子在不毛之地，难望它开花结

果。在别国的文学里去求“因斯披里纯”，结果却往往异常的丰美，犹之

移植异方的花木，只要培养得法，往往可得色香与原来大异的美本。

中国的新文学运动，方在萌芽，可是稍有贡献的人，如胡适之、徐志

摩、郭沫若、郁达夫、丁西林、周氏兄弟等等都是曾经研究过他国文学的

人。尤其是志摩他非但在思想方面，就是在体制方面，他的诗及散文，都

已经有一种中国文学里从来不曾有过的风格。这自然不过是开端，将来

的收获如何，要看他们和其他作家努力的结果了。

可是很不幸的，提倡新文学的恰巧是胡适之先生，一个对于研究国故

最有兴趣的人。国故是应当研究的，而且不比其余的科学不重要。顾颉

刚先生在《北京大学研究所国学门周刊》第十三期里有一篇极好的文章，

把这一层意思发挥得淋漓尽致，我觉得几乎没有一句话不同意。可是让

顾先生胡先生去研究他们的国故好了，正如让其余的科学家研究他们的

天文，地理，化学，物理等，好了。不幸的是胡先生是在民众心目中代表新

文学运动的唯一的人物。他研究国故固然很好，其余的人也都抱了线装

书咿哑起来，那就糟了。新文学运动的结果弄得北京的旧书长了几倍

价 几年前百元可买的同文馆版《二十四史》现在得卖三百元 这

是许多人常常引了来代新文学运动夸张的，可是这是我觉得最伤心的事。

（选自《西滢闲话》，新月书店一九二八年版）
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读书的艺术

林语堂

（此为十月二十六日为约翰大学讲稿。后得光华大学之邀，为时匆

促，无以应之，即将此篇于十一月四日在光华重讲一次。）

诸位，兄弟今日重游旧地，以前学生生活苦乐酸甜的滋味，都一一涌

上心头。不但诸位所享弦诵的快乐，我能了解，就是诸位有时所受教员的

委曲磨折，注册部的挑剔为难，我也能表同情。兄弟今日仍在读书时期，

所不同者，不怕教员的考试，无虑分数之高低，更无注册部来定我的及格

不及格，升级不升级而已。现就个人所认为理想的方法，与诸位学友通常

的读书方法比较研究一下。

余积二十年读书治学的经验，深知大半的学生对于读书一事，已经走

人错路，失了读书的本意。读书本来是至乐之事，杜威说，读书是一种探

险，如探新大陆，如征新土壤；佛兰西也已说过，读书是“魂灵的壮游”，随

时可以发见名山巨川，古迹名胜，深林幽谷，奇花异卉；到了现在，读书已

变成仅求幸免扣分数留班级一种苦役而已。而且读书本来是个人自由的

事，与任何人不相干，现在你们读书，已经不是你们的私事，而处处要受一

些不相干的人的干涉，如注册部及你们的父母妻室之类。有人手里拿一

书本，心里想我将何以赡养父母，俯给妻子，这实在是一桩罪过。试想你

们看《红楼梦》，《水浒》，《三国志》，《镜花缘》，是否你们一己的私事，何

尝受人的干涉，何尝想到何以赡养父母，俯给妻子的问题？但是学问之
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