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本书共收关于文艺的论文十四篇，除三篇外都是去年下半年作的。其中

《美国的朗诵诗》和《常识的诗》作于三十四年。前者介绍达文鲍特的《我的

国家》一篇长诗，那时我在昆明，还见不到原书，只根据几种刊物拼凑起来，翻

译点儿，发挥点儿。后来杨周翰先生译出全书，由美国新闻处印行。杨先生

送了我一本，译文很明白。———书名我原来译作《我的国》，《我的国家》是用

的杨先生的译名。离开昆明的时候，我将那本书和别的许多书一齐卖掉了，

现在想来怪可惜的。诗里强调故威尔基先生的“四海一家”那个意念。看看

近年来美国的所作所为，真的禁不住“感慨系之”！

《论逼真与如画》，二十三年写过这个题目，发表在《文学》的《中国文学

研究专号》里。那篇不满二千字的短文，是应了郑西谛兄的约一晚上赶着写

成的，材料都根据《佩文韵府》，来不及检查原书。文中也明说了“钞《佩文韵

府》”。记得西谛兄还笑着向我说：“何必说‘钞《佩文韵府》’呢？只举出原书

的名目也可以的。”这回重读那篇小文，仔细思考，觉得有些不同的意见；又将

《佩文韵府》引的材料与原书核对，竟发现有一条是错的，有一条是靠不住的。

因此动手重写，写成了比旧作长了一倍有余；又给加了一个副题目《关于传统

的对于自然和艺术的态度的一个考察》，希望这个啰里啰唆的副题目能够表

示这两个批评用语的重要性，以及自己企图从现代的立场上来了解传统的

努力。
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所谓现代的立场，按我的了解，可以说就是“雅俗共赏”的立场，也可以说

是偏重俗人或常人的立场，也可以说是近于人民的立场。书中各篇论文都在

朝着这个方向说话。《论雅俗共赏》放在第一篇，并且用作书名，用意也在此。

各篇论文的排列，按性质的异同，不按写作的先后；最近的写作是《论老实

话》。《鲁迅先生的杂感》一篇，是给《燕京新闻》作的鲁迅先生逝世十一周年

纪念论文，太简单了，本来打算不收入本书的，一位朋友却说鲁迅先生好比大

海，大海是不拒绝细流的，他劝我留着；我就敝帚自珍的留着了。

本书各篇都曾分别发表各刊物上。现在将各刊物的名称记在文章的末

尾，聊以表示谢意。

朱自清

三十七年二月，北平清华园。
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论雅俗共赏

陶渊明有“奇文共欣赏，疑义相与析”的诗句，那是一些“素心人”的乐

事，“素心人”当然是雅人，也就是士大夫。这两句诗后来凝结成“赏奇析疑”

一个成语，“赏奇析疑”是一种雅事，俗人的小市民和农家子弟是没有份儿的。

然而又出现了“雅俗共赏”这一个成语，“共赏”显然是“共欣赏”的简化，可是

这是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣赏，那欣赏的大概不会还是“奇文”

罢。这句成语不知道起于什么时代，从语气看来，似乎雅人多少得理会到甚

至迁就着俗人的样子，这大概是在宋朝或者更后罢。

原来唐朝的安史之乱可以说是我们社会变迁的一条分水岭。在这

之后，门第迅速的垮了台，社会的等级不像先前那样固定了，“士”和

“民”这两个等级的分界不像先前的严格和清楚了，彼此的分子在流通

着，上下着。而上去的比下来的多，士人流落民间的究竟少，老百姓加

入士流的却渐渐多起来。王侯将相早就没有种了，读书人到了这时候

也没有种了；只要家里能够勉强供给一些，自己有些天分，又肯用功，就

是个“读书种子”；去参加那些公开的考试，考中了就有官做，至少也落

个绅士。这种进展经过唐末跟五代的长期的变乱加了速度，到宋朝又

加上印刷术的发达，学校多起来了，士人也多起来了，士人的地位加强，

责任也加重了。这些士人多数是来自民间的新的分子，他们多少保留

着民间的生活方式和生活态度。他们一面学习和享受那些雅的，一面

却还不能摆脱或蜕变那些俗的。人既然很多，大家是这样，也就不觉其
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寒碜；不但不觉其寒碜，还要重新估定价值，至少也得调整那旧来的标

准与尺度。“雅俗共赏”似乎就是新提出的尺度或标准，这里并非打倒

旧标准，只是要求那些雅士理会到或迁就些俗士的趣味，好让大家打成

一片。当然，所谓“提出”和“要求”，都只是不自觉的看来是自然而然

的趋势。

中唐的时期，比安史之乱还早些，禅宗的和尚就开始用口语记录大

师的说教。用口语为的是求真与化俗，化俗就是争取群众。安史乱后，

和尚的口语记录更其流行，于是乎有了“语录”这个名称，“语录”就成

为一种著述体了。到了宋朝，道学家讲学，更广泛的留下了许多语录；

他们用语录，也还是为了求真与化俗，还是为了争取群众。所谓求真的

“真”，一面是如实和直接的意思。禅家认为第一义是不可说的，语言

文字都不能表达那无限的可能，所以是虚妄的。然而实际上语言文字

究竟是不免要用的一种“方便”，记录的文字自然越近实际的、直接的

说话越好。在另一面这“真”又是自然的意思，自然才亲切，才让人容

易懂，也就是更能收到化俗的功效，更能获得广大的群众。道学主要的

是中国的正统的思想，道学家用了语录做工具，大大的增强了这种新的

文体的地位，语录就成为一种传统了。比语录体稍稍晚些，还出现了一

种宋朝叫做“笔记”的东西。这种作品记述有趣味的杂事，范围很宽，

一方面发表作者自己的意见，所谓议论，也就是批评，这些批评往往也

很有趣味。作者写这种书，只当做对客闲谈，并非一本正经，虽然以文

言为主，可是很接近说话。这也是给大家看的，看了可以当做“谈助”，

增加趣味。宋朝的笔记最发达，当时盛行，流传下来的也很多。目录家

将这种笔记归在“小说”项下，近代书店汇印这些笔记，更直题为“笔记

小说”；中国古代所谓“小说”，原是指记述杂事的趣味作品而言的。

那里我们得特别提到唐朝的“传奇”。“传奇”据说可以见出作者的“史

才、诗、笔、议论”，是唐朝士子在投考进士以前用来送给一些大人先生看，介
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绍自己，求他们给自己宣传的。其中不外乎灵怪、艳情、剑侠三类故事，显然

是以供给“谈助”，引起趣味为主。无论照传统的意念，或现代的意念，这些

“传奇”无疑的是小说，一方面也和笔记的写作态度有相类之处。照陈寅恪先

生的意见，这种“传奇”大概起于民间，文士是仿作，文字里多口语化的地方。

陈先生并且说唐朝的古文运动就是从这儿开始。他指出古文运动的领导者

韩愈的《毛颖传》，正是仿“传奇”而作。我们看韩愈的“气盛言宜”的理论和

他的参差错落的文句，也正是多多少少在口语化。他的门下的“好难”、“好

易”两派，似乎原来也都是在试验如何口语化。可是“好难”的一派过分强调

了自己，过分想出奇制胜，不管一般人能够了解欣赏与否，终于被人看做“诡”

和“怪”而失败，于是宋朝的欧阳修继承了“好易”的一派的努力而奠定了古

文的基础。———以上说的种种，都是安史乱后几百年间自然的趋势，就是那

雅俗共赏的趋势。

宋朝不但古文走上了“雅俗共赏”的路，诗也走向这条路。胡适之先

生说宋诗的好处就在“做诗如说话”，一语破的指出了这条路。自然，这

条路上还有许多曲折，但是就像不好懂的黄山谷，他也提出了“以俗为

雅”的主张，并且点化了许多俗语成为诗句。实践上“以俗为雅”，并不从

他开始，梅圣俞、苏东坡都是好手，而苏东坡更胜。据记载梅和苏都说过

“以俗为雅”这句话，可是不大靠得住；黄山谷却在《再次杨明叔韵》一诗

的“引”里郑重的提出“以俗为雅，以故为新”，说是“举一纲而张万目”。

他将“以俗为雅”放在第一，因为这实在可以说是宋诗的一般作风，也正

是“雅俗共赏”的路。但是加上“以故为新”，路就曲折起来，那是雅人自

赏，黄山谷所以终于不好懂了。不过黄山谷虽然不好懂，宋诗却终于回

到了“做诗如说话”的路，这“如说话”，的确是条大路。

雅化的诗还不得不回向俗化，刚刚来自民间的词，在当时不用说自然

是“雅俗共赏”的。别瞧黄山谷的有些诗不好懂，他的一些小词可够俗

的。柳耆卿更是个通俗的词人。词后来虽然渐渐雅化或文人化，可是始
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终不能雅到诗的地位，它怎么着也只是“诗馀”。词变为曲，不是在文人

手里变，是在民间变的；曲又变得比词俗，虽然也经过雅化或文人化，可

是还雅不到词的地位，它只是“词馀”。一方面从晚唐和尚的俗讲演变出

来的宋朝的“说话”就是说书，乃至后来的平话以及章回小说，还有宋朝

的杂剧和诸宫调等等转变成功的元朝的杂剧和戏文，乃至后来的传奇，

以及皮簧戏，更多半是些“不登大雅”的“俗文学”。这些除元杂剧和后来

的传奇也算是“词馀”以外，在过去的文学传统里简直没有地位；也就是

说这些小说和戏剧在过去的文学传统里多半没有地位，有些有点地位，

也不是正经地位。可是虽然俗，大体上却“俗不伤雅”，虽然没有什么地

位，却总是“雅俗共赏”的玩意儿。

“雅俗共赏”是以雅为主的，从宋人的“以俗为雅”以及常语的“俗不

伤雅”，更可见出这种宾主之分。起初成群俗士蜂拥而上，固然逼得原来

的雅士不得不理会到甚至迁就着他们的趣味，可是这些俗士需要摆脱的

更多。他们在学习，在享受，也在蜕变，这样渐渐适应那雅化的传统，于

是乎新旧打成一片，传统多多少少变了质继续下去。前面说过的文体和

诗风的种种改变，就是新旧双方调整的过程，结果迁就的渐渐不觉其为

迁就，学习的也渐渐习惯成了自然，传统的确稍稍变了质，但是还是文言

或雅言为主，就算跟民众近了一些，近得也不太多。

至于词曲，算是新起于俗间，实在以音乐为重，文辞原是无关轻重的；

“雅俗共赏”，正是那音乐的作用。后来雅士们也曾分别将那些文辞雅

化，但是因为音乐性太重，使他们不能完成那种雅化，所以词曲终于不能

达到诗的地位。而曲一直配合着音乐，雅化更难，地位也就更低，还低于

词一等。可是词曲到了雅化的时期，那“共赏”的人却就雅多而俗少了。

真正“雅俗共赏”的是唐、五代、北宋的词，元朝的散曲和杂剧，还有平话

和章回小说以及皮簧戏等。皮簧戏也是音乐为主，大家直到现在都还在

哼着那些粗俗的戏词，所以雅化难以下手，虽然一二十年来这雅化也已

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



缘摇摇摇摇

论
雅
俗
共
赏
摇!
!
!
!
!
!
!
!

经试着在开始。平话和章回小说，传统里本来没有，雅化没有合式的榜

样，进行就不易。《三国演义》虽然用了文言，却是俗化的文言，接近口语

的文言，后来的《水浒》、《西游记》、《红楼梦》等就都用白话了。不能完

全雅化的作品在雅化的传统里不能有地位，至少不能有正经的地位。雅

化程度的深浅，决定这种地位的高低或有没有，一方面也决定“雅俗共

赏”的范围的小和大———雅化越深，“共赏”的人越少，越浅也就越多。所

谓多少，主要的是俗人，是小市民和受教育的农家子弟。在传统里没有

地位或只有低地位的作品，只算是玩意儿；然而这些才接近民众，接近民

众却还能教“雅俗共赏”，雅和俗究竟有共通的地方，不是不相理会的两

橛了。

单就玩意儿而论，“雅俗共赏”虽然是以雅化的标准为主，“共赏”

者却以俗人为主。固然，这在雅方得降低一些，在俗方也得提高一些，

要“俗不伤雅”才成；雅方看来太俗，以至于“俗不可耐”的，是不能“共

赏”的。但是在什么条件之下才会让俗人所“赏”的，雅人也能来“共

赏”呢？我们想起了“有目共赏”这句话。孟子说过“不知子都之姣者，

无目者也”，“有目”是反过来说，“共赏”还是陶诗“共欣赏”的意思。

子都的美貌，有眼睛的都容易辨别，自然也就能“共赏”了。孟子接着

说：“口之于味也，有同嗜焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同

美焉。”这说的是人之常情，也就是所谓人情不相远。但是这不相远似

乎只限于一些具体的、常识的、现实的事物和趣味。譬如北平罢，故宫

和颐和园，包括建筑，风景和陈列的工艺品，似乎是“雅俗共赏”的，天

桥在雅人的眼中似乎就有些太俗了。说到文章，俗人所能“赏”的也只

是常识的，现实的。后汉的王充出身是俗人，他多多少少代表俗人说

话，反对难懂而不切实用的辞赋，却赞美公文能手。公文这东西关系雅

俗的现实利益，始终是不曾完全雅化了的。再说后来的小说和戏剧，有

的雅人说《西厢记》诲淫，《水浒传》诲盗，这是“高论”。实际上这一部
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戏剧和这一部小说都是“雅俗共赏”的作品。《西厢记》无视了传统的

礼教，《水浒传》无视了传统的忠德，然而“男女”是“人之大欲”之一，

“官逼民反”，也是人之常情，梁山泊的英雄正是被压迫的人民所想望

的。俗人固然同情这些，一部分的雅人，跟俗人相距还不太远的，也未

尝不高兴这两部书说出了他们想说而不敢说的。这可以说是一种快

感，一种趣味，可并不是低级趣味；这是有关系的，也未尝不是有节制

的。“诲淫”“诲盗”只是代表统治者的利益的说话。

十九世纪二十世纪之交是个新时代，新时代给我们带来了新文化，产生

了我们的知识阶级。这知识阶级跟从前的读书人不大一样，包括了更多的从

民间来的分子，他们渐渐跟统治者拆伙而走向民间。于是乎有了白话正宗的

新文学，词曲和小说戏剧都有了正经的地位。还有种种欧化的新艺术。这种

文学和艺术却并不能让小市民来“共赏”，不用说农工大众。于是乎有人指出

这是新绅士也就是新雅人的欧化，不管一般人能够了解欣赏与否。他们提倡

“大众语”运动。但是时机还没有成熟，结果不显著。抗战以来又有“通俗

化”运动，这个运动并已经在开始转向大众化。“通俗化”还分别雅俗，还是

“雅俗共赏”的路，大众化却更进一步要达到那没有雅俗之分，只有“共赏”的

局面。这大概也会是所谓由量变到质变罢。

（《观察》）
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论百读不厌

前些日子参加了一个讨论会，讨论赵树理先生的《李有才板话》。座

中一位青年提出了一件事实：他读了这本书觉得好，可是不想重读一遍。

大家费了一些时候讨论这件事实。有人表示意见，说不想重读一遍，未

必减少这本书的好，未必减少它的价值。但是时间匆促，大家没有达到

明确的结论。一方面似乎大家也都没有重读过这本书，并且似乎从没有

想到重读它。然而问题不但关于这一本书，而是关于一切文艺作品。为

什么一些作品有人“百读不厌”，另一些却有人不想读第二遍呢？是作品

的不同吗？是读的人不同吗？如果是作品不同，“百读不厌”是不是作品

评价的一个标准呢？这些都值得我们思索一番。

苏东坡有《送章惇秀才失解西归》诗，开头两句是：

旧书不厌百回读，

熟读深思子自知。

“百读不厌”这个成语就出在这里。“旧书”指的是经典，所以要“熟读深思”。

《三国志·魏志·王肃传·注》：

人有从（董遇）学者，遇不肯教，而云“必当先读百遍”，言“读书百遍

而意自见”。
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经典文字简短，意思深长，要多读，熟读，仔细玩味，才能了解和体会。所

谓“意自见”，“子自知”，着重自然而然，这是不能着急的。这诗句原是

安慰和勉励那考试失败的章惇秀才的话，劝他回家再去安心读书，说“旧

书”不嫌多读，越读越玩味越有意思。固然经典值得“百回读”，但是这里

着重的还在那读书的人。简化成“百读不厌”这个成语，却就着重在读的

书或作品了。这成语常跟另一成语“爱不释手”配合着，在读的时候“爱

不释手”，读过了以后“百读不厌”。这是一种赞词和评语，传统上确乎是

一个评价的标准。当然，“百读”只是“重读”“多读”“屡读”的意思，并不

一定一遍接着一遍的读下去。

经典给人知识，教给人怎样做人，其中有许多语言的、历史的、修养

的课题，有许多注解，此外还有许多相关的考证，读上百遍，也未必能够

处处贯通，教人多读是有道理的。但是后来所谓“百读不厌”，往往不

指经典而指一些诗，一些文，以及一些小说；这些作品读起来津津有味，

重读，屡读也不腻味，所以说“不厌”；“不厌”不但是“不讨厌”，并且是

“不厌倦”。诗文和小说都是文艺作品，这里面也有一些语言的和历史

的课题，诗文也有些注解和考证；小说方面呢，却直到近代才有人注意

这些课题，于是也有了种种考证。但是过去一般读者只注意诗文的注

解，不大留心那些课题，对于小说更其如此。他们集中在本文的吟诵或

浏览上。这些人吟诵诗文是为了欣赏，甚至于只为了消遣，浏览或阅读

小说更只是为了消遣，他们要求的是趣味，是快感。这跟诵读经典不一

样。诵读经典是为了知识，为了教训，得认真，严肃，正襟危坐的读，不

象读诗文和小说可以马马虎虎的，随随便便的，在床上，在火车轮船上

都成。这么着可还能够教人“百读不厌”，那些诗文和小说到底是靠了

什么呢？

在笔者看来，诗文主要是靠了声调，小说主要是靠了情节。过去一般读

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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者大概都会吟诵，他们吟诵诗文，从那吟诵的声调或吟诵的音乐得到趣味或

快感，意义的关系很少；只要懂得字面儿，全篇的意义弄不清楚也不要紧的。

梁启超先生说过李义山的一些诗，虽然不懂得究竟是什么意思，可是读起来

还是很有趣味（大意）。这种趣味大概一部分在那些字面儿的影象上，一部分

就在那七言律诗的音乐上。字面儿的影象引起人们奇丽的感觉；这种影象所

表示的往往是珍奇，华丽的景物，平常人不容易接触到的，所谓“七宝楼台”之

类。民间文艺里常常见到的“牙床”等等，也正是这种作用。民间流行的小调

以音乐为主，而不注重词句，欣赏也偏重在音乐上，跟吟诵诗文也正相同。感

觉的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面儿的影象所引起的感觉，也还多

少有这种情形，至于小调和吟诵，更显然直接诉诸听觉，难怪容易唤起普遍的

趣味和快感。至于意义的欣赏，得靠综合诸感觉的想象力，这个得有长期的

教养才成。然而就象教养很深的梁启超先生，有时也还让感觉领着走，足见

感觉的力量之大。

小说的“百读不厌”，主要的是靠了故事或情节。人们在儿童时代就

爱听故事，尤其爱奇怪的故事。成人也还是爱故事，不过那情节得复杂

些。这些故事大概总是神仙、武侠、才子、佳人，经过种种悲欢离合，而以

大团圆终场。悲欢离合总得不同寻常，那大团圆才足奇。小说本来起于

民间，起于农民和小市民之间。在封建社会里，农民和小市民是受着重

重压迫的，他们没有多少自由，却有做白日梦的自由。他们寄托他们的

希望于超现实的神仙，神仙化的武侠，以及望之若神仙的上层社会的才

子佳人；他们希望有朝一日自己会变成了这样的人物。这自然是不能实

现的奇迹，可是能够给他们安慰、趣味和快感。他们要大团圆，正因为他

们一辈子是难得大团圆的，奇情也正是常情啊。他们同情故事中的人

物，“设身处地”的“替古人担忧”，这也因为事奇人奇的原故。过去的小

说似乎始终没有完全移交到士大夫的手里。士大夫读小说，只是看闲

书，就是作小说，也只是游戏文章，总而言之，消遣而已。他们得化装为
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小市民来欣赏，来写作；在他们看，小说奇于事实，只是一种玩意儿，所以

不能认真、严肃，只是消遣而已。

封建社会渐渐垮了，五四时代出现了个人，出现了自我，同时成立了

新文学。新文学提高了文学的地位；文学也给人知识，也教给人怎样做

人，不是做别人的，而是做自己的人。可是这时候写作新文学和阅读新

文学的，只是那变了质的下降的士和那变了质的上升的农民和小市民混

合成的知识阶级，别的人是不愿来或不能来参加的。而新文学跟过去的

诗文和小说不同之处，就在它是认真的负着使命。早期的反封建也罢，

后来的反帝国主义也罢，写实的也罢，浪漫的和感伤的也罢，文学作品总

是一本正经的在表现着并且批评着生活。这么着文学扬弃了消遣的气

氛，回到了严肃———古代贵族的文学如《诗经》，倒本来是严肃的。这负

着严肃的使命的文学，自然不再注重“传奇”，不再注重趣味和快感，读起

来也得正襟危坐，跟读经典差不多，不能再那么马马虎虎，随随便便的。

但是究竟是形象化的，诉诸情感的，跟经典以冰冷的抽象的理智的教训

为主不同，又是现代的白话，没有那些语言的和历史的问题，所以还能够

吸引许多读者自动去读。不过教人“百读不厌”甚至教人想去重读一遍

的作品，的确是很少了。

新诗或白话诗，和白话文，都脱离了那多多少少带着人工的、音乐的

声调，而用着接近说话的声调。喜欢古诗、律诗和骈文、古文的失望了，

他们尤其反对这不能吟诵的白话新诗；因为诗出于歌，一直不曾跟音乐

完全分家，他们是不愿扬弃这个传统的。然而诗终于转到意义中心的阶

段了。古代的音乐是一种说话，所谓“乐语”，后来的音乐独立发展，变成

“好听”为主了。现在的诗既负上自觉的使命，它得说出人人心中所欲言

而不能言的，自然就不注重音乐而注重意义了。———一方面音乐大概也

在渐渐注重意义，回到说话罢？———字面儿的影象还是用得着，不过一般

的看起来，影象本身，不论是鲜明的，朦胧的，可以独立的诉诸感觉的，是
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不够吸引人了；影象如果必需得用，就要配合全诗的各部分完成那中心

的意义，说出那要说的话。在这动乱时代，人们着急要说话，因为要说的

话实在太多。小说也不注重故事或情节了，它的使命比诗更见分明。它

可以不靠描写，只靠对话，说出所要说的。这里面神仙、武侠、才子、佳

人，都不大出现了，偶然出现，也得打扮成平常人；是的，这时代的小说的

人物，主要的是些平常人了，这是平民世纪啊。至于文，长篇议论文发展

了工具性，让人们更如意的也更精密的说出他们的话，但是这已经成为

诉诸理性的了。诉诸情感的是那发展在后的小品散文，就是那标榜“生

活的艺术”，抒写“身边琐事”的。这倒是回到趣味中心，企图着教人“百

读不厌”的，确乎也风行过一时。然而时代太紧张了，不容许人们那么悠

闲；大家嫌小品文近乎所谓“软性”，丢下了它去找那“硬性”的东西。

文艺作品的读者变了质了，作品本身也变了质了，意义和使命压下了趣

味，认识和行动压下了快感。这也许就是所谓“硬”的解释。“硬性”的作品

得一本正经的读，自然就不容易让人“爱不释手”，“百读不厌”。于是“百读

不厌”就不成其为评价的标准了，至少不成其为主要的标准了。但是文艺是

欣赏的对象，它究竟是形象化的，诉诸情感的，怎么“硬”也不能“硬”到和论

文或公式一样。诗虽然不必再讲那带几分机械性的声调，却不能不讲节奏，

说话不也有轻重高低快慢吗？节奏合式，才能集中，才能够高度集中。文也

有文的节奏，配合着意义使意义集中。小说是不注重故事或情节了，但也总

得有些契机来表现生活和批评它；这些契机得费心思去选择和配合，才能够

将那要说的话，要传达的意义，完整的说出来，传达出来。集中了的完整了的

意义，才见出情感，才让人乐意接受，“欣赏”就是“乐意接受”的意思。能够

这样让人欣赏的作品是好的，是否“百读不厌”，可以不论。在这种情形之下，

笔者同意：《李有才板话》即使没有人想重读一遍，也不减少它的价值，它

的好。

但是在我们的现代文艺里，让人“百读不厌”的作品也有的。例如
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鲁迅先生的《阿 匝正传》，茅盾先生的《幻灭》、《动摇》、《追求》三部

曲，笔者都读过不止一回，想来读过不止一回的人该不少罢。在笔者本

人，大概是《阿 匝正传》里的幽默和三部曲里的几个女性吸引住了我。

这几个作品的好已经定论，它们的意义和使命大家也都熟悉，这里说的

只是它们让笔者“百读不厌”的因素。《阿 匝正传》主要的作用不在幽

默，那三部曲的主要作用也不在铸造几个女性，但是这些却可能产生让

人“百读不厌”的趣味。这种趣味虽然不是必要的，却也可以增加作品

的力量。不过这里的幽默决不是油滑的，无聊的，也决不是为幽默而幽

默，而女性也决不就是色情，这个界限是得弄清楚的。抗战期中，文艺

作品尤其是小说的读众大大的增加了。增加的多半是小市民的读者，

他们要求消遣，要求趣味和快感。扩大了的读众，有着这样的要求也是

很自然的。长篇小说的流行就是这个要求的反应，因为篇幅长，故事就

长，情节就多，趣味也就丰富了。这可以促进长篇小说的发展，倒是很

好的。可是有些作者却因为这样的要求，忘记了自己的边界，放纵到色

情上，以及粗劣的笑料上，去吸引读众，这只是迎合低级趣味。而读者

贪读这一类低级的软性的作品，也只是沉溺，说不上“百读不厌”。“百

读不厌”究竟是个赞词或评语，虽然以趣味为主，总要是纯正的趣味才

说得上的。

（《文讯》月刊）
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论逼真与如画

———关于传统的对于自然和

艺术的态度的一个考察

摇摇“逼真”与“如画”这两个常见的批评用语，给人一种矛盾感。“逼真”是

近乎真，就是像真的。“如画”是像画，像画的。这两个语都是价值的批评，都

说是“好”。那么，到底是真的好呢？还是画的好呢？更教人迷糊的，像清朝

大画家王鉴说的：

人见佳山水，辄曰“如画”，见善丹青，辄曰“逼真”。

（《染香庵跋画》）

丹青就是画。那么，到底是“如画”好呢？还是“逼真”好呢？照历来的用例，

似乎两个都好，两个都好而不冲突，怎么会的呢？这两个语出现在我们的中

古时代，沿用得很久，也很广，表现着这个民族对于自然和艺术的重要的态

度。直到白话文通行之后，我们有了完备的成套的批评用语，这两个语才少

见了，但是有时还用得着，有时也翻成白话用着。

这里得先看看这两个语的历史。照一般的秩序，总是先有“真”，后才有

“画”，所以我们可以顺理成章的说“逼真与如画”———将“逼真”排在“如画”

的前头。然而事实上似乎后汉就有了“如画”这个语，“逼真”却大概到南北

朝才见。这两个先后的时代，限制着“画”和“真”两个词的意义，也就限制着
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这两个语的意义；不过这种用语的意义是会跟着时代改变的。《后汉书·马

援传》里说他：

为人明须（）发，眉目如画。

唐朝李贤注引后汉的《东观记》说：

援长七尺五寸，色理发肤眉目容貌如画。

可见“如画”这个语后汉已经有了，南朝范晔作《汉书·马援传》，大概就根据

这类记载；他沿用“如画”这个形容语，没有加字，似乎直到南朝这个语的意义

还没有什么改变。但是“如画”到底是什么意义呢？

我们知道直到唐初，中国画是以故事和人物为主的，《东观记》里的

“如画”，显然指的是这种人物画。早期的人物画由于工具的简单和幼

稚，只能做到形状匀称与线条分明的地步，看武梁祠的画像就可以知道。

画得匀称分明是画得好；人的“色理发肤眉目容貌如画”，是相貌生得匀

称分明，也就是生得好。但是色理发肤似乎只能说分明，不能说匀称，范

晔改为“明须发，眉目如画”，是很有道理的。匀称分明是常识的评价标

准，也可以说是自明的标准，到后来就成了古典的标准。类书里还举出

三国时代诸葛亮的《黄陵庙记》，其中叙到“乃见江左大山壁立，林麓峰峦

如画”，上文还有“睹江山之胜”的话。清朝严可均编辑的《全三国文》里

说“此文疑依托”，大概是从文体或作风上看。笔者也觉得这篇记是后人

所作。“江山之胜”这个意念到东晋才逐渐发展，三国时代是不会有的；

而文体或作风又不像。文中“如画”一语，承接着“江山之胜”，已经是变

义，下文再论。

“如画”是像画，原义只是像画的局部的线条或形体，可并不说像一个画

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


