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钱钟书其人其学

（代序）

钱钟书其人其学，用《世说新语·德行》林宗赞语来说，可谓“叔度汪汪如万顷

之陂，澄之不清，扰之不浊，其器深广，难测量也”。钱钟书能造就其深广大器，是由

于他的学殖之厚，修“学德”而成“至德”。

一西方人士曾说，世界上的真学者不多。而钱钟书无疑是为数不多的真学者

之一，“钱学”也是毫无愧色的真学问。这个“真”，是“会性通神”之“真”，这个

“学”，是叫你“神超形越”之“学”。所以我说，这是一种风格，也是一种境界，是学

养和人生阅历熔铸而成的超越之境，用钱钟书自己的话说，即“有我无我，在我非

我”，而“无我乃是有我，非我而是真我”：“其求学之先，不著成见，则破我矣；治学之

际，摄心专揖，则忘我矣”；“及夫求治有得，合人心之同然，发物理之必然；虽由我

见，而非徒己见，虽由我获，而非可自私。放诸四海，俟诸百世”①。求道为学，致知

造艺，必致于此，才可以说已臻于灵境、化境、神境，才可以说“惟道集虚”，“惟美斯

静”。这种境界，几乎不可方物，不可言传，但不是“空空”之境、“无无”之象。“惟

实故虚”，有迹可求；“会性通神”，感悟可得。

古人常说：“德者，得也。”钱钟书正是“得性”为德。他认为，古人言“德”有两

重含义：一指行为之美善，其要在乎修身缮性，故行前或三思，为后或三省，可以“种

德”、“进德”、“积德”、“不失德”。一指性灵之固特，“不见异而思迁，不力疲而生

① 《谈艺录》（补订本）附说二十二，中华书局员怨愿源年版，下同。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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怠，是为性；性者，自然而非自由，行素而非专己”①。

以此来看钱钟书之德，可谓“得性”之德。他不违其性，不背其行，心无旁骛，专

注凝神，洁身行己，始终如一。钱钟书对于常人所谓命运，也有自己的看法。在他

看来，“知天命”也有两种不同的含义，一种是“无怨尤之平心安‘命’”，一种是“无

作为之委心任‘命’”。“无怨尤”，故能平心息躁，穷达如一；“无作为”，故必俯仰随

人，进退失据。钱钟书能够成就其深广大器，具有那种“惟实故虚”、“会性通神”的

境界和风格，是固守自己德性、平心安“命”的结果。

我们知道，钱钟书的三部学术著作（《谈艺录》、《管锥编》、《宋诗选注》），都成

书在非常年代，如果没有“不计利钝，故不易操守，不为趋避”的品德，是断然无所作

为、无此成就的。

写《谈艺录》时，正值兵荒马乱的抗战时期。他在湖南蓝田师院执教之余，完成

书稿的一半，因返沪养病而中断。不久上海沦陷，钱钟书“侍亲率眷，兵隙偷生”，处

在一种“忧天将压，避地无之”的境况之中，但他“销愁舒愤，述往思来”②，以发愤著

书的精神写完全书。那时他才三十来岁。该书付梓之前就在同辈好友中争相传

阅，众人对钱钟书深厚的学问功底和精辟的见解无不叹服。钱钟书十六岁时就读

完《古文辞类纂》、《骈体文钞》、《十八家诗钞》等书，虽然他自己说“绝少解会，而乔

作娱赏”③，但这无疑已开启了《谈艺录》乃至以后的学术巨著《管锥编》的智慧之

门。钱钟书本专习西方语文，但在大学期间，他不弃“宿好”，立下“亲炙古人，不由

师授”的雄心，选择有名家笺释的集部书，包括天社二注，以注释和原文对照，他发

现二者“若听讼之两造然”，又检索所引书籍以验证是非。④

在深研力索中，钱钟书有两个最大的收获，使他以后的学术生涯受益无穷。一

是“体察属词比事之惨淡经营，资吾操觚自运之助”⑤。这方面的成绩一是突出地

表现在《谈艺录》和《管锥编》的行文中，每读二书，使人感到那些美词丽藻炫目，骈

①

②

③

《管锥编》第三册《全汉文》卷论董仲舒《山川颂》，中华书局员怨苑怨年版，下同。
《谈艺录·序》。

④⑤摇《谈艺录》第圆猿页补订一（书尾补订部分）。
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语属对工切，运典比事熨帖，完全是一种得心应手、左右逢源的境界。它们几乎做

到无一字无来历，无一事无出处，而又是彼“花”此“蜜”，化入化出。二是“渐悟宗

派判分，体裁别异，甚且言语悬殊，对疆阻绝，而诗眼文心，往往莫逆冥契”①。钱钟

书“悟”出这个道理，或者说他发现这一规律，是在“横扫清华图书馆”以后，那时他

才二十多岁。留学英、法期间，虽“旧业”渐抛，但钱钟书眼界大开，更进一步明确了

“诗眼文心”之“莫逆冥契”，东海西海同然。在文学领域乃至整个文史哲领域，这一

发现不亚于诸多重大的自然科学之发明。正是这一发现，使钱钟书的治学原则和

方法超过几乎所有的前人和同辈，使我们几至于有“前无古人，后无来者”之叹。可

惜这一发现的重大价值尚未被大多数人领悟。一般言钱学者也只知他有“打通”之

说，或者因其天南海北，无所不知，而将此发现归功于他精通数门外语，却不知他求

诗心文心之可同，是他“渐悟”的结果。从欧陆回国以后，他并未改变自己的治学原

则和方法，而是将刘勰所说“擘肌分理”和严羽所说“取心析骨”悬为鹄的。当他获

读冒疚斋先生《后山诗天社注补笺》以后，他虽然对其中的“网罗掌故，大裨征文考

献”表示钦佩，但不想效法，而“孤往冥行”，蹊径独辟，别取山谷诗天社注而逐处订

补。②如果将《谈艺录》和《管锥编》论山谷诗合观，则仅此一家，文学史就得重写！

其中关捩，必有能言之者，此处不论。我只想指出，在抗战的大后方，多少人在浑浑

噩噩、醉生梦死的时候，钱钟书作为一个二十几岁的青年，不依傍前人，不追随同

侪，师心自通，独成一家，写出《谈艺录》这样的“擘肌分理”、“取心析骨”的著作来，

需要怎样的毅力和品德，可想而知。

就天性而言，钱钟书的兴趣本在创作一途，写《谈艺录》时有停辍，即他所说“多

好无恒”③所致。他的散文集《写在人生边上》，短篇小说集《人·兽·鬼》和《谈艺

录》差不多是同时或相前后的作品，长篇小说《围城》则作于抗战结束前后，离《谈艺

录》的脱稿也只有三四年时间。无论是散文还是小说，无论是短篇还是长篇，那些

渊博的知识，那种轻松的调侃、奚落、幽默和讽刺，无不是对人生的感悟和体验，又

①②③摇《谈艺录》第圆猿页补订一。
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无不是钱钟书学问精深的表现。它们构成一种贯穿钱钟书生平履历，也贯穿钱钟

书文艺创作和学术著作的风格和品格。只是越到后来，这风格和品格越变得浩瀚

深沉，结晶为《管锥编》那种以剖析传统文化心理和拓展美学情境为主的巨著。

解放以后，由于各方面情况的变化，钱钟书除偶然写写诗以外，不再从事创作。

《宋诗选注》的问世又是一个特殊年代的产物，所谓“缚律之所必为”①，《宋诗选注》

之“选”也许是一个最生动的例子。叶燮《原诗·内篇》下说：“夫人以著作自命，将

进退古人，次第前哲，必具只眼而后泰然有自居之地。倘议论是非，聋瞀于中心，而

随世人之影响而附会之，终日以其言语笔墨为人使令驱役，不亦愚乎！且有不自以

为愚，旋愚成妄，妄以生骄，而愚益甚焉！原其患始于无识，不能取舍故也。”钱钟书

素来只眼独具，心识无误，不聋不瞀，不愚不妄，尊重历史，尊重事实，以其特有的胆

识，敢于“进退古人，次第前哲”，如《谈艺录》之所为。何以独《宋诗选注》定下“六

选”、“六不选”②的标准，而又不能尽如己意之取舍呢？这不能不使人想起那个严

峻的学术环境。

在经历了时代巨变的员怨愿愿年，钱钟书在《模糊的铜镜》一文里，对此作了深刻

的反省。他说：“它当初不够趋时，但终免不了也付出趋时的代价———过时，只能作

为那时期的一种文献了。⋯⋯就像圣保罗的名言所谓：‘镜子里看到的形象是昏暗

的’③，它既没有鲜明地反映当时学术界的‘正确’指导思想，也不爽朗地显示我个

人在诗歌里的衷心嗜好。也许这个晦昧朦胧的状态本身正是某种处境的清楚不过

的表现。”④可贵的是，某种处境的艰难困顿并没有泯灭钱钟书的学术个性，正如他

所说：“在当时学术界的大气压力下，我企图识时务守规矩，而又忍不住自作聪明，

稍微别出心裁。”他所谓“识时务守规矩”，就是把他认为不必选的诗选了进去，认为

①

②

③

④

《管锥编》第三册《全汉文卷二四》论董仲舒《山川颂》。

《宋诗选注·序》，人民文学出版社员怨缘愿年版，下同。
原注：参见司丹福《诗歌的各种敌人》（伦敦，员怨愿园，远源页）考论由于制造材料的局限，古代镜子

在希腊、罗马著作里往往成为错误、糊涂观感的比喻。

《模糊的铜镜》，《人民日报》员怨愿愿年猿月圆源日第愿版。
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可以选的诗没有选进去。这正是“缚律之所必为”，而非“得性”之所愿为。他所谓

“自作聪明”、“别出心裁”，就是《选注》中的“注”表现了钱钟书一贯的风格和学识，

为传统“选学”别开生面，不甘附会而力破陈言。这就造成了在“选”和“注”之间的

所谓“半间不架”①的局面。这种矛盾状况的产生，正说明了一种不正常的气候对于

正常的学术思想的窒息，使学术研究不能“必具只眼而后泰然有自居之地”。

然而难得的是，钱钟书将《宋诗选注》“作为当时气候的原来物证———更确切地

说，作为我自己尽可能适应气候的原来物证”②来对镜自照的时候，不涂抹，不粉饰，

不怨天尤人，坦率到对《选注》在员怨缘愿年出版后受到的公开批判只是轻描淡写地交

代一笔，而对自己却并不宽宥：“我个人学术上的缺陷和褊狭也产生了许多过错，都

不能归咎那时候意识形态的严峻戒律，我就不利用这个惯例的方便借口了。”③这里

丝毫不存在个人恩怨，只有最后一句话也许稍有旁涉，但又是何等深刻的指谓！过

去和今后都曾经有并还会有人“利用这个惯例的方便借口”。钱钟书在《谈艺录》里

论黄山谷《奉和文潜赠无咎》第二首的“张侯真理窟，坚壁勿与战”时，说过这样的

话：“世故瞇 洞，人生艰窘，拂意失志，当息躁忍事，毋矜气好胜；日久论定，是非自

分。”④这完全可以看作他的自白。钱钟书是能够做到这一点的为数不多的人，更是

为数不多的不自己打自己耳光的人。

和《谈艺录》、《宋诗选注》相比，《管锥编》的写作环境要严峻险恶得多了。“十

年浩劫”带给中华民族的灾难如今虽然已被人们不屑提起，“集体健忘”也节省了许

多心力，但至今使人深思的是，在万马齐喑的时候，却有“老骥伏枥，志在千里”；在

文化毁灭的年代，却树立起一座文化丰碑。人们习惯于劫后去寻“人性复归”、“人

的价值”，也习惯于事后去谈“十年空白”、“独立思考”，特别是大言炎炎而侈谈所

谓传统文化的时候，他们对于《管锥编》及其作者的价值却是熟视无睹的。历史在

他们那里常是魔鬼和美女的交替，有时面目可憎，有时则新艳可喜。正如钱钟书在

①

④

②③摇《模糊的铜镜》，《人民日报》员怨愿愿年猿月圆源日第愿版。
《谈艺录》第缘页补订一。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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《模糊的铜镜》里所说：“不论一个时代或一个人，过去的形象经常适应现在的情况

而被加工改造。历史的过程里，过去支配了现在，而历史的写作里，现在支配着过

去，史书和回忆录等随时应变而改头换面，有不少好范例。”钱钟书却与此相反，不

作历史改扮，也不搞“文史创见”，只选择十部典籍，按照历史本来的和应有的面貌

进行辨析，从传统文化和文化传统中去发掘文化心理。他也有“反思”，但他是在现

实和历史的相似处展开自己的思路，并且常常是“逆溯寻常思路”的。

《管锥编》和《谈艺录》一样，虽考论赏析之作，而实忧患之书。在那个严酷的年

代，忧国忧民、感时伤世之情，时时溢于言表。我曾经说过：“写在十年浩劫中的《管

锥编》，以它的独立思考、深广忧愤和学术良心，几乎无微不至地反思了历史、社会

和人生，‘权威都被打垮了，现在只有理性是人类唯一的明灯，在这人生阴暗的迷途

中人的良心便是他唯一的手杖。人现在单独地面对着他的造物主，并向他唱出自

己的歌。’（海涅）”①“《管锥编》又是一部关于人生的大书，它已经不是‘写在人生边

上’，而是写在人生深处。⋯⋯作者常常以人生观照艺术，以艺术解剖人生。钱先

生笔下无秘密，他是古希腊神话中的俄狄浦斯，挑破了一切人生之谜。⋯⋯他用

‘真善美’的宝鉴照射了一切，虚实诚伪，是非曲直，历历在目，犹如‘铸鼎以象，燃犀

以照’。悲剧和喜剧，正剧和闹剧，其含义皆可在《管锥编》里找到注释。它注释了

人生，注释了历史，注释了社会，毋庸讳言，也注释了‘十年动乱’。”②前人说“半部

《论语》治天下”，而我要说：一部《管锥编》可以看天下，正人心。

钱钟书在历史的沉默处发言，在历史的喧嚣处沉思，拄着他“唯一的手杖”，以

理智的明灯照路，孤往冥搜，上下求索。无论鉴古以明今，还是察今以知古，事实是

他唯一的依据，人格是他唯一的追求，真理是他唯一的归宿。“巧宦曲学，媚世苟

合，事不究是非，从之若流，言无论当否，应之如响，阿旨取容，希风承窍，此董仲舒

所斥‘随世而轮转’”③者，都与钱学品格冰炭难容。钱钟书在“文革”劫火中针对董

①

②

③

参见笔者《“全体才是真理”———〈管锥编〉的方法论》，载《书林》，员怨愿远年第源期。
参见笔者《论〈管锥编〉研究》。

《管锥编》第三册《全汉文卷二二》论董仲舒《士不遇赋》。
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仲舒《士不遇赋》“孰若返身于素业兮，莫随世而轮转”所说的这番话，显然已不止是

就学术而谈学术。学术在他那里，已是德行的修养，人格的升华。如果一定要说

“文如其人”，那么钱钟书的三部学术著作和他的创作，或许可以给我们提供一种启

示：“如此生涯，亦即如此文词。”

综观钱钟书几个历史阶段的为学、为文与为人，我们可以看出，不论顺境还是

逆境，他决不走俗道，投热机，而是“能量守恒”，德性一贯。这是钱钟书治学为人和

“治心之道”①的一种标志。

① 《荀子·解蔽》篇。“治心”之说，详参《管子·心术下》。
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论《围城》主题的深层意蕴

钱钟书的长篇小说《围城》，不少评论家已经评论过了，关于它的主题，见仁见

智，各有所据，但说到点子上的不多。电视连续剧《围城》播出以后，刊头报端，也是

论者纷纷，却也少有直指心源之见。还有人对杨绛的片头题词提出质疑，认为它未

能切中主题或不能完全概括《围城》的思想内容。这是不了解《围城》的用意所在，

没有从整体上把握方鸿渐形象塑造的真实内涵所造成的迷惑。

杨绛是最了解钱钟书的，也最了解《围城》的主题和方鸿渐形象最深层的思想

意蕴。她给《围城》电视剧的片头题词说：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲

进去。婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”这里的关键是“人生的愿望”五

个字。正是这“人生的愿望”，才构成了我们可以称之为“围城心境”的那样一种悲

剧心理：城外的人急切地盼望，以求达到“企慕的圆满”①；城内的人则是“到得蓬

莱，又值蓬莱浅”②，由希望而失望、怨望，又从而别有想望。因此，杨绛的题词，可以

说是准确地表达了钱钟书的“悲剧之悲剧”的美学思想。

“悲剧之悲剧”原是王国维在《〈红楼梦〉评论》中提出来的一个美学概念。要

了解《围城》的主题隐喻，我们还得从王国维师承叔本华的哲学说起。人们知道，王

氏是叔本华哲学的积极追随者，尤信叔本华“愿欲说”。他和叔本华一样，认为快乐

①

②

叔本华：《作为意志和表象的世界》，石冲白译，杨一之校，商务印书馆员怨愿圆年版。
王国维：《好事近》。
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是从欲望中产生的，人之所以有欲望，乃因为生活有欠缺，有欠缺就有追求，求而有

得则欲望满足而生快乐，但这种快乐十分短暂，马上又会怏怏不乐，惘惘不甘，于是

痛苦、厌怠、妄想随即而生。艺术就是表现这人生痛苦的，用叔本华的话来说，“那

是一种朦胧的追慕和苦难”①。在王国维看来，生活、欲望和痛苦，三者可以画等号。

他说：“生活之本质为何？‘欲’而已矣。⋯⋯然欲之被偿者一，而不偿者十百，一欲

既终，他欲随之。故究竟之慰藉，终不可得也。即使吾人之欲悉偿，而更无所欲之

对象，倦厌之情即起而乘之。于是吾人自己之生活，若负之而不胜其重。⋯⋯且快

乐之后，且感苦痛也弥深。⋯⋯然则人生之所欲，既无以逾于生活，而生活之性质，

又不外乎苦痛，故欲与生活，与苦痛，三者一而已矣。”②因此，王国维强调，只有在

“超然于利害之外”的“美术”（艺术）中，才能在审美静观里求得痛苦的解脱。而解

脱分两种：一种是他律的，如《桃花扇》；一种是自律的，如《红楼梦》。但前者不是真

解脱，后者因为大悖于国人入世的、盲目乐天的精神，才是真解脱，所以是“彻头彻

尾之悲剧”。他又根据叔本华的意见，将悲剧分为三类：第一类是由极恶之人造成

的；第二类是由于盲目屈从于命运造成的；第三类，则因为剧中人物所处的地位和

关系，被逼得不能不如此结局收场。《红楼梦》就属于第三类。但《红楼梦》所描写

的“不过通常之人情，通常之境遇”，并无蛇蝎一般的人物，也无非常的变故行于其

间，却最终“金玉以之合，木石以之离”。王国维由此得出结论说：“《红楼梦》者，可

谓悲剧之悲剧也。”③

钱钟书指出，王国维的结论完全错了，和叔本华的愿欲说恰相反对！如果按照

叔本华的理论，那么宝黛爱情应该是如愿以偿、良缘结就才好；然而愿望既达，乐即

随减，“怏怏复不足矣，忽忽又不乐矣”④，渐渐地，由相思相慕、相亲相爱，而变得相

厌相恶、相怨相仇，以至于像今人所说“闹离婚”、“打离婚”，这才符合王国维的结

论，才是叔本华的愿欲说见诸宝黛爱情的合乎逻辑的结局。现有的《红楼梦》收场

①

②

④

叔本华：《作为意志和表象的世界》，石冲白译，杨一之校，商务印书馆员怨愿圆年版。
③摇王国维：《〈红楼梦〉评论》。

《谈艺录》，第猿源怨页。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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恰到好处，可以认为它是“彻头彻尾之悲剧”，却不能把它说成“悲剧之悲剧”。钱钟

书否定了王国维的结论，但接过了“悲剧之悲剧”的概念，赋予了它以愿欲说①为中

心内容的名副其实的含义。

古今中外的哲人文人同心共慨于愿欲说，因为它是人类心理经验的总结。从

向上、进取的乐观主义的人生哲学来看，人生是一个无尽期的追求、奋斗的过程，为

了理想，宁愿牺牲生命。从消极的悲观主义的哲学来看，人生却是一个无尽期的希

望、失望的过程，但为了创造，甘愿忍受痛苦。无论以何种精神对待这个过程，都只

有待到生命的终结，才知“气力回天到此休”。其间，喜剧时时有，悲剧时时有，“悲

剧之悲剧”也时时有。或滑稽，或崇高，因人而异，因性格而异，因追求的目标和对

象而异。目标达到了，又不是原来的目标，或既是又非，似是而非。对象找到了，又

不是理想的对象，或既非又是，似非而是。那心目中的目标和对象，则永远是蓬莱

仙境，云端美人，遥遥招手，嫣然回眸。

艺术，就是人生愿望与追求的表现和升华。我国古典艺术中所揭示的“在水一

方”的浪漫主义“企慕情境”和“登高怀远”的“农山心境”，都是这人生愿望凝结成

的美学境界。② 钱钟书所揭示的“围城心境”与我国古典美学境界有一脉相承的关

系。按照西方和我国今人的命名法，也不妨把它叫作“后企慕情境”———城外的人

“冲进”城内以后的心境：失望、痛苦和新的企慕。

钱钟书不是按照愿欲说创造了《围城》，恰好相反，是人生体验和观察，使“悲剧

之悲剧”的潜在意识化为了《围城》的形象血肉，开拓了“围城心境”的美学境界；反

过来，又使他得以重新认识王国维的理论，发现王国维对《红楼梦》的错误结论，形

成了他自己的“悲剧之悲剧”的美学思想。这些思想散见于《管锥编》，《谈艺录》下

编有较为集中的阐发，但这已是钱钟书文学和学术生涯较晚时期的理论概括了。

显然，创作实践在前，理论概括在后。

①

②

在钱钟书看来，愿欲说并非叔本华的发明和专利，印度佛教哲学、古罗马大诗人卢克莱修、黑格

尔、我国魏晋时的嵇康等都有相关论述。详见《谈艺录》猿源愿原猿缘圆页。
后面有专文论述。
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杨绛题词，虽然心中有“悲剧之悲剧”的美学思想在，但也不是直接从愿欲说得

来的，而是从小说主人公方鸿渐形象的分析中得出的。电视剧《围城》，对同名小说

的“悲剧之悲剧”的主题有所削弱，对“围城心境”作为基本的美学意境或情境有所

淡化。这有突出时代和社会背景的成功的一面，也有主题把握不准的欠缺的一面。

就意境的淡化而言，除了两种不同艺术的障碍（譬如“绘画不能复制诗文”），我认为

主要原因恐怕还在制作者对钱钟书有关意境或情境的鉴赏、评判领会欠深，对小说

《围城》开拓的美学境界感悟不够，因而缺乏必要的艺术表现手段。虽说电视剧的

编导、表演获得了出乎意料的成功，但杨绛的题词与其说是对电视，不如说是对小

说。

杨绛题词导源于《围城》第怨远页的一段对话：

慎明道：“关于月藻则贼蚤藻（罗素的乳名）结婚离婚的事，我也和他谈过。他引一句英

国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以

结而离，离而结，没有了局。”

苏小姐道：“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡（枣燥则贼鄄

藻泽泽藻葬泽泽蚤藻早藻藻），城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。鸿渐，是不是？”鸿渐摇头表

示不知道。①

这段话常为论者引用，但一般只注意到它的隐喻性和象征意义，很少考虑方鸿

渐的性格发展及其“围城心境”的变化与这段对话的联系。一眼可以看出，这是小

说的点题之笔，但在一般读者眼里，也不过点出了书名而已，它的更深层的含义就

不是到眼即辨的了。细心的观众和读者会发现，杨绛的题词与这段话不尽相同，它

已不仅仅指婚姻，而是兼指职业，并扩充到了“人生的愿望”，这是切合主人公方鸿

渐的生活经历的。正是这“人生的愿望”，才构成了我们所说的“围城心境”———

① 《围城》，人民文学出版社员怨愿园年版，以下只注页码。
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“企慕”和“后企慕”交织成的“情结”。细心的读者还会发现，这个最爱也最善于发

议论的方鸿渐，在关于“围城”的议论里却未置一词，只“摇头表示不知道”。这是作

者精心的安排，让他在以后的生活颠仆中和情爱遭逢里来证明“围城”之说并非虚

语，尽管它出于两个思想浅薄的人物之口。在经历了鲍小姐的逢场作戏，又经历了

苏小姐的情爱纠缠，特别是和唐晓芙的爱情破裂以后，方鸿渐开始对“围城”之说有

了感悟。他对赵辛楣说：

我还记得那一次褚慎明还是苏小姐讲的什么“围城”。我近来对人生万事，都

有这个感想，譬如我当初希望到三闾大学去，所以接了聘书，近来愈想愈乏味，这时

候自恨没有勇气原船退回上海。我经过这一次，不知道何年何月会结婚，不过你真

娶了苏小姐，滋味也不过尔尔。狗为着追求水里肉骨头的影子，丧失了到嘴的肉骨

头！跟爱人如愿以偿结了婚，恐怕那时肉骨头下肚，倒要对水怅惜这不可再见的影

子了。（第员源员页）

情感至深，便见得道理之真。在没有经过围困之前，是不会有这种被困的心境

的。这看似荒唐的理论，却是方鸿渐痛彻心脾的“过来人”语。在失去唐晓芙的爱

情后，方鸿渐曾有被抛出人群，再也不能享受阳世光明的孤独抑郁之感（员员圆页），现

在离开了上海，离开了自己心目中“应该是她”的女性，从此天各一方。方鸿渐的

“围城心境”之起，正是始于和唐晓芙的情爱断终。从此以后，他以此悲剧心理去看

“人生万事”，都是“可望而不可即”的。他以此推测赵辛楣对苏小姐的追求，得出即

使成功也“滋味不过尔尔”的结论，因为在他看来，实存的事物不如它的影子耐人追

寻，就像狗追求水中肉骨头的影子而失掉嘴里的肉骨头一样，为了理想而忘掉现

实，为了幻影而失去真身。方鸿渐所“怅恋”的，实际上是唐晓芙的影子。他以此去

想象未来的职业，在没有达到目的以前，便起了“围城”的感想，当初接到聘书时的

兴味已变得“乏味”了。但教授的头衔毕竟是有吸引力的，未来的想望，明日的声

望，又依然在新的希望里勃勃起动。故在赴三闾大学的路上，看到那个烂火铺后面



论
钱
钟
书

愿摇摇摇摇

的破门时，他又生出一段奇想：

今天到学校了，不知是什么样子。反正自己不存奢望。适才火铺后那个破门

倒是好象征。好像个进口，背后藏着深宫大厦，引得人进去了，原来什么（也）没有，

一无可进的进口，一无可去的去处。“撇下一切希望罢，你们这些进来的人！”虽然

这么说，按捺不下的好奇心和希冀像火炉上烧滚的水，勃勃地掀动壶盖。（员怨圆页）

“不存奢望”而又“好奇心”不去，“希冀”不泯，正说明人是永远不会停止幻想

的。这奇想颇带有神秘主义的色彩，如果用现代电影手法，可让他在梦幻般的深宫

大厦里转悠，似乎什么都有，又终归一切皆无，无进口，无退路，仿佛天堂，又仿佛地

狱，有天使的引诱，有魔鬼的驱遣，有如但丁《神曲》的那种境界。费尔巴哈曾说：

“心情就其本质而言是梦幻性的。”①方鸿渐此时的心情就具有这种特点。不过方鸿

渐的神秘主义太渺小了，他内里勃动的激情只不过像那个开水冲击的壶盖而已。

这也符合他的心境。钱钟书早年说过：“神秘主义当然与伟大的自我主义十分相

近；但是伟大的自我主义想吞并宇宙，而神秘主义想吸收宇宙———或者说，让宇宙

吸收了去，因为结果是一般的；自我主义消灭宇宙以圆成自我，反客为主，而神秘主

义消灭自我以圆成宇宙，反主为客。”②显然，方鸿渐两者都称不上，作者无意赋予他

这样的气质。方鸿渐的神秘感，只是“好奇心”和“希冀”长成的触须，小心翼翼地探

索着一个幽暗的洞口，梦想着穿过去就是光明的世界。但健全的智力又不能不使

他对这深不可测的黑洞起满腹的狐疑。他几乎要用上帝的慈悲口吻来教谕尘世的

凡人去解脱他们的痛苦，但他自己还被困在尘网里，想进入“无余涅槃”之境，而又

业缘未尽，欲望不平。就是这种矛盾心理，使“围城心境”充满着诱惑和挣扎、希望

和痛苦，因而增强了小说表面轻松、实则沉重的艺术氛围。

①

②

费尔巴哈：《基督教的本质》第员远章，商务印书馆员怨愿源年版。
钱钟书评《落日颂》文，见《新月月刊》第四卷第六期。
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方鸿渐扮演过喜剧角色，如船上和鲍小姐厮混、回国后“克莱登大学”假博士头

衔带来令他坐立不安的虚荣、留给苏小姐一个范围有限的吻的前前后后；也扮演过

悲剧角色，尽管和唐晓芙的爱情只是“一刹那的接近”，却几乎决定了他以后的命

运。但这一切都过去了，虽然是构成“围城心境”的外部或内部条件，但还算不得

“围城”本身，只能算他冲进“围城”之前的演习。而他的教授梦的破灭，他和孙柔嘉

的婚姻达成，就使他彻底地扮演了“悲剧之悲剧”的主角。这个本来不抱什么奢望

的人，到了学校，倒也安于副教授的名位。然而上至校长，下至训导长、系主任，一

个个挂着科学家、教授的头衔，却一个个骗的骗、赌的赌、嫖的嫖，上面来的“视学”，

既不“视”也不“学”，是洋教条和旧传统杂交成的怪胎，民国抗战时期的教育可见一

斑！更有甚者，连方鸿渐藏有一本赵辛楣丢下的《共产主义论》的小册子，也险遭暗

算，“如夫人”的名位也保不住了。他从“羞与为伍”到欲与之为伍而不准、不得，最

终被排挤出了学校。经历了仿佛西天取经的艰难困苦，非但没有取得真经回，反遭

妖魔鬼怪暗害，真到了“一无可去的去处”。（电视剧对这一历程的描写和表演是淋

漓尽致的）就在离校之际，有学生来和他话别，方鸿渐又突发奇想：

离开一个地方就等于死一次，自知免不了一死，总希望人家表示愿意自己活下

去。去后的毁誉就跟死后的哀荣一样关心而无法知道，深怕一走或一死，像洋蜡烛

一灭，留下的只是臭味。有人送别，仿佛临死的人有孝子顺孙送终，死也安心闭眼。

这些学生来了又去，暂时的热闹更增加他的孤寂，辗转半夜睡不着。虽然厌恶这地

方，临走时偏有以后不能再来的怅恋，人心就是这样捉摸不定的。（圆愿远页）

在方鸿渐的教授梦被惊醒以后，这种奇思妙想已带着病态的心理，但心灵的反

光镜所折射的暗光正是生活的荒唐，价值的颠倒，人、兽、鬼的混淆。他自安自慰，

又自嘲自贱，感激的依恋和无言的愤怒交织成难以捉摸的意识。黑格尔说：“为追

求人类福利的那种心情的跳动，因而转化为疯狂自负的激情，转化为维护它自己不

受摧毁的那种意识的愤怒，而所以发生这种转化，乃因为意识自己本是颠倒，而现
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在却不承认自己就是这种颠倒，反而竭力把它视为或说成一个另外的东西。”①此时

的方鸿渐，虽不足与语“追求人类福利”云云，但他“那种心情的跳动”方式与此无

异。他欲当面指责高松年，向他表示鄙夷那个教授头衔的愤慨之情，也不妨看作这

种“疯狂自负的激情”和维护尊严不受摧毁的愤怒。正是这种情绪，使他感到送别

就像送葬，离开一个地方就是死去一次，生前身后，毁誉由他了。比起黑格尔的抽

象理论来，钱钟书可谓真正地“直指心源”，深入内里，将“围城心境”的意蕴内涵剥

茧抽丝，索隐发微，非大家手笔不能道。从文艺心理学的观点看，方鸿渐那一丝“怅

恋”，正是钱钟书十分欣赏的史震林《华阳散稿》所说：“当境厌境，离境羡境。”②在

一地而怨一地，离彼处而恋彼处，近此姝则厌此姝，别此人又想此人；离别一如离

婚，虽快刀斩乱麻，终藕断而丝连；“当境”生厌情，“离境”起羡情，于那份热闹中而

产生鲍照《野鹅赋》所谓“虽居物以成偶，终在我而非群”的“众里单身”之感，都是

人事心理之常。这种复杂的情绪，表现了“后企慕情境”的情感心理倾向，是“围城

心境”突出的特点。不用说，这样的心境有它特定的时代和社会的投影，但作为“悲

剧之悲剧”最一般的、基本的心理特质，却不是时代和社会所能决定的。它总是以

“新苦为乐，旧苦为苦”，后者成为回忆，前者就是希望。方鸿渐自然逃脱不了这种

命运。就在离校前，他和孙柔嘉速战速决地订了婚。从此，他由职业的“围城”逃

出，又陷进了婚姻的“围城”。

“女人是男人的避风港”，人们常这样说。方鸿渐似乎也找到了自己的慰藉。

但订婚不久，他就感到自己对这件事的情绪是那样“平淡”，于是作了一番自我“解

释”：

热烈的爱情到了订婚早已是顶点，婚一结一切了结。现在订了婚，彼此间还留

着情感发展的余地，这是桩好事。他想起在伦敦上道德哲学一课，那位山羊胡子哲

①

②

黑格尔：《精神现象学》上卷第缘章，贺麟、王玖兴译，商务印书馆员怨苑怨年版。
《谈艺录》，猿缘员页。
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