

黄展鹏 著

鲁迅怎样写文章

胡绳署

山东人民出版社

目 录

第一章 讲究写作方法	(1)
第1节 文章的开篇要打动人.....	(1)
第2节 构思立意 谋篇布局.....	(5)
第3节 “锻炼成极精锐的一击”.....	(8)
第4节 阿Q艺术形象与中国国民的弱点	(13)
第5节 夸张与真实	(22)
第6节 要紧的是“画一个人的眼睛”	(25)
第7节 从“不应该那么写”到“应该这样写”	(29)
第8节 留心观察	(32)
第9节 善于吸取“意味深长”的民间语言 ..	(35)
第10节 文章写完后“至少看两遍”.....	(37)
第11节 短并非“小”.....	(40)
第12节 饶有兴味的煞尾.....	(42)
第二章 用唯物辩证法剖析社会现象	(46)
第1节 “比较是医治受骗的好方子”	(46)
第2节 善于抓住对手的矛盾	(50)

第3节	文学艺术上的“非此即彼”与宗派主义倾向	(55)
第4节	揭假面	(60)
第5节	“弃去蹄毛,留其精粹”	(66)
第6节	对五花八门的谣言的剖析	(69)
第7节	青年,不能“一概而论”	(76)
第8节	盲目模仿“名流阔人”与沿袭成习惯	(83)
第9节	对“初兴之事”不应“求全责备”	(86)
第10节	“博识家的话多浅,专门家的话多悖”	(89)
第三章	闪耀着辩证法光芒的人物评论	(93)
第1节	“从左边上来,从右边下去” ——评杨邨人等人	(93)
第2节	从“有学问的革命家”到“拉车屁股 向后”——评章太炎	(97)
第3节	打过几次大仗的新文化运动战士 ——评刘半农	(103)
第4节	从向秀《思旧赋》之短谈到鲁迅怀念 柔石之深	(108)
第5节	可贵的“切切实实地工作”的精神 ——评韦素园等未名社社员	(114)
第6节	“翻筋斗”的青年 ——评向培良	(118)

第7节	“悠然见南山”与“猛志固常在” ——评陶渊明……………	(122)
第8节	“怪现象”的背后 ——有关孔融、阮籍、嵇康的 二三事……………	(125)
第四章	呕心沥血做学问……………	(132)
第1节	“望崦嵫而勿迫，恐鹈鴂之先鸣” …	(132)
第2节	“搜尽奇峰打草稿”(上)……………	(136)
第3节	“搜尽奇峰打草稿”(下)……………	(140)
第4节	“从泛览而入于专一门或几门” ——鲁迅读书方法漫谈之一……	(147)
第5节	随意泛览与有意“吃苦头” ——鲁迅读书方法漫谈之二……	(153)
第6节	“使所读的书活起来” ——鲁迅读书方法漫谈之三……	(155)
第7节	倡导木刻运动……………	(159)
第8节	在诗歌方面，“偶有所作，每臻绝唱” ……………	(166)
第9节	倡导硬笔书法和独具一格的书法 艺术……………	(170)
第10节	“历史是一面镜子” ……………	(172)
第五章	写文章的忌讳……………	(177)
第1节	忌“十步九回头”……………	(177)
第2节	忌欺世盗名……………	(180)

第3节	忌长而空·····	(183)
第4节	忌不懂装懂·····	(187)
第5节	忌以势吓人·····	(190)
第6节	忌趋时凑趣·····	(193)
附录一	鲁迅著译年表·····	(196)
附录二	本书参考书目·····	(205)
附录三	鲁迅是怎样治学的? ·····	(209)
后 记	·····	(225)

第一章 讲究写作方法

第1节 文章的开篇要打动人

小时候在闽南乡下，每逢本村或邻村演出“高甲戏”，听到那紧密而激越的锣鼓声，我都会急匆匆地奔向露天戏场，一场精彩的“戈甲戏”（“高甲”是从“戈甲”演变而来）就要开场了。

做文章，也有个“开场锣鼓”的问题：如何在开篇里，将读者吸引过来。鲁迅是很讲究文章的开篇的。

鲁迅创作的小说，开篇都很生动。《阿Q正传》，是鲁迅的代表作，它的“第一章 序”，写得幽默而生动。阿Q在出场之前，作者就提出了好几个有趣的问题：为什么不给阿Q做列传、自传、内传、外传、别传、家传、小传，偏要做“正传”呢？阿Q原来的名字叫什么，为什么不叫他“阿桂”或“阿贵”，而却叫“阿Q”呢？阿Q常年住在未庄，可是他是哪个地方人呢？阿Q的故事，

就是从这一连串的问题上开其端的。这样的开场，很吸引人，很自然地把读者领进了阿 Q 生活的天地里。

鲁迅的杂文，素以犀利的笔锋著称。人们往往以为写政论一类的文章，应当扳起脸孔说话。其实不然。鲁迅就善于在论及郑重其事的问题时，以生动而锋利的笔触，议论风生，挥洒自如。试翻开《准风月谈》这部杂文集的《踢》一文来看看。文章的开篇说：“两月以前，曾经说过‘推’，这回却又来了‘踢’。”《踢》是 1933 年 8 月写的，这之前的 6 月写过一篇《推》。这两篇短文可以称为姊妹篇。《踢》说的是平民百姓刘明山、杨阿坤、顾洪生三人于晚间在上海太古码头上乘凉，谁料飞来横祸，刘、顾二人无端被租界的俄人巡捕踢进浦江，刘淹死了，顾被人救起。此事俄捕以一句“自行失足落水”搪塞过去。鲁迅深为愤慨地说：“有些慷慨家说，世界上只有水和空气给与穷人。此说其实是不确的，穷人在实际上，那里能够得到和大家一样的水和空气。即使在码头上乘凉，也会无端被‘踢’，送掉性命的：落浦。”要是有人相救，“那就有‘反帝’的嫌疑了”。《推》，说的是上海一报童，被一“高等华人”推倒，并被电车碾死。鲁迅由此谈到上海的“洋大人”和“上等华人”在马路上横冲直撞，“如入无人之境似的踏过来”，“一路推过去”。鲁迅把笔锋直指反动统治者，他说：“住在上海，想不遇到推与踏，是不能的”，“洋大人”和“上等华人”“要推倒一切下等华人中的幼弱者，要踏倒一切下等华人”。这两

篇杂文，都是从日常的社会新闻谈起，进而揭露那些处于统治地位的“洋大人”和“上等华人”压迫人民大众的罪恶行径。

俗话说，“万事起头难”。做文章总是从开篇起的头，是颇费心思的。作者要考虑开篇如何同后面的段落相呼应，要考虑如何引起读者的兴致、关注和思索。古今中外的许多著作家，无不着力于写好文章的开篇。春秋时期思想家老聃的《老子》开篇说：“道，可道，非常道；名，可名，非常名。”这个思想贯穿于《老子》的全文。《老子》认为，可以用普通语言、概念表达的“道”和“名”，就不是恒常的“道”和“名”。鲁迅在《“说不出”》一文中说：“太上老君的《道德》五千言，开头就说‘道可道非常道’，其实也就是一个‘说不出’，所以这三个字，也就替得五千言。”^①《老子》具有朴素辩证法思想，比如，《老子·五十八章》里说：“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”这句话就具有辩证法思想。但它的体系是唯心主义。它的“无为”等思想，往往具有两重性。唐朝大诗人李白的诗文，也是讲究开篇的。他的名作《蜀道难》的开篇是这样写的：“噫吁嚱！危乎高哉！蜀道之难，难于上青天。”通篇谈到的蜀中地势的险要，在文章的起头，就以凝炼的辞句点了出来。当代的伟大马克思主义者和诗人毛泽东同志，他的文章写得很有气势，往往一开头就以通

① 见《集外集》。

俗生动的文字唤起读者的兴趣。1942年延安整风时，毛主席写了《反对党八股》，在指出主观主义和宗派主义这“两个怪物”利用党八股作为它们的宣传工具后，讲了这样一段话：“一个人写党八股，如果只给自己看，那倒还不要紧。如果送给第二个人看，人数多了一倍，已属害人不浅。如果还要贴在墙上，或付油印，或登上报纸，或印成一本书，那问题可就大了，它就可以影响许多的人。而写党八股的人们，却总是想写给许多人看的。这就非加以揭穿，把它打倒不可。”在这针砭时弊的开场白之后，毛主席历数了党八股的八大罪状。文章条分缕析，具有很强的说服力。列宁也写过许多生动的短文。记得1961年我从广东调到红旗杂志社时，读到编辑部特意编印给编辑人员学习的一本书：《列宁的一些短文》。其中有一篇《政论家的短评》，从“打个比方”入手，谈到“攀登一座还没有探测过的非常险峻的高山”，为了到达山顶，有时要退一退，然后继续攀登。文章阐发了一个主题：暂时的退却，是为了更好地前进。生动活泼的开篇，并没有损害文章的主题，恰恰相反，能更好更鲜明地体现主题。

文章的开篇，是一扇敞开着的门。重要的是如何将众多的读者领进门内。

第2节 构思立意 谋篇布局

对于每一篇文章,在开手写作之前,鲁迅都有一个深思熟虑的构思过程,用鲁迅的话来说,就是“立定格局”。这涉及到一篇文章的立意和谋篇布局。

立意,就是确定一篇文章的主题或中心思想。唐代诗人杜牧说:“凡为文以意为主”^①。南朝梁昭明太子肖统曾说,写文章“盖以立意为宗”^②。清代王夫之说:“无论诗歌与长行文字,俱以意为主。意犹帅也,无帅之兵,谓之乌合。”^③确定一篇文章的主题或中心思想,是作者构思时必须思考的首要问题,用清代李渔的话来说,它是统帅整篇文章的“主脑”^④;文章的结构布局,造句遣词,无不服从于它。鲁迅文章的主题都很明确,旗帜鲜明,体现了“战斗一定有倾向”,^⑤反对什么,提倡什么,都很明确,都“有倾向”。

谋篇布局,就小说创作来说,要安排人物(主要人物及次要人物)、情节及其发展变化的过程,人物活动的背景,故事的开端、变化和结局,等等。就杂文创作来说,文章如何开篇,提出的问题如何展开,前后如何呼

① 见《樊川文集》。

② 见《文选序》。

③ 见《董斋诗话》。

④ 见《闲情偶寄》。

⑤ 见《二心集·序言》。

应,材料与观点如何结合,语言文字如何富有文彩,文章如何煞尾,等等。

鲁迅构思文章的时候,通常要做许多精细、深入的工作。一种工作是材料或小说素材的准备。他主张材料要尽可能掌握得多一些,文章要尽可能写得短而精。这也就是我们常常说的“厚积而薄发”。鲁迅有句名言:“宁可将可作小说的材料缩成 Sketch(即速写),决不将 Sketch 材料拉成小说。”^①这是鲁迅创作小说的一条重要经验。鲁迅平日很留心搜集材料,比如,社会上有些人将攻击鲁迅的材料寄到他手里,他并不忙于去理睬它,但将这些材料连同报刊上诽谤、攻击他的文章放在一起,待到编杂文集写“后记”时,才把它们作为反面材料加以使用,并给予曝光。如果是撰写学术著作,搜集材料不仅数量大,而且持续时间长。鲁迅计划写一部《中国文学史》,单是收集古小说的材料就相当可观,并把这些材料结集为一部书:《古小说钩沉》。实际上,鲁迅在搜集和研究材料时,文章的腹稿也随着时间的推移和工作的深入而日渐成熟起来。

一种工作是,集中精力,用心思考,通盘考虑文章的各种细节。据许广平回忆,鲁迅有个习惯,每天早晚的饭前饭后,总要靠躺在躺椅上,陷入沉思,一语不发,构思即将动笔的文章。一旦酝酿成熟,打好腹稿,他就能

^① 见《二心集·答北斗杂志社问》。

头也不回地一口气写下去，一直到写成为止。

一种工作是，鲁迅同较熟的朋友交谈，谈他正在考虑撰写的文章，听取朋友的意见，以此促进自己进一步的构思。据冯雪峰回忆，鲁迅曾经同冯谈到计划写一部长篇历史小说，小说“是想描写唐朝的文明的”。故事是从唐明皇的被暗杀，唐明皇在刀儿即将落到自己的颈上的一刹那间开始的，并在那刀光里闪过了唐明皇的一生。鲁迅认为这样倒叙唐明皇的一生事迹的写法“倒是颇特别”。对于唐明皇与杨贵妃的关系，鲁迅有自己独特的看法，他认为“七月七日长生殿”唐明皇和杨贵妃的盟誓，“是他们之间已经感到了没有爱情的缘故”。^①从这里可以看到鲁迅在开手写这部小说之前是构思得非常细致的。可惜这部小说未曾开手鲁迅就去世了。

一种工作是，对小说人物形象作长期酝酿，随时留心观察“模特儿”。《阿Q正传》里的阿Q，这个艺术形象的影子长期在鲁迅的脑子里活动。鲁迅在《阿Q正传的成因》一文里曾谈到“阿Q的影像，在我心目中似乎确已有了好几年”。^②这个形象越来越清晰，越来越丰满，越来越鲜活，一直到鲁迅用艺术的手法把他塑造出来。

① 见冯雪峰《回忆鲁迅》。

② 见《华盖集续编》。

还有一种工作是作者在写作前作实地考察。前面提到的鲁迅计划撰写的唐明皇与杨贵妃的小说，他曾特意到长安故地去跑了一趟，去看留存下来的遗迹。还有，他在撰写《阿 Q 正传》时，当写到阿 Q 被抓进班房时，鲁迅写不下去了。他为了能够写得更逼真，曾经想过装成醉汉，好让警察抓去坐牢，由此可以看到鲁迅做小说态度之认真。

由于鲁迅在构思阶段做了相当周密的准备工作，所以他写成的文章，除了个别字句改动之外，大多按事先构思的意图去展开，没有大段的删改。只有极个别的文章起草后，鲁迅因故而将文稿团掉。有一回让许广平看到了，经她从字纸篓里捞出重抄而得以保存下来。这篇文章就是《势所必至，理有固然》。

作者构思文章很辛苦，也很重要，既像高明的建筑设计师在细心设计蓝图，又像棋艺高超的棋手在落子布局。构思得好不好，布局得妙不妙，关系到文章能不能写成精粹之作。鲁迅文章写得这么好，一个重要因素，是来自于他的精心构思和巧妙布局。

第 3 节 “锻炼成极精锐的一击”

沉寂了多年的拳击运动，近几年来在我国又时兴了起来。公余之暇，看看电视上的“拳击”节目，不失为

一种美的享受。有时看到“块头”小的拳击手竟然能把“块头”大的大力士击倒，这其中的原因，除了拳击手体能好的厚实基础外，还由于具有顽强的斗志，得当的战术和技巧。

鲁迅将战斗的杂文，譬喻为匕首和投枪；也认为笔战如同拳击和打仗一样。据许广平回忆，鲁迅针对有人讥讽他的短文在报刊上发表时编者用花边点缀文章，他说过这样的话：“人家说这些短文就值得如许花边，殊不知我这些文章虽然短，是绞了许多脑汁，把他锻炼成极精锐的一击，又看过了许多书，这些购置参考书的物力，和自己的精力加起来，是并不随便的。”^① 鲁迅在谈及笔战时，也说到笔战“就也如别的兵战或拳斗一样，不妨伺隙乘虚，以一击制敌人的死命”。^② 这里谈到笔战犹如拳斗，不妨寻找对手的薄弱点，伺隙乘虚，“一击制敌人的死命”。蛮干是无济于事的，倒应当着重讲究战略战术。在这“一拳”打出之前，是要经过辛勤的构思、“绞脑汁”，待到文章“锻炼”成熟了，看准了对手的薄弱点，就可以用一个“钩拳”或一个“组合拳”，将对手击倒在地。

在鲁迅的杂文里，这样的例子是不少的。

鲁迅在同北洋军阀政府和国民党政府作斗争时，

① 见许广平《鲁迅先生的写作生活》。

② 见《南腔北调集·辱骂和恐吓决不是战斗》。

极为重视讲究战略战术，军阀是不看杂志的，它是靠一群叭儿狗到处嗅。不少叭儿狗是因为做不成“文学家”，后来投靠到反动营垒里去。他们对文艺作品里的一句反语，一处暗示，都能嗅得出来，又会使劲拉紧那套上绞索的同业的脚。所以鲁迅特别痛恨这些叭儿狗。他狠批反动政府，首先从痛打叭儿狗入手。

鲁迅在杂文里，既点名揭批叭儿狗，但更多的是取其类型。他在编成《伪自由书》杂文集后写的《前记》里说过：自己写的短评，“是在论时事不留面子，砭锢弊常取类型，而后者尤与时宜不合。盖写类型者，于坏处，恰如病理学上的图，假如是疮疽，则这图便是一切某疮某疽的标本，或和某甲的疮有些相像，或和某乙的疽有点相同。而见者不察，以为所画的只是他某甲的疮，无端侮辱，于是就必欲制你画者的死命了。例如我先前的论叭儿狗，原也泛无实指，都是自觉其有叭儿性的人们自来承认的。”这就是鲁迅的高超的写作艺术。他画出叭儿狗的共性，许多有叭儿性的所谓“文学家”都惶惶不可终日，以为是在画他的疮疽。

就鲁迅文章谈论所及，我觉得他画这些叭儿狗，他们大体有以下几个特点：

1. 剥削阶级的“乏走狗”。有叭儿性的人，总怕人家说他是“剥削阶级的走狗”。当冯乃超在《拓荒者》撰文批评梁实秋教授是“资本家的走狗”时，梁实秋在《新月》上写文章，说：“我还不知道我的主子是谁”，还说了

一些诬陷对手是“到××党去领卢布”的暗语。鲁迅写了《‘丧家的’‘资本家的乏走狗’》一文，既是批评梁实秋，也是揭露一切资本家的走狗。鲁迅尖锐地指出，凡走狗，虽或为一个资本家所豢养，其实是属于所有资本家的，所以它遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠。不知道谁是它的主子，正是属于所有的资本家的证据。并指出，梁先生所说的“到××党去领卢布”，是故意暗藏“共产”二字，“指示着凡主张‘文学有阶级性’，得罪了梁先生的人，都是在做‘拥护苏联’，或‘去领卢布’的勾当”，“在梁先生，也许以为给主子嗅出匪类（‘学匪’），也就是一种‘批评’，然而这职业，比起‘刽子手’来，也就更加下贱了。”这种人“不过想借此助（反动派）一臂之力，以济其‘文艺批评’之穷罢了。所以从‘文艺批评’方面看来，就还得在‘走狗’之上，加上一个形容字：‘乏’。”这里，鲁迅对叭儿狗的揭露和批判，是极为深刻的，指出了这些走狗的阶级属性，他们是属于资本家阶级的，不管他们如何变换手法。所以，应当把鲁迅的这些话看成是对一切“资本家的乏走狗”的批判，而不能把它仅仅看成为对个人的评论。

2. 对战斗的作者，施行人身攻击。在反动派的捕房抓人正在抓得起劲的时候，叭儿狗与之配合，它制战斗的作者于死命的办法，是不论文章是非，而先问作者是哪一个人，也就是对作者施行人身攻击。正人君子陈源在文章里所说的“鲁迅即教育部佥事周树人”，是开其端

的，十年后，又有王平陵等反动文人故伎重演。有一个较长的时期，凡署名“鲁迅”的文章是不能在报刊上发表的。

3. 叭儿狗往往比它的主人更严厉。鲁迅说过一句寓意深刻的话：“每一个破衣服人走过，叭儿狗就叫起来，其实并非都是狗主人的意旨或使唤”，“叭儿狗往往比它的主人更严厉”。^①这是千真万确的。比如，在旧社会的邮局那里，见到书本的封面是红色的，即被扣留下来；见到期刊的目录上有“俄”字，不问其内容的是非曲直，也被扣留下来。有许多朋友寄给鲁迅的书刊，其中有不少是与政治无关的，也莫名其妙地被扣留下来。这些胡作非为都比他们上峰下达的意旨更为严厉。

4. 狗性是不会改变的，对他们不能姑息、宽容。鲁迅在《论‘费厄泼赖’应该缓行》一文里，谈到“打落水狗”问题。当时的官僚和土绅士或洋绅士，凡不合他们意的，便称为“共产”；民国元年以前，先是称为康党，后来说是革党。待到革命起来了，这些绅士又装得可怜起来，落了水，革命党也就宽容了他们，说是不打落水狗。这些“落水狗”也就爬上岸伏起来，到二次革命时，他们就跑出来帮着袁世凯咬死了许多革命者，中国又沉入黑暗里。所以鲁迅总结出可贵的教训：“狗性总不大会改变的”，“倘是咬人之狗，我觉得都在可打之列，无论

^① 见《而已集·小杂感》。