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第一章 讲究写作方法

第1节 文章的开篇要打动人

    小时候在闽南乡下，每逢本村或邻村演出“高甲

戏”，听到那紧密而激越的锣鼓声，我都会急匆匆地奔

向露天戏场，一场精彩的“戈甲戏”(“高甲”是从“戈甲”

演变而来)就要开场了。

    做文章，也有个“开场锣鼓”的间题:如何在开篇

里，将读者吸引过来。鲁迅是很讲究文章的开篇的。

    鲁迅创作的小说，开篇都很生动。《阿Q正传》，是

鲁迅的代表作，它的“第一章 序”，写得幽默而生动。

阿Q在出场之前，作者就提出了好几个有趣的问题:

为什么不给阿Q做列传、自传、内传、外传、别传、家

传、小传，偏要做“正传”呢?阿Q原来的名字叫什么，

为什么不叫他“阿桂”或“阿贵”，而却叫“阿Q”呢?阿Q

常年住在未庄，可是他是哪个地方人呢?阿Q的故事，



就是从这一连串的问题上开其端的。这样的开场，很吸

引人，很自然地把读者领进了阿Q生活的天地里。

    鲁迅的杂文，素以犀利的笔锋著称。人们往往以为

写政论一类的文章，应当扳起脸孔说话。其实不然。鲁

迅就善于在论及郑重其事的问题时，以生动而锋利的

笔触，议论风生，挥洒自如。试翻开《准风月谈》这部杂

文集的《踢》一文来看看。文章的开篇说:“两月以前，曾

经说过‘推夕，这回却又来了‘踢’。”踢》是1933年8月

写的，这之前的6月写过一篇《推》。这两篇短文可以称

为姊妹篇。《踢》说的是平民百姓刘明山、杨阿坤、顾洪

生三人于晚间在上海太古码头上乘凉，谁料飞来横祸，

刘、顾二人无端被租界的俄人巡捕踢进浦江，刘淹死

了，顾被人救起。此事俄捕以 一句“自行失足落水”搪塞

过去。鲁迅深为愤慨地说:“有些慷慨家说，世界上只有

水和空气给与穷人。此说其实是不确的，穷人在实际

上，那里能够得到和大家一样的水和空气。即使在码头

上乘乘凉，也会无端被‘踢’，送掉性命的:落浦。”要是

有人相救，“那就有‘反帝’的嫌疑了”。《推》，说的是上

海一报童，被 一“高等华人”推倒，并被电车碾死。鲁迅

由此谈到上海的“洋大人”和“上等华人”在马路上横冲

直撞，“如入无人之境似的踏过来”，“一路推过去”。鲁

迅把笔锋直指反动统治者，他说:“住在L海，想不遇到

推与踏，是不能的”，“洋大人”和“上等华人”“要推倒一

切一F等华人中的幼弱者，要踏倒 一切 卜等华人”。这两
    2
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篇杂文，都是从日常的社会新闻谈起，进而揭露那些处

于统治地位的“洋大人”和“上等华人”压迫人民大众的

罪恶行径。

    俗话说，“万事起头难”。做文章总是从开篇起的

头，是颇费心思的。作者要考虑开篇如何同后面的段落

相呼应，要考虑如何引起读者的兴致、关注和思索。古

今中外的许多著作家，无不着力于写好文章的开篇。春

秋时期思想家老呐的《老子》开篇说:“道，可道，非常

道;名，可名，非常名。”这个思想贯穿于《老子》的全文。

《老子》认为，可以用普通语言、概念表达的“道”和

“名”，就不是恒常的“道”和“名”。鲁迅在《“说不出”》一

文中说:“太上老君的《道德》五千言，开头就说‘道可道

非常道’，其实也就是一个‘说不出’，所以这三个字，也

就替得五千言。”①《老子》具有朴素辩证法思想，比如，

《老子·五十八章》里说:“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”

这句话就具有辩证法思想。但它的体系是唯心主义。它

的“无为”等思想，往往具有两重性。唐朝大诗人李白的

诗文，也是讲究开篇的。他的名作《蜀道难》的开篇是这

样写的:“隐吁plc!危乎高哉!蜀道之难，难于上青天。”

通篇谈到的蜀中地势的险要，在文章的起头，就以凝炼

的辞句点了出来。当代的伟大马克思主义者和诗人毛

泽东同志，他的文章写得很有气势，往往一开头就以通

① 见《集外集》。



俗生动的文字唤起读者的兴趣。1942年延安整风时，

毛主席写了《反对党八股》，在指出 L观主义和宗派主

义这“两个怪物”利用党八股作为它们的宣传工具后，

讲了这样一段话:“一个人写党八股，如果只给自己看，

那倒还不要紧。如果送给第二个人看，人数多了一倍，

已属害人不浅。如果还要贴在墙L，或付油印，或登上

报纸，或印成 ‘本书，那问题可就大f，它就叮以影响

许多的人。而写党八股的人们，却总是想写给许多人看

的。这就非加以揭穿，把它打倒不可。”在这针贬时弊的

开场白之后，毛主席历数了党八股的八大罪状。文章条

分缕析，具有很强的说服力。列宁也写过许多生动的短

文。记得1961年我从广东调到红一旗杂志社时，读到编

辑部特意编印给编辑人员学习的一本书:《列宁的一些

短文》。其中有一篇《政论家的短评》，从“打个比方”入

手，谈到“攀登一座还没有探测过的非常险峻的高山”，

为r到达山顶，有时要退一退，然后继续攀登。文章阐

发了一个主题:暂时的退却，是为了更好地前进。生动

活泼的开篇，并没有损害文章的主题，恰恰相反，能更

好更鲜明地体现主题。

    文章的开篇，是一扇敞开着的大门。重要的是如何

将众多的读者领进门内。



第2节 构思立意 谋篇布局

    对于每一篇文章，在开手写作之前，鲁迅都有一个

深思熟虑的构思过程，用鲁迅的话来说，就是“立定格

局”。这涉及到一篇文章的立意和谋篇布局。

    立意，就是确定一篇文章的主题或中心思想。唐代

诗人杜牧说:“凡为文以意为主”①。南朝梁昭明太子肖

统曾说，写文章“盖以立意为宗”②。清代王夫之说:“无

论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹帅也，无帅之兵，

谓之乌合。”③确定一篇文章的主题或中心思想，是作

者构思时必须思考的首要问题，用清代李渔的话来说，

它是统帅整篇文章的“主脑”④;文章的结构布局，造句

遣词，无不服从于它。鲁迅文章的主题都很明确，旗帜

鲜明，体现了“战斗一定有倾向”，⑤反对什么，提倡什

么，都很明确，都“有倾向”。

    谋篇布局，就小说创作来说，要安排人物(主要人

物及次要人物)、情节及其发展变化的过程，人物活动

的背景，故事的开端、变化和结局，等等。就杂文创作来

说，文章如何开篇，提出的问题如何展开，前后如何呼

① 见《樊川文集》。
② 见《文选序》

③ 见《董斋诗话》
④ 见《闲情偶寄》

⑤ 见《二心集·序言》。



应，材料与观点如何结合，语言文字如何富有文彩，文

章如何煞尾，等等。

    鲁迅构思文章的时候，通常要做许多精细、深入的

工作。一种工作是材料或小说素材的准备。他主张材

料要尽可能掌握得多一些，文章要尽可能写得短而精。

这也就是我们常常说的“厚积而薄发”。鲁迅有句名言:

“宁可将可作小说的材料缩成Sketch(即速写)，决不

将Sketch材料拉成小说。”①这是鲁迅创作小说的一条

重要经验。鲁迅平日很留心搜集材料，比如，社会上有

些人将攻击鲁迅的材料寄到他手里，他并不忙于去理

睬它，但将这些材料连同报刊上诽谤、攻击他的文章放

在 一起，待到编杂文集写“后记”时，才把它们作为反面

材料加以使用，并给子曝光。如果是撰写学术著作，搜

集材料不仅数量大，而且持续时间长。鲁迅计划写一部

《中国文学史》，单是收集占小说的材料就相当可观，并

把这些材料结集为一部书:《占小说钩沉》。实际上，鲁

迅在搜集和研究材料时，文章的腹稿也随着时间的推

移和工作的深入而日渐成熟起来。

    一种工作是，集中精力，用心思考，通盘考虑文章

的各种细节。据许广平回忆，鲁迅有个习惯，每天早晚

的饭前饭后，总要靠在躺椅上，陷入沉思，一语不发，构

思即将动笔的文章。一旦酝酿成熟，打好腹稿，他就能

① 见《一二心集·答北牛杂志社间》。
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头也不回地一口气写下去，一直到写成为止。

    一种工作是，鲁迅同较熟的朋友交谈，谈他正在考

虑撰写的文章，听取朋友的意见，以此促进自己进一步
的构思。据冯雪峰回忆，鲁迅曾经同冯谈到计划写一部

长篇历史小说，小说“是想描写唐朝的文明的”。故事是

从唐明皇的被暗杀，唐明皇在刀儿即将落到自己的颈

上的一刹那间开始的，并在那刀光里闪过了唐明皇的

一生。鲁迅认为这样倒叙唐明皇的一生事迹的写法“倒

是颇特别”。对于唐明皇与杨贵妃的关系，鲁迅有自己

独特的看法，他认为“七月七日长生殿”唐明皇和杨贵

妃的盟誓，“是他们之间已经感到了没有爱情了的缘

故”。①从这里可以看到鲁迅在开手写这部小说之前是

构思得非常细致的。可惜这部小说未曾开手鲁迅就去

世了。

    一种工作是，对小说人物形象作长期酝酿，随时留

心观察“模特儿”。《阿Q正传》里的阿Q，这个艺术形

象的影一子长期在鲁迅的脑子里活动。鲁迅在《阿Q正

传的成因》一文里曾谈到“阿Q的影像，在我心目中似

乎确已有了好几年”。②这个形象越来越清晰，越来越

丰满，越来越鲜活，一直到鲁迅用艺术的手法把他塑造

出来。

① 见冯雪峰 《回忆鲁迅》。

② 见《华盖集续编》。



    还有 ‘种工作是作者在写作前作实地考察。前面

提到的鲁迅L卜划撰写的唐明电与杨贵妃的小说，他曾

特意到长安故地去跑厂一趟，去看留存下来的遗迹。还

有，他在撰“批阿Q IL传》时，’马写到阿Q被抓进班房

时，鲁迅写不 卜去了。他为了能够写得更逼真，曾经想

过装成醉汉，好让警察抓去坐牢，由此可以看到鲁迅做

小说态度之认真。

    由于鲁迅在构思阶段做了相当周密的准备工作，

所以他写成的文章，除了个别宁句改动之外，大多按事

先构思的意图去展开，没有大段的删改。只有极个别的

文章起草后，鲁迅因故而将文稿团掉。有一回让许广平

看到r，经她从字纸篓里捡出重抄而得以保存下来。这

篇文章就是《势所必至，理有固然》。

    作者构思文章很辛苦，也很'7?要，既像高明的建筑

设计师在细心设计蓝图，又像棋艺高超的棋手在落子

布局。构思得好不好，布局得妙不妙，关系到文章能不

能写成精粹之作。鲁迅文il写得这么好，一个13要因

索，是来自于他的精心构思和巧妙布局。

第3节 “锻炼成极精锐的一击”

    沉寂了多年的拳击运动，近几年来在我国又时兴

厂起来。公余之暇，看看电视_卜的“拳击”节日，不失为
  8



一种美的享受。有时看到“块头”小的拳击手竟然能把

“块头”大的大力士击倒，这其中的原因，除了拳击手体

能好的厚实基础外，还由于具有顽强的斗志，得当的战

术和技巧。

    鲁迅将战斗的杂文，譬喻为匕首和投枪;也认为笔

战如同拳击和打仗一样。据许广平回忆，鲁迅针对有人

讥讽他的短文在报刊上发表时编者用花边点缀文章，

他说过这样的话:“人家说这些短文就值得如许花边，

殊不知我这些文章虽然短，是绞了许多脑汁，把他锻炼

成极精锐的一击，又看过了许多书，这些购置参考书的

物力，和自己的精力加起来，是并不随便的。’，①鲁迅在

谈及笔战时，也说到笔战“就也如别的兵战或拳斗一

样，不妨伺隙乘虚，以一击制敌人的死命”。②这里谈到

笔战犹如拳斗，不妨寻找对手的薄弱点，伺隙乘虚，“一

击制敌人的死命”。蛮干是无济于事的，倒应当着重讲

究战略战术。在这“一拳”打出之前，是要经过辛勤的构

思、“绞脑汁”，待到文章“锻炼”成熟了，看准了对手的

薄弱点，就可以用一个“钩拳”或 一个“组合拳”，将对手

击倒在地。

    在鲁迅的杂文里，这样的例子是不少的。

    鲁迅在同北洋军阀政府和国民党政府作斗争时，

见许广平 《鲁迅先生的写作生活》。

见《南腔北调集·辱骂和恐吓决不是战斗》。



极为重视讲究战略战术，军阀是不看杂志的，它是靠一

群叭儿狗到处嗅。不少叭儿狗是因为做不成“文学家”，

后来投靠到反动营垒里去。他们对文艺作品里的一句

反语，一处暗示，都能嗅得出来，又会使劲拉紧那套上

绞索的同业的脚。所以鲁迅特别痛恨这些叭儿狗。他

狠批反动政府，首先从痛扫一叭儿狗入手。

    鲁迅在杂文里，既点名揭批叭儿狗，但更多的是取

其类型。他在编成《伪自由书》杂文集后写的《前记》里

说过:自己写的短评，“是在论时事不留面子，贬锢弊常

取类型，而后者尤与时宜不合。盖写类型者，于坏处，恰

如病理学上的图，假如是疮疽，则这图便是一切某疮某

疽的标本，或和某甲的疮有些相像，或和某乙的疽有点

相同。而见者不察，以为所画的只是他某甲的疮，无端

侮辱，于是就必欲制你画者的死命了。例如我先前的论

叭儿狗，原也泛无实指，都是自觉其有叭儿性的人们自

来承认的。”这就是鲁迅的高超的写作艺术。他画出叭

儿狗的共性，许多有叭儿性的所谓“文学家”都惶惶不

可终日，以为是在画他的疮疽。

    就鲁迅文章谈论所及，我觉得他画这些叭儿狗，他

们大体有以下几个特点:

    1.剥削阶级的“乏走狗”。有叭儿性的人，总怕人家

说他是“剥削阶级的走狗”。当冯乃超在《拓荒者》撰文

批评梁实秋教授是“资本家的走狗”时，梁实秋在《新

月》_L写文章，说:“我还不知道我的主子是谁”，还说了
    10



一些诬陷对手是“到xX党去领卢布”的暗语。鲁迅写

了《‘丧家的’‘资本家的乏走狗’》一文，既是批评梁实

秋，也是揭露一切资本家的走狗。鲁迅尖锐地指出，凡

走狗，虽或为一个资本家所豢养，其实是属于所有资本

家的，所以它遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人

都狂吠。不知道谁是它的主子，正是属于所有的资本家

的证据。并指出，梁先生所说的“到XX党去领卢布”，

是故意暗藏“共产”二字，“指示着凡主张‘文学有阶级

性’，得罪了梁先生的人，都是在做‘拥护苏联’，或‘去

领卢布’的勾当”，“在梁先生，也许以为给主子嗅出匪

类(‘学匪’)，也就是一种‘批评’，然而这职业，比起‘刽

子手’来，也就更加下贱了。”这种人“不过想借此助(反

动派)一臂之力，以济其‘文艺批评’之穷罢了。所以从

‘文艺批评’方面看来，就还得在‘走狗’之上，加上一个

形容字:‘乏’。”这里，鲁迅对叭儿狗的揭露和批判，是

极为深刻的，指出了这些走狗的阶级属性，他们是属于

资本家阶级的，不管他们如何变换手法。所以，应当把

鲁迅的这些话看成是对 一切“资本家的乏走狗”的批

判，而不能把它仅仅看成为对个别人的评论。

    2.对战斗的作者，施行人身攻击。在反动派的捕房

抓人正在抓得起劲的时候，叭儿狗与之配合，它制战斗

的作者于死命的办法，是不论文章是非，而先间作者是

哪一个，也就是对作者施行人身攻击。正人君子陈源在

文章里所说的“鲁迅即教育部金事周树人”，是开其端
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的，十年后，又有王平陵等反动文人故伎重演。有一个

较长的时期，凡署名“鲁迅”的文章是不能在报刊上发

表的。

    3.叭儿狗往往比它的主人更严厉。鲁迅说过一句

寓意深刻的话:“每一个破衣服人走过，叭儿狗就叫起

来，其实并非都是狗主人的意旨或使峡”，“叭儿狗往往

比它的主人更严厉”。①这是千真万确的。比如，在旧社

会的邮局那里，见到书本的封面是红色的，即被扣留下

来;见到期刊的目录上有“俄”字，不问其内容的是非曲

直，也被扣留下来。有许多朋友寄给鲁迅的书刊，其中

有不少是与政治无关的，也莫明其妙地被扣留下来。这

些胡作非为都比他们上峰下达的意旨更为严厉。

    4.狗性是不会改变的，对他们不能姑息、宽容。鲁

迅在《论‘费厄泼赖’应该缓行》一文里，谈到“打落水

狗”问题。当时的官僚和土绅士或洋绅士，凡不合他们

意的，便称为“共产”;民国元年以前，先是称为康党，后

来说是革党。待到革命起来了，这些绅上又装得可怜起

来，落了水，革命党也就宽容了他们，说是不打落水狗。

这些“落水狗”也就爬_L岸伏起来，到二次革命时，他们

就跑出来帮着袁世凯咬死了许多革命者，中国又沉入

黑暗里。所以鲁迅总结出可贵的教训:“狗性总不大会

改变的”，“倘是咬人之狗，我觉得都在可打之列，无论

① 见《而已集·小杂感》。
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