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前记 

   
 
  这一本小书里的，是从本年一月底起至五月中旬为止的寄 
给《申报》上的《自由谈》的杂感。 
   
  我到上海以后，日报是看的，却从来没有投过稿，也没有 
想到过，并且也没有注意过日报的文艺栏，所以也不知道《申 
报》在什么时候开始有了《自由谈》，《自由谈》里是怎样的文 
字。大约是去年的年底罢，偶然遇见郁达夫先生，他告诉我说， 
《自由谈》的编辑新换了黎烈文先生了，但他才从法国回来， 
人地生疏，怕一时集不起稿子，要我去投几回稿。我就漫应之 
曰：那是可以的。 
   
  对于达夫先生的嘱咐，我是常常“漫应之曰：那是可以的 
“的。直白的说罢，我一向很回避创造社里的人物。这也不只 
因为历来特别的攻击我，甚而至于施行人身攻击的缘故，大半 
倒在他们的一副“创造”脸。虽然他们之中，后来有的化为隐 
士，有的化为富翁，有的化为实践的革命者，有的也化为奸细， 
而在“创造”这一面大纛之下的时候，却总是神气十足，好像 
连出汗打嚏，也全是“创造”似的。我和达夫先生见面得最早， 
脸上也看不出那么一种创造气，所以相遇之际，就随便谈谈； 
对于文学的意见，我们恐怕是不能一致的罢，然而所谈的大抵 
是空话。但这样的就熟识了，我有时要求他写一篇文章，他一 
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定如约寄来，则他希望我做一点东西，我当然应该漫应曰可以。 
但应而至于“漫 ”，我已经懒散得多了。 
   
  但从此我就看看《自由谈 》，不过仍然没有投稿。不久， 
听到了一个传闻，说《自由谈》的编辑者为了忙于事务，连他 
夫人的临蓐也不暇照管，送在医院里，她独自死掉了。几天之 
后，我偶然在《自由谈》里看见一篇文章，其中说的是每日使 
婴儿看看遗照，给他知道曾有这样一个孕育了他的母亲。我立 
刻省悟了这就是黎烈文先生的作品，拿起笔，想做一篇反对的 
文章，因为我向来的意见，是以为倘有慈母，或是幸福，然若 
生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛，更 
无挂碍的男儿的。但是也没有竟做，改为给《自由谈》的投稿 
了，这就是这本书里的第一篇《崇实 》；又因为我旧日的笔名 
有时不能通用，便改题了“何家干 ”，有时也用“干”或“丁 
萌 ”。 
   
  这些短评，有的由于个人的感触，有的则出于时事的刺戟， 
但意思都极平常，说话也往往很晦涩，我知道《自由谈》并非 
同人杂志 ，“自由”更当然不过是一句反话，我决不想在这上 
面去驰骋的。我之所以投稿，一是为了朋友的交情，一则在给 
寂寞者以呐喊，也还是由于自己的老脾气。然而我的坏处，是 
在论时事不留面子，砭锢弊常取类型，而后者尤与时宜不合。 
盖写类型者，于坏处，恰如病理学上的图，假如是疮疽，则这 
图便是一切某疮某疽的标本，或和某甲的疮有些相像，或和某 
乙的疽有点相同。而见者不察，以为所画的只是他某甲的疮， 
无端侮辱，于是就必欲制你画者的死命了。例如我先前的论叭 
儿狗，原也泛无实指，都是自觉其有叭儿性的人们自来承认的。 
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这要制死命的方法，是不论文章的是非，而先问作者是那一个； 
也就是别的不管，只要向作者施行人身攻击了。自然，其中也 
并不全是含愤的病人，有的倒是代打不平的侠客。总之，这种 
战术，是陈源教授的“鲁迅即教育部佥事周树人”开其端，事 
隔十年，大家早经忘却了，这回是王平陵先生告发于前，周木 
斋先生揭露于后，都是做着关于作者本身的文章，或则牵连而 
至于左翼文学者。此外为我所看见的还有好几篇，也都附在我 
的本文之后，以见上海有些所谓文学家的笔战，是怎样的东西， 
和我的短评本身，有什么关系。但另有几篇，是因为我的感想 
由此而起，特地并存以便读者的参考的。 
   
  我的投稿，平均每月八九篇，但到五月初，竟接连的不能 
发表了，我想，这是因为其时讳言时事而我的文字却常不免涉 
及时事的缘故。这禁止的是官方检查员，还是报馆总编辑呢， 
我不知道，也无须知道。现在便将那些都归在这一本里，其实 
是我所指摘，现在都已由事实来证明的了，我那时不过说得略 
早几天而已。是为序。 
   
          一九三三年七月十九夜，于上海寓庐，鲁迅记。 
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“光明所到” 

   
   
  中国监狱里的拷打，是公然的秘密。上月里，民权保障同 
盟曾经提起了这问题。 
   
  但外国人办的《字林西报》就揭载了二月十五日的《北京 
通信》， 详述胡适博士曾经亲自看过几个监狱 ，“很亲爱的” 
告诉这位记者，说“据他的慎重调查，实在不能得最轻微的证 
据，⋯⋯他们很容易和犯人谈话，有一次胡适博士还能够用英 
国话和他们会谈。监狱的情形，他（胡适博士— —干注）说， 
是不能满意的，但是，虽然他们很自由的（哦，很自由的— —  
干注）诉说待遇的恶劣侮辱，然而关于严刑拷打，他们却连一 
点儿暗示也没有。⋯⋯” 
   
  我虽然没有随从这回的“慎重调查”的光荣，但在十年以 
前，是参观过北京的模范监狱的。虽是模范监狱，而访问犯人， 
谈话却很不“自由 ”，中隔一窗，彼此相距约三尺，旁边站一 
狱卒，时间既有限制，谈话也不准用暗号，更何况外国话。 
   
  而这回胡适博士却“能够用英国话和他们会谈 ”，真是特 
别之极了。莫非中国的监狱竟已经改良到这地步 ，“自由”到 
这地步；还是狱卒给“英国话”吓倒了，以为胡适博士是李顿 
爵士的同乡，很有来历的缘故呢？ 
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  幸而我这回看见了《招商局三大案》上的胡适博士的题辞： 
   
  “公开检举，是打倒黑暗政治的唯一武器，光明所到，黑 
暗自消。”（原无新式标点，这是我僭加的— —干注。） 
   
  我于是大彻大悟。监狱里是不准用外国话和犯人会谈的， 
但胡适博士一到，就开了特例，因为他能够“公开检举 ”，他 
能够和外国人“很亲爱的”谈话，他就是“光明 ”，所以“光 
明”所到 ，“黑暗”就“自消”了。他于是向外国人“公开检 
举”了民权保障同盟 ，“黑暗”倒在这一面。 
   
  但不知这位“光明”回府以后，监狱里可从此也永远允许 
别人用“英国话”和犯人会谈否？ 
   
  如果不准，那就是“光明一去，黑暗又来”了也。而这位 
“光明”又因为大学和庚款委员会的事务忙，不能常跑到“黑 
暗”里面去，在第二次“慎重调查”监狱之前，犯人们恐怕未 
必有“很自由的”再说“英国话”的幸福了罢。呜呼，光明只 
跟着“光明”走，监狱里的光明世界真是暂时得很！ 
   
  但是， 这是怨不了谁的， 他们千不该万不该是自己犯了 
“法”。“好人”就决不至于犯“法”。倘有不信，看这“光明”！ 
   
                                        三月十五日。 
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“多难之月” 

   
   
  前月底的报章上，多说五月是“多难之月 ”。这名目，以 
前是没有见过的。现在这“多难之月”已经临头了。从经过了 
的日子来想一想， 不错， 五一是“劳动节 ”，可以说很有些 
“多难”；五三是济南惨案纪念日， 也当然属于“多难”之一 
的。但五四是新文化运动的发扬，五五是革命政府成立的佳日， 
为什么都包括在“难”字堆里的呢？这可真有点儿希奇古怪！ 
   
  不过只要将这“难”字， 不作国民“受难”的“ 难”字 
解，而作令人“为难”的“难”字解，则一切困难，可就涣然 
冰释了。 
   
  时势也真改变得飞快，古之佳节，后来自不免化为难关。 
   
  先前的开会，是听大众在空地上开的，现在却要防人“乘 
机捣乱”了，所以只得函请代表，齐集洋楼，还要由军警维持 
秩序。先前的要人，虽然出来要“清道 ”（ 俗名“ 净街 ”）， 
但还是走在地上的，现在却更要防人“谋为不轨”了，必得坐 
着飞机，须到出洋的时候，才能放心送给朋友。名人逛一趟古 
董店，先前也不算奇事情的， 现在却“微服”“微服”的嚷得 
人耳聋，只好或登名山，或入古庙，比较的免掉大惊小怪。总 
而言之，可靠的国之柱石，已经多在半空中，最低限度也上了 
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高楼峻岭了，地上就只留着些可疑的百姓，实做了“下民 ”， 
且又民匪难分，一有庆吊， 总不免“假名滋扰 ”。 向来虽靠 
“华洋两方当局，先事严防 ”，没有闹过什么大乱子，然而总 
比平时费力的，这就令人为难，而五月也成了“多难之月 ”， 
纪念的是好是坏，日子的为戚为喜，都不在话下。 
   
  但愿世界上大事件不要增加起来；但愿中国里惨案不要再 
有；但愿也不再有什么政府成立；但愿也不再有伟人的生日和 
忌日增添。否则，日积月累，不久就会成个“多难之年 ”，不 
但华洋当局，老是为难，连我们走在地面上的小百姓，也只好 
永远身带“嫌疑 ”，奉陪戒严，呜呼哀哉，不能喘气了。五月 
五日。 
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“人话” 

   
   
  记得荷兰的作家望蔼覃（？．VANEEDEN）— —可惜他去年 
死掉了— —所做的童话《小约翰》里，记着小约翰听两种菌类 
相争论，从旁批评了一句“你们俩都是有毒的 ”，菌们便惊喊 
道：“你是人么？这是人话呵！” 
   
  从菌类的立场看起来，的确应该惊喊的。人类因为要吃它 
们，才首先注意于有毒或无毒，但在菌们自己，这却完全没有 
关系，完全不成问题。 
   
  虽是意在给人科学知识的书籍或文章，为要讲得有趣，也 
往往太说些“人话 ”。这毛病，是连法布耳（J．H．？ABRE） 
做的大名鼎鼎的《昆虫记 》（SOUVENIRSENTOMOLOGIQUES），也 
是在所不免的。随手抄撮的东西不必说了。近来在杂志上偶然 
看见一篇教青年以生物学上的知识的文章，内有这样的叙述—  
—  
   
  “鸟粪蜘蛛⋯⋯形体既似鸟粪，又能伏着不动，自己假做 
鸟粪的样子。” 
   
  “动物界中，要残食自己亲丈夫的很多，但最有名的，要 
算前面所说的蜘蛛和现今要说的螳螂了。⋯⋯” 
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  这也未免太说了“人话 ”。鸟粪蜘蛛只是形体原像鸟粪， 
性又不大走动罢了，并非它故意装作鸟粪模样，意在欺骗小虫 
豸。螳螂界中也尚无五伦之说，它在交尾中吃掉雄的，只是肚 
子饿了，在吃东西，何尝知道这东西就是自己的家主公。但经 
用“人话”一写，一个就成了阴谋害命的凶犯，一个是谋死亲 
夫的毒妇了。实则都是冤枉的。 
   
  “人话”之中，又有各种的“人话”：有英人话， 有华人 
话。华人话中又有各种：有“高等华人话”，有“下等华人话”。 
浙西有一个讥笑乡下女人之无知的笑话— —“是大热天的正午， 
一个农妇做事做得正苦，忽而叹道 ：‘皇后娘娘真不知道多么 
快活。这时还不是在床上睡午觉，醒过来的时候，就叫道：太 
监，拿个柿饼来！’” 
   
  然而这并不是“下等华人话 ”，倒是高等华人意中的“下 
等华人话 ”，所以其实是“高等华人话 ”。在下等华人自己， 
那时也许未必这么说，即使这么说，也并不以为笑话的。 
   
  再说下去，就要引起阶级文学的麻烦来了 ，“带住 ”。 
   
  现在很有些人做书，格式是写给青年或少年的信。自然， 
说的一定是“人话”了。但不知道是那一种“人话”？为什么 
不写给年龄更大的人们？年龄大了就不屑教诲么？还是青年和 
少年比较的纯厚，容易诓骗呢？ 
   
                                      三月二十一日。 
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“以夷制夷” 

   
   
  我还记得，当去年中国有许多人，一味哭诉国联的时候， 
日本的报纸上往往加以讥笑，说这是中国祖传的“以夷制夷” 
的老手段。粗粗一看，也仿佛有些像的，但是，其实不然。那 
时的中国的许多人，的确将国联看作“青天大老爷 ”，心里何 
尝还有一点儿“夷”字的影子。 
   
  倒相反，“ 青天大老爷”们却常常用着“以华制华”的方 
法的。 
   
  例如罢，他们所深恶的反帝国主义的“犯人 ”，他们自己 
倒是不做恶人的，只是松松爽爽的送给华人，叫你自己去杀去。 
他们所痛恨的腹地的“共匪 ”，他们自己是并不明白表示意见 
的，只将飞机炸弹卖给华人，叫你自己去炸去。对付下等华人 
的有黄帝子孙的巡捕和西崽，对付智识阶级的有高等华人的学 
者和博士。 
   
  我们自夸了许多日子的“大刀队”，好像是无法制伏的了， 
然而四月十五日的《××报》上，有一个用头号字印《我斩敌 
二百》的题目。粗粗一看， 是要令人觉得胜利的， 但我们再 
来看一看本文罢— —“（本报今日北平电 ）昨日喜峰口右翼， 
仍在滦阳城以东各地，演争夺战。敌出现大刀队千名，系新开 
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到者，与我大刀队对抗。其刀特长，敌使用不灵活。我军挥刀 
砍抹，敌招架不及，连刀带臂，被我砍落者纵横满地，我军伤 
亡亦达二百余。⋯⋯” 
   
  那么，这其实是“敌斩我军二百”了，中国的文字，真是 
像‘国步”一样，正在一天一天的艰难起来。但我要指出来的 
却并不在此。 
   
  我要指出来的是“大刀队”乃中国人自夸已久的特长，日 
本人员有击剑，大刀却非素习。现在可是“出现”了，这不必 
迟疑，就可决定是满洲的军队。满洲从明末以来，每年即大有 
直隶山东人迁居，数代之后，成为土著，则虽是满洲军队，而 
大多数实为华人，也决无疑义。现在已经各用了特长的大刀， 
在滦东相杀起来， 一面是“连刀带臂，纵横满地 ”， 一面是 
“伤亡亦达二百余”，开演了极显著的“以华制华”的一幕了。 
   
  至于中国的所谓手段，由我看来，有是也应该说有的，但 
决非“以夷制夷 ”，倒是想“以夷制华 ”。然而“夷”又那有 
这么愚笨呢，却先来一套“以华制华”给你看。 
   
  这例子常见于中国的历史上，后来的史官为新朝作颂，称 
此辈的行为曰：“为王前驱”！ 
   
  近来的战报是极可诧异的， 如同日同报记冷口失守云 ： 
“十日以后，冷口方面之战，非常激烈，华军⋯⋯顽强抵抗， 
故继续未曾有之大激战 ”，但由宫崎部队以十余兵士，作成人 
梯，前仆后继 ，“卒越过长城，因此宫崎部队牺牲二十三名之 
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多云”。越过一个险要，而日军只死了二十三人， 但已云“之 
多 ”，又称为“未曾有之大激战 ”，也未免有些费解。所以大 
刀队之战，也许并不如我所猜测。但既经写出，就姑且留下以 
备一说罢。 
   
                                        四月十七日。 
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