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序言 

 
   
  我的第四本杂感《而已集》的出版，算起来已在四年之前 
了。去年春天，就有朋友催促我编集此后的杂感。看看近几年 
的出版界，创作和翻译，或大题目的长论文，是还不能说它寥 
落的，但短短的批评，纵意而谈，就是所谓“杂感”者，却确 
乎很少见。我一时也说不出这所以然的原因。 
   
  但粗粗一想，恐怕这“杂感”两个字，就使志趣高超的作 
者厌恶，避之惟恐不远了。有些人们，每当意在奚落我的时候， 
就往往称我为“杂感家 ”，以显出在高等文人的眼中的鄙视， 
便是一个证据。还有，我想，有名的作家虽然未必不改换姓名， 
写过这一类文字，但或者不过图报私怨，再提恐或玷其令名， 
或者别有深心，揭穿反有妨于战斗，因此就大抵任其消灭了。 
   
  “杂感”之于我，有些人固然看作“死症 ”，我自己确也 
因此很吃过一点苦，但编集是还想编集的。只因为翻阅刊物， 
剪帖成书，也是一件颇觉麻烦的事，因此拖延了大半年，终于 
没有动过手。一月二十八日之夜，上海打起仗来了，越打越凶， 
终于使我们只好单身出走，书报留在火线下，一任它烧得精光， 
我也可以靠这“火的洗礼”之灵，洗掉了“不满于现状”的“ 
杂感家”这一个恶谥。殊不料三月底重回旧寓，书报却丝毫也 
没有损，于是就东翻西觅，开手编辑起来了，好像大病新愈的 
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人，偏比平时更要照照自己的瘦削的脸，摩摩枯皱的皮肤似的。 
  我先编集一九二八至二九年的文字，篇数少得很，但除了 
五六回在北平上海的讲演，原就没有记录外，别的也仿佛并无 
散失。我记得起来了，这两年正是我极少写稿，没处投稿的时 
期。我是在二七年被血吓得目瞪口呆，离开广东的，那些吞吞 
吐吐，没有胆子直说的话，都载在《而已集》里。但我到了上 
海，却遇见文豪们的笔尖的围剿了，创造社，太阳社 ，“正人 
君子”们的新月社中人，都说我不好，连并不标榜文派的现在 
多升为作家或教授的先生们，那时的文字里，也得时常暗暗地 
奚落我几句，以表示他们的高明。我当初还不过是“有闲即是 
有钱” ，“封建余孽”或“没落者 ”，后来竟被判为主张杀青 
年的棒喝主义者了。这时候，有一个从广东自云避祸逃来，而 
寄住在我的寓里的廖君，也终于忿忿的对我说道 ：“我的朋友 
都看不起我，不和我来往了，说我和这样的人住在一处。” 
   
  那时候，我是成了“这样的人”的。自己编着的《语丝》， 
实乃无权，不单是有所顾忌（详见卷末《我和〈语丝〉的始终》）， 
至于别处， 则我的文章一向是被“挤”才有的， 而目下正在 
“剿 ”，我投进去干什么呢。所以只写了很少的一点东西。 
   
  现在我将那时所做的文字的错的和至今还有可取之处的， 
都收纳在这一本里。至于对手的文字呢 ，《鲁迅论》和《中国 
文艺论战》中虽然也有一些，但那都是峨冠博带的礼堂上的阳 
面的大文，并不足以窥见全体，我想另外搜集也是“杂感”一 
流的作品，编成一本，谓之《围剿集 》。如果和我的这一本对 
比起来，不但可以增加读者的趣味，也更能明白别一面的，即 
阴面的战法的五花八门。这些方法一时恐怕不会失传，去年的 
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“左翼作家都为了卢布”说，就是老谱里面的一着。自问和文 
艺有些关系的青年，仿照固然可以不必，但也不妨知道知道的。 
   
  其实呢，我自己省察，无论在小说中，在短评中，并无主 
张将青年来“杀，杀，杀”的痕迹，也没有怀着这样的心思。 
我一向是相信进化论的，总以为将来必胜于过去，青年必胜于 
老人，对于青年，我敬重之不暇，往往给我十刀，我只还他一 
箭。然而后来我明白我倒是错了。这并非唯物史观的理论或革 
命文艺的作品蛊惑我的，我在广东，就目睹了同是青年，而分 
成两大阵营，或则投书告密，或则助官捕人的事实！我的思路 
因此轰毁，后来便时常用了怀疑的眼光去看青年，不再无条件 
的敬畏了。然而此后也还为初初上阵的青年们呐喊几声，不过 
也没有什么大帮助。 
   
  这集子里所有的，大概是两年中所作的全部，只有书籍的 
序引，却只将觉得还有几句话可供参考之作，选录了几篇。当 
翻检书报时，一九二七年所写而没有编在《而已集》里的东西， 
也忽然发见了一点，我想，大约《夜记》是因为原想另成一书， 
讲演和通信是因为浅薄或不关紧要，所以那时不收在内的。 
   
  但现在又将这编在前面，作为《而已集》的补遗了。我另 
有了一样想头，以为只要看一篇讲演和通信中所引的文章，便 
足可明白那时香港的面目。 我去讲演， 一共两回，第一天是 
《老调子已经唱完 》，现在寻不到底稿了，第二天便是这《无 
声的中国 》，粗浅平庸到这地步，而竟至于惊为“邪说 ”，禁 
止在报上登载的。是这样的香港。但现在是这样的香港几乎要 
遍中国了。 
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  我有一件事要感谢创造社的，是他们“挤”我看了几种科 
学底文艺论，明白了先前的文学史家们说了一大堆，还是纠缠 
不清的疑问。并且因此译了一本蒲力汗诺夫的《艺术论 》，以 
救正我— —还因我而及于别人— —  的只信进化论的偏颇。 但 
是，我将编《中国小说史略》时所集的材料，印为《小说旧闻 
钞 》，以省青年的检查之力，而成仿吾以无产阶级之名，指为 
“有闲 ”，而且“有闲”还至于有三个，却是至今还不能完全 
忘却的。我以为无产阶级是不会有这样锻炼周纳法的，他们没 
有学过“刀笔 ”。编成而名之曰《三闲集 》，尚以射仿吾也。 
   
              一九三二年四月二十四日之夜，编讫并记。 
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“革命军马前卒”和“落伍者” 

   
   
  西湖博览会上要设先烈博物馆了，在征求遗物。这是不可 
少的盛举，没有先烈，现在还拖着辫子也说不定的，更那能如 
此自在。 
   
  但所征求的，末后又有“落伍者的丑史 ”，却有些古怪了。 
仿佛要令人于饮水思源以后，再喝一口脏水，历亲芳烈之余， 
添嗅一下臭气似的。 
  而所征求的“落伍者的丑史”的目录中，又有“邹容的事 
实 ”，那可更加有些古怪了。如果印本没有错而邹容不是别一 
人，那么，据我所知道，大概是这样的：他在满清时，做了一 
本《革命军 》，鼓吹排满，所以自署曰“革命军马前卒邹容 ”。 
后来从日本回国，在上海被捕，死在西牢里了，其时盖在一九 
○二年。自然，他所主张的不过是民族革命，未曾想到共和， 
自然更不知道三民主义，当然也不知道共产主义。但这是大家 
应该原谅他的，因为他死得太早了，他死了的明年，同盟会才 
成立。听说中山先生的自叙上就提起他的，开目录的诸公，何 
妨于公余之暇，去查一查呢？ 
  后烈实在前进得快，二十五年前的事，就已经茫然了，可 
谓美史也已。 
 

二月十七日。 
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吊与贺 

   
   
  《语丝》在北京被禁之后，一个相识者寄给我一块剪下的 
报章，是十一月八日的北京《民国晚报》的《华灯》栏，内容 
是这样的： 
   
  吊丧文孔伯尼 
   
  顷闻友云 ：“《语丝》已停 ”，其果然欤？查《语丝 》问 
世，三年于斯，素无余润，常经风波。以久特闻，迄未少衰焉。 
方期益臻坚壮，岂意中道而崩？“闲话”失慎 ，“随感”伤风 
欤？抑有他故耶？岂明老人再不兴风作浪，叛徒首领无从发令 
施威；忠臣孝子，或可少申余愤；义士仁人，大宜下井投石。 
“语丝派”已亡，众怒少息 ，“拥旗党”犹在，五色何忧？从 
此狂澜平静，邪说歼绝。有关风化，良匪浅鲜！则《语丝》之 
停也，岂不懿欤？所惜者余孽未尽，祸根犹存，复萌故态，诚 
堪预防！ 
   
  自宜除恶务尽，何容姑息养奸？兴仁义师，招抚并用；设 
文字狱，赏罚分明。打倒异端，惩办祸首；以安民心，而属众 
望。岂惟功垂不朽；易止德及黎庶？抑亦国旗为荣耶？效《狂 
飙》之往例，草《语丝》之哀辟，当仁不让，舍我其谁？朝野 
君子，乞勿忽之。 
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  未废标点，已禁语体之秋，阳历晦日，杏坛上。 
   
  先前没有想到，这回却记得起来了。去年我在厦门岛上时， 
也有一个朋友剪寄我一片报章，是北京的《每日评论 》，日子 
是“丙寅年十二月二十⋯⋯ ”，阳历的日子被剪掉了。内容是 
这一篇： 
   
  挽狂飙燕生不料我刚作了《读狂飙》一文之后 ，《狂飙》 
疾终于上海正寝的讣闻随着就送到了。本来《狂飙》的不会长 
命百岁，是我们早已料到的，但它夭折的这样快，却确乎“出 
人意表之外 ”。尤其是当这与“思想界的权威者”正在宣战的 
时候，而突然得到如此的结果，多心的人也许会猜疑到权威者 
的反攻战略上面 ，“ 这话当然不确 ” ，“不过”自由批评家 
所走不到的光华书局 ，“思想界的权威”也许竟能走得到了， 
于是乎《狂飙》乃停，于是乎《狂飙》乃不得不停。 
   
  但当今之世，权威亦多矣 ，《狂飙》所得罪者不知是南方 
之强欤？北方之强欤？抑⋯⋯欤？ 
   
  思想家究竟不如武人爽快 ，《狂飙》虽停，而长虹终于能 
安然走到北京，这个，我们倒要向长虹道贺。 
   
  呜呼！回想非宗教大同盟轰轰烈烈之际，则有五教授慨然 
署名于拥护思想自由之宣言，曾几何时，而自由批评已成为反 
动者唯一之口号矣。自由乎！自由乎！其随线装书以入于毛厕 
坑中乎！嘻嘻！咄咄！ 
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  《语丝》本来并非选定了几个人，加以恭维或攻击或诅咒 
之后，便将作者和刊物的荣枯存灭，都推在这几个人的身上的 
出版物。但这回的禁终于燕京北寝的讣闻，却“也许”不“会 
猜疑到权威者的反攻战略上面”去了罢。诚然，我亦觉得“思 
想家究竟不如武人爽快”也！但是，这个，我倒要向燕生和五 
色国旗道贺。 
   
                            十二月四日，于上海正寝。 
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“皇汉医学” 

   
   
  革命成功之后 ，“国术”“国技”“ 国花”“国医”闹得乌 
烟瘴气之时，日本人汤本求真做的《皇汉医学》译本也将乘时 
出版了。广告上这样说— —“日医汤本求真氏于明治三十四年 
卒业金泽医学专门学校后应世多年觉中西医术各有所长短非比 
较同异舍短取长不可爱发愤学汉医历十八年之久汇集吾国历来 
诸家医书及彼邦人士研究汉医药心得之作著‘皇汉医学’一书 
引用书目多至一百余种旁求博考洵大观也⋯⋯” 
   
  我们“皇汉”人实在有些怪脾气的：外国人论及我们缺点 
的不欲闻，说好处就相信，讲科学者不大提，有几个说神见鬼 
的便绍介。这也正是同例，金泽医学专门学校卒业者何止数千 
人， 做西洋医学的也有十几位了， 然而我们偏偏刮目于可入 
《无双谱》的汤本先生的《皇汉医学 》。小朋友梵儿在日本东 
京，化了四角钱在地摊上买到一部冈千仞作的《观光纪游 》， 
是明治十七年（一八八四）来游中国的日记。他看过之后，在 
书头卷尾写了几句牢骚话，寄给我了。来得正好，钞一段在下 
面：“二十三日，梦香竹孙来访。 ⋯⋯梦香盛称多纪氏医书。 
余曰，‘敝邦西洋医学盛开，无复手多纪氏书者， 故贩原板上 
海书肆，无用陈余之刍狗也 。’曰 ，‘多纪氏书，发仲景氏微 
旨，他年日人必悔此事 。’曰 ，‘敝邦医术大开，译书续出， 
十年之后，中人争购敝邦译书，亦不可知 。’梦香默然。余因 
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以为合信氏医书（案：盖指《全体新论》），刻于宁波，宁波距 
此咫尺，而梦香满口称多纪氏，无一语及合信氏者，何故也？ 
⋯⋯”（卷三《苏杭日记》下二页。） 
   
  冈氏于此等处似乎终于不明白。这是“四千余年古国古” 
的人民的“收买废铜烂铁”脾气，所以文人则“盛称多纪氏”， 
武人便大买旧炮和废枪，给外国“无用陈余之刍狗”有一条出 
路。 
   
  冈氏距明治维新后不久，还有改革的英气，所以他的日记 
里常有好意的苦言。革命底批评家或云与其看世纪末的烦琐隐 
晦没奈何之言，不如上观任何民族开国时文字，证以此事，是 
颇有一理的。 
   
                                      七月二十八日。 
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匪笔三篇 

   
   
  今之“正人君子 ”，论事有时喜欢讲“动机 ”。案动机， 
我自己知道，绍介这三篇文章是未免有些有伤忠厚的。旅资将 
尽，非逐食不可了，许多人已知道我将于八月中走出广州。七 
月末就收到了一封所谓“学者”的信，说我的文字得罪了他， 
“拟于九月中回粤后提起诉讼，听候法律解决 ”。且叫我“暂 
勿离粤，以俟开审 ”。命令被告枵腹恭候于异地，以俟自己雍 
容布置，慢慢开审，真是霸道得可观。第二天偶在报纸上看见 
飞天虎寄亚妙信，有“提防剑仔”的话，不知怎地忽而欣然独 
笑，还想到别的两篇东西，要执绍介之劳了。这种拉扯牵连， 
若即若离的思想，自己也觉得近乎刻薄，— —但是，由它去罢， 
好在“开审”时总会结帐的。 
   
  在我的估计上，这类文章的价值却并不在文人学者的名文 
之下。先前也曾收集，得了五六篇，后来只在北京的《平民周 
刊》上发表过一篇模范监狱里的一个囚人的自序，其余的呢， 
我跑出北京以后，不知怎样了，现在却还想搜集。要夸大地说 
起来，则此类文章，于学术上也未始无用； 我记得 Lombroso 
所做的一本书— —大约是《天才与狂人 》，请读者恕我手头无 
书，不能指实— —后面，就附有许多疯子的作品。然而这种金 
字招牌，我辈却无须挂起来。 
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  这回姑且将现成的三篇介绍，都是从香港《循环日报》上 
采取的。以其都不是韵文，所以取阮氏《文笔对》之说，名之 
曰：笔。倘有好事之徒，寄我材料，无任欢迎。但此后拟不限 
有韵无韵，并且廓大范围，并收土匪，骗子，犯人，疯子等等 
的创作。但经文人润色，或拟作赝作者不收。其实，古如陈涉 
帛书，米巫题字，近如义和团传单，同善社乩笔，也都是这一 
流。我想，凡见于古书的，也都可以抄出来编为一集，和现在 
的来比照，看思想手段，有什么不同。 
   
  来件想托北新书局代收，当择尤发表，— —但这是我倘不 
忙于“以俟开审”或下了牢监的话。否则，自己的文章也就是 
材料，不必旁搜博采了。 
   
  闲话休题，言归正传：一撕票布告潘平广州佛山缸瓦栏维 
新码头发现烂艇一艘，有水浸淹其中，用蓑衣覆盖男子尸身一 
具，露出手足，旁有粗碗一只，白旗一面，书明云云。由六区 
水警，将该尸艇移泊西医院附近。验得该尸颈旁有一枪孔，直 
贯其鼻，显系生前轰毙。查死者年约三十岁，乃穿短线衫裤， 
剪平头装者。 
   
  南海紫洞潘平布告。 
   
  为布告事：昨四月念六日，在禄步共掳得乡人十余名，困 
留月余，并望赎音。兹提出禄步笋洞沙乡，姓许名进洪一名， 
枪毙示众，以儆其余。四方君子，特字周知，切勿视财如命！ 
此布。（据七月十三日《循环报》。） 二致信女某书金吊桶广西 
梧州洞天酒店相命家金吊桶，原名黄卓生，新会人，日前有行 
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骗陈社恩，黄心，黄作梁夫妇银钱单据，为警备司令部将其捕 
获，又搜获一封固之信，内空白信笺一张，以火烘之，发现字 
迹如下：今日民国十六年五月二十九日，吕纯阳先师下降，查 
明汝信女系广西人。汝今生为人，心善清洁，今天上玉皇赐横 
财四千五百两银过你，汝信享福养儿育女。但此财分作八回中 
足，今年七月尾只中白鸽票七百五十元左右。 
   
  老来结局有个子，第三位有官星发达，有官太做。但汝终 
身要派大三房妾伴，不能坐正位。今生条命极好。汝前世犯了 
白虎五鬼天狗星，若想得横财旺子，要用六元六毫交与金吊桶 
先生代汝解除，方得平安无事。若不信解除，汝条命得来十分 
无夫福无子福，有子死子，有夫死夫。但见字要求先生共汝解 
去此凶星为要可也。汝想得财得子者，为夫福者，有夫权者， 
要求先生共汝行礼，交合阴阳一二回，方可平安。如有不顺从 
先生者， 汝条命冇好处， 无安乐也。⋯⋯（据七月二十六日 
《循环报》。） 
   
  三诘妙嫦书飞天虎香港永乐街如意茶楼女招待妙嫦，年仅 
双十，寓永吉街三十号二楼。七月二十九日晚十一时许，散工 
之后，偕同女侍三数人归家，道经大道中永吉街口，遇大汉三 
四人，要截于途，诘妙嫦曰：汝其为妙玲乎？嫦不敢答，闪避 
而行。讵大汉不使去，逞凶殴之，凡两拳，且曰：汝虽不语， 
固认识汝之面目者也！嫦被殴，大哭不已，归家后，以为大汉 
等所殴者为妙玲，故尚自怨无辜被辱，不料翌早复接恐吓信一 
通，按址由邮局投至，遂知昨晚之被殴，确为寻己，乃将事密 
报侦探，并告以所疑之人，务使就捕雪恨云。 
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