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增订本自序

《鲁迅六讲》基本上是我员怨怨怨年在韩国高丽大学担任客座教授时所写，

或者也可以叫做寂寞之书吧。那时候，常常一个人关在后山一间不到圆园平

米的小屋里，上课之余，就翻看随身携带和在高丽大学能够借到的有限的几

本鲁迅著作，有了感触，便急切地写成文章。年底回上海，稍加修改，就交给

上海三联出版社了。

圆园园园年出书之后，许多朋友都曾建议修订。其中比较平庸的部分，更

有人建议删去。有好几次，我也几乎动手这么干了，没想到修改自己的文章

竟如此困难，好像非有刮骨疗伤的勇气不可。但我非关云长，大肆修改的计

划也就只好取消。

这以后，我的兴趣仍然漂移不定，文章写得杂七杂八，不过五六年里，慢

慢倒也积累了一点关于鲁迅的新的文字。现在将其中大部分收集起来，附

在《鲁迅六讲》后面，美其名曰“增订本”：附录部分的新文章，对于旧作来说，

内容上有所增加，也有所订正也。

原来的“六讲”，正文一字不动，但为了醒目，把一些小标题提到目录上

来了。

我想，新文章、旧文章，还是泾渭分明为好。旧作改来改去，弄得和新写

的差不多，不要说不尊重历史了，即便以今日之我攻打昨日之我，谁敢保证

就一定是明智之举呢？

不知道读者是否愿意宽容我这个偷懒的借口？

但我先这么做了，———由它去罢。

圆园园远年员园月员源日记于上海

增订本自序 员



初版自序

“鲁迅六讲”者，杂取旧文新篇，依彦和、横渠语粗加条贯，略示其系统性

耳。

初当属稿，有感焉谬托师承、妄想独霸者聒噪无休，遂于一切张扬之高

调、自恋之热狂，汰洗惟恐不净；辞落枯槁，意归萧瑟，则非所计矣。

呜呼！造化为英雄变色，更为庸俗设计。世无鲁迅，天下太平，世有鲁

迅，天下亦太平，———惟“研究”蜂起，不可以已也。

是亦不可以已者之一种。论文之篇，多袭陈言，间以己说，余则任意而

谈，无所依傍，然也不免乎闭门造车，出不合辙，荆天棘地，道尽途穷。孰首

肯之，孰腾笑之，又岂足萦怀。

圆园园园年源月员愿日晨记

初版自序 员



“心生而言立，言立而文明，自然之道也。”

———刘勰《文心雕龙·原道》

“为天地立心，为生民主命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

———《张子语录》①

① 横渠四句偈原出《张子语录》，然诸本有异，朱熹《近思录》卷二所录为“为天地立心，为

生民立道，为去圣继绝学，为万世开太平”；中华书局员怨苑愿年愿月第员版《张子集》作“为天地立
志，为生民立道，为去圣继绝学，为万世开太平”。兹据冯友兰《新原人》“自序”。



一 “为天地立心”

———鲁迅著作所见“心”字通诠

“卓者先生，遗荣崇实，开拓新流，恢弘文术，诲人不倦，惟精惟一。”

———《且介亭杂文·河南卢氏曹先生教泽碑文》

员郾“心学”与“文学”的开始

鲁迅著作中“心”字的用法，《科学史教篇》为一转折———此前偶见，皆沿

袭旧习，泛指人心而无特殊规定，如“异哉！王何心乎？”（《斯巴达之魂》），

“抚心愁叹⋯⋯不觉生敬爱忧惧种种心”（《中国地质略论》），“笃守旧说，得

新见无所动其心”（《人之历史》），或为科学上专有名词如“地心”（《中国地质

略论》）、“求心力”、“离心力”、“心房”（《人之历史》）———至是篇，始明确赋予

文化根基及个体生命自觉二义，并进一步将“心”区分为“神思”与“学”两端：

“盖神思一端，虽古之胜今，非无前例，而学则构思验定，必与时代之进而俱

升。”不仅于此，“科学发见，常受超科学之力，易语以释之，亦可谓非科学的

理想之感动⋯⋯盖事业者，成于手，亦赖以心者也”，也就是说，“神思”之心

比“学”之心更重要，“学”或“学”的延长即“手”，“非本柢而特葩叶耳”，其“深

无底极”的“根源”与“本”，则是“神思”之心，或日“理想”、“圣觉”。鲁迅抱怨

对欧洲近世文明，“举国惟枝叶之求，而无一二士寻其本”，《科学史教篇》即

所以寻科学之本也。这以后，鲁迅干脆用“心”字专指“神思”之心，而于“学”

之心废弃不讲，直呼曰“学”、“学说”。

随着鲁迅对“心”的理解逐渐明朗化，短暂的科学时代结束了，“心学”时

代揭幕。时值员怨园苑—员怨园愿年间。

“心”既分为“神思”之心和“学”之心，与“科学”一同让位的，尚有“学

一 “为天地立心” 员
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说”。《科学史教篇》对一切“学”的价值的贬低，已如上述。稍后，《摩罗诗力

说》更以“冰之喻”形象说明文学与“学说”功能之不同。他说，要告诉生活在

热带的人冰是什么，种种“学说”的解释都间接而无力，惟把冰块直接贴在热

带人脸上，才是最好的解释。文学对人生的描绘，即与此相似。鲁迅用这个

比喻说明，“与人生即会”、“直语其事实法则”、“实利离尽，究理弗存”的文

学，价值不仅高于“科学”，也高于“学说”。“心学”时代的揭幕，是文学家鲁

迅告别科学家鲁迅之始，也为日后文学家鲁迅告别学者鲁迅埋下了伏笔。

鲁迅的“心学”和他的“文学”一同开始，“心学”就是“文学”。作为文化

根基与个体生命自觉，有别于科学与学说的神思之“心”的“心声”、“内曜”，

在鲁迅看来，就是源初的文学（诗）。

圆园世纪中国文学又称“新文学”，以别于传统旧文学，这原本不成问题。

但各人有各人之所谓“新”，把鲁迅归入“新文学”，固可彰显其个性（相对于

形形色色的“旧”），也会淹没其个性（混同于人人皆有的“新”），故不能停留

于“新”，应撩开“新”的面纱，“籀读其心声，以相度神思之所在”。在鲁迅，

“新文学”首先乃是“心文学”。“心”是本体，“新”则系本体一现象。“新”而

无“心”，只剩一副空壳。“新文学”须植根于新的“心”，而非别的什么“新”。

判断何为真正的“新”，只能用“心”衡量，不能反过来用“新”衡量“心”。这是

鲁迅一生文学辕思想最吃紧处。

一般认为，鲁迅早期思想核心在“立人”，这又大致包含相互支持的两

面：“掊物质而张灵明，任个人而排众数”。然而，《文化偏至论》、《摩罗诗力

说》、《破恶声论》三篇大文，基本概念都非“人”，而是“心”；含义相同或相近

的还有“自心”、“自性”、“我性”、“此我”、“精神”、“神气”、“本原”、“本根”、

“根柢”、“精神生活”、“内部之生活（主观之内面生活）”、“仁义之途，是非之

端”、“神明”、“神思”、“人心（近世人心）”、“神思新宗（新神思宗）”、“反观诸

己（内省诸己）”、“性灵”、“理想”、“情意”、“情操”、“情感”、“主观”、“主观

性”、“主观倾向”、“主观意力”、“内”、“渊思冥想”、“自省抒情”、“内曜”、“自

有之主观世界”、“心灵”、“神”、“旨趣”、“大本”、“灵明”、“灵府”、“中心”、

“初”、“所宅”⋯⋯这些概念极其庞杂，有《周易》、老庄语，孔子、孟子、陆、王

语，《文心雕龙》语，佛家语，以及意译西哲语，汗漫无际，但如果抓往基本概

念“心”，其立论逻辑还是有序可寻———

圆 鲁迅六讲



首先，凡所议论，皆集矢于“辁才小慧之徒”所表现的“近世人心”之

“危”，并非单纯从学理上绍述中国传统心性之学所言之“心”（虽然沿用了它

的术语），亦非单纯译介西方员怨世纪末“神思新宗”（尽管奉为主要参照），而

是紧紧抓住在中西古今“迫拶”中无路可走的“近世人心”，进行现实的逼问。

其次，主张一切文化，根柢在“自性”、“自心”，余皆“末”与“荣华”，因此

文化的危机本质上是“心”的危机，是“本根剥丧，神气旁皇”，“心夺于人，信

不繇己”。

再次，文化改造，根本须是“心”的改造，改造的策略，须是立足于“己

心”，扩大“内部生活”，这样才能“外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固

有之血脉，取今复古，别立新宗”，“储能于初，始长久耳”。

最后，确立“心声”———文学（“诗”）———为一生事业之本，“盖人文之留

遗后世者，最有力莫如心声”，“心声”（广义的诗）为一国家一文化之根本所

系。

这四者，层层递进，自成体系。

显然，此一体系并不到“立人”为止。人之为人，贵在有“心”。“立人”，

必须先立其人之“心”，否则立无所立。

鲁迅的“立人”思想，一向被认为来自西方话语背景，然而如果着眼于早

期著作中“立人”和“立心”之不可分割的关系，则似乎更应该考虑其“立人”

思想与中国传统的渊源。实际上，“立人”、“立心”既是纯正的汉语，也是纯

正的中国哲学的概念（特别是宋儒的口头禅）。魏晋时期，“人”即普遍被视

为“五行之秀”、“天地之心”（刘勰《文心雕龙·原道》），宋儒干脆说“立人”就

是“为天地立心”（《张子语录》），这也诚如后人解释的，“天地是没有心的，但

人生于其间，人是有心的，人的心也就是天地的心了”①。“立人”，在根本上

就是“立心”。人生天地间，倘无以自立，就好比天地无心。天地无心，整个

世界就失去意义，而这正是青年鲁迅最大的忧患。用他的话说，就是“寂寞

为政，天地闭矣”。天地缘何而闭？因为“华国”之子孙“本根剥丧，神气旁

皇”，“心夺于人，信不繇己”，其所生存的两间“恶声”四溢，一片“扰攘”。处

在这样的时代，诗人何为？哲士何为？当然是要“为天地立心”了。

① 冯友兰：《中国哲学史新编》第缘卷，人民出版社圆园园源年版，第员源员页。
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鲁迅所谓“心”，已非古人所知所感之“心”，而是近世中国之“心”；“天

地”亦非古人所知所感之天与地，而是鲁迅生存于其中的近代中国“海涛外

薄，黄神徙倚”的“扰攘之世”。不过，就思维框架与向往的境界来说，鲁迅的

心与往圣先哲的心是相通的。

倘说鲁迅有他的“人学”，首先应该是一种“心学”，而有别于一般所谓

“人学”。

归国以后，“心学”用语的庞杂现象很快消失，集中于“心”、“人心”、“精

神”、“灵魂”四词。最常用的还是“心”字。有趣的是，他用“心”字代替留日

期间众多同类字眼的同时，又避免其他单字与“心”连缀，而尽量让孤立的

“心”单字成词，情愿整句构型迁就这个单字，也不让这个单字经过变形———

比如和另一个单字组成双声词———来迁就整句。如此宁拗而勿顺，在语言

进化中似乎故意保留一个刺目的非进化或反进化的存在，除了欲彰显“心”

字的特殊分量，还能有什么别的意图呢？

圆郾中西语言接触之际的双重误读

员愿怨愿年底，江南水师学堂新生、员苑岁的鲁迅专程回乡参加科举考试（县

试），这件事足以说明当时一个“稍稍耳新学之语”的青年学子和传统学术有

着怎样的联系。姑且不去深究县试考生应该在哪些范围作准备，但可以肯

定，由子思、孟子开始，中经韩愈，直到大程、陆、王的一套“心学”，都与“举

业”有关，不该陌生罢。鲁迅说他“几乎读过十三经”（《华盖集·十四年的“读

经”》），“十三经”中《周易》、《孟子》向来就被视为宋明心学的源头。此外，他

熟悉的《诗经》、与天地精神相往来的庄子、《尚书》的“人心惟危，道心惟微，

惟精惟一，允执厥中”以及老子的“圣人无常心，以百姓心为心”，也都位列心

学谱系之首。讲“人为天地之心，心生而言立，言立而文明”的《文心雕龙》，

始终是鲁迅竭力推崇的少数几本古书之一，后来甚至将它与亚里士多德《诗

学》相提并论（《集外集拾遗补编·题记一篇》）。《摩罗诗力说》由“心”而“诗”

的论述框架，和《文心雕龙》首篇《原道》即颇相类似。青年鲁迅对周敦颐、王

阳明的兴趣也有案可稽。据《周作人日记》，鲁迅很早就通读过《王阳明全

书》及《周濂溪集》，至于读书所得，员怨园园年《莲蓬人》一诗有很好的交代：“好
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问濂溪称净植，莫随残叶堕寒塘。扫除脂粉呈风骨，退却红衣学淡妆。”真是

一派理学后进的神情啊！而从来亲炙理学的，无不有染于心学，这已是公开

的秘密。

留日后，对心性之学（以及与之相联、实际存在的通俗或准学术的心学）

的兴趣该大大减少了吧？不然。且不说王学在近代日本的崇高地位，那些

亡命东瀛的维新派与革命党人（梁启超、孙文、章太炎、汪精卫），几乎个个好

谈心性（当然还有佛法），流风所及，在“清国留学生”中，“激昂慷慨，顿挫抑

扬，才能被称为好文章”，三十年后鲁迅还清楚记得“‘被发大叫，抱书独行，

无泪可挥，大风灭烛’，是大家传诵的警句”，而《湖北学生界》特刊《汉声》封

面的四句古语———“摅怀旧之蓄念，发思古之幽情，光祖宗之玄灵，振大汉之

天声！”因为掺杂着种族革命情绪和心性之学的传统，更令他血脉贲张。带

着这种修养的中国青年，一旦接触易卜生、尼采、斯蒂纳、叔本华、基尔凯郭

尔等“唯心主义”与“主观唯意志论”，不难想象会发生怎样的“视界融合”。

用传统心性之学的术语翻译西方“神思新宗”，对青年鲁迅来说几乎不

可避免。问题是在此翻译过程中，心学和“神思新宗”会形成怎样的碰撞，碰

撞中各自又将发生怎样的意义转换。

鲁迅首肯那些“轨道破坏者”，是因为他们批判西方近世惟外在物质是

务的文化偏至而注重主观内面生活的精神性，批判群众垄断真理而主张个

人的反抗与创造。他认为这两方面都是当时中国所急需的。但这些思想家

们并不能用“个人”和“精神”一言以蔽之，他们崇尚个人精神，但此“个人”并

非东方思维中几乎全无规定的孤立现象，“精神”、“灵魂”也决不封闭于血肉

之躯。易卜生、斯蒂纳、叔本华、尼采、基尔凯郭尔等反抗西方宗教与形而上

学哲学的统治，但与海德格尔所谓“本体—神学—逻辑”三位一体的形而上

学传统仍然有着千丝万缕的联系（海氏对尼采的解读就证明了这一点）。

鲁迅从他们思想中吸收的“个人”、“精神”，主要取其“争天抗俗”的一

面，同时又引入了别有源头的生物主义内容。五四时期，鲁迅对个人的理解

更加直率了：“单照常识判断，便知道既是生物，第一要紧的自然是生命，因

为生物之所以为生物，全在有这生命，否则失了生物的意义。”他称这是“生

物学的真理”（《我们现在怎样做父亲》）。李长之最先发现这种生物主义，据

日本学者研究，这是受了大正时代生命主义的影响，如员怨园缘年出版的北村
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透谷《内部生命论》（作于员愿怨猿年）和中泽临川员怨员远年《生命的凯歌》（伊藤虎

丸《鲁迅的“生命”与“鬼”———鲁迅之生命论与终末论》，《文学评论》圆园园园年

员期）。在这种生物主义的理解中，“精神”、“理想”、“灵魂”的宗教与形而上

学含义大大削弱以至消于无形，个体肉身所具有的“神思”与“灵明”（世俗知

识、情感和意志的集合）则大大强化。由此，鲁迅不仅疏远西方近世唯理主

义哲学，也与基督教神学的“灵魂”观点失之交臂。同时，中国心学传统“天

—地—人—心”的整体观念或容易逃人禅窠的玄学自惬也被冲淡，但心学传

统在推广过程中越来越强调将生命（肉身）包含在内的亲近世俗的倾向，如

“知行合一”、“心力合一”，则保留下来；普通人必须时刻面对的“世道人心”，

尤其受到重视。

作为鲁迅思想出发点的两个概念“个人”与“精神”，是反宗教反理性的

生物主义的个人与中国“心学”传统含义灵活的“心”———与肉体密切相联、

善于容纳也善于拒绝的空虚灵动的“腔子”———的大胆拼合。这是鲁迅对

“神思新宗”和“心学”的双重误读，其创造性的深层含义，则是孤立的个体肉

身面对笼罩性的“世道人心”时几乎毫无援助的精神承担。对鲁迅来说，这

种承担不以超脱俗世为前提，毋宁就在和俗人之“心”的对话与搏斗中意识

到自己也是一个俗人，才成为可能。承担的后果不必完全世俗化，也可以有

形而上学性甚至宗教感，但即使这样，也不能忽略其世俗的基础。鲁迅著作

中的“心”字，既来自古代汉语，又已经进入现代白话文系统；既属于“心学”

的精英文本，又渗透于普通人的心灵体验之中。维特根斯坦说，“想象一种

语言，就是想象一种生活”，确实，任何熟悉中国生活的人，一见“心”、“人心”

这些字眼，脑海里马上就会演出一系列真实的生活场面，而“知我者谓我心

忧，不知我者谓我何求”，“天心自我民心，天听自我民听”，“虽有忮心，不怨

飘瓦”，“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”，“有机事，必有机心”，

“心之官则思”，“正心诚意修身齐家治国平天下”，“问君何能尔，心远地自

偏”，“劝君莫道山势险，更有人心险于山”，“吾心即宇宙，宇宙即吾心”，“圣

人之学，心学也”，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太

平”，“心较比干多一窍，病如西施胜三分”，“以己之心，度人之腹”，“司马昭

之心，路人皆知”，“路遥知马力，日久见人心”⋯⋯从《诗经》时代绵延至今、

由精英和俗众围绕“心”这个基本词共同书写的文化母本（心灵体验方式），

远 鲁迅六讲



总会在不同方面与不同层次被激活。

猿郾“心”与文学翻译的理想

鲁迅从其特殊的“心”的角度向西方文化的靠近，不是通过理论渠道，而

是通过文学翻译来完成———他对“神思”之“心”与“学”之心、文学与学术的

轻重缓急，向来就有清楚的划分。

译介外国文学，鲁迅看重的，首先就是外国文学作品中跳动着的外国作

家与人民的真实的心。《域外小说集》“序言”要求读者阅读翻译作品时，要

“按邦国时期，籀读其心声，以相度神思之所在”，只有这样，才能“不为常俗

所囿，必将犁然有当于心”。对《月界旅行》、《地底旅行》二书，鲁迅欣赏的是

不计结果但求“立志”的主题。他从阿尔志跋绥夫的《幸福》中感受到的是

“有血的文人趋向厌世的主我”，而《黯淡的烟霭里》的作者安德列耶夫“有许

多短篇和戏剧，将员怨世纪末俄人的心里的烦闷与生活的黯澹，都描写在这

里面”。《一个青年的梦》的作者武者小路实笃的序文《与支那未知的友人》

说，“在这本书里，放着我的真心。这个真心倘能与贵国的青年的真心相接

触，那便是我的幸福了”。这也正是译者鲁迅的目的。《狭的笼》“译者附记”

称：“通观全体，他于政治经济是没有兴趣的，也并不藏着什么危险思想的气

味；他只有一个幼稚的，然而优美纯洁的心，人间的疆界也不能限制他的梦

幻———俄国式的大旷野的精神⋯⋯我掩卷之后，深感谢人类中有这样的不

失赤子之心的人与著作。”《爱罗先珂童话集》“译序”说：“我觉得作者所要叫

彻人间的是无所不爱，然而不得所爱的悲哀，而我所展开他来的是童心的，

美的，然而有真实性的梦⋯⋯我愿意作者不要出离了这童心的美的梦，而且

还要招呼人们进向这梦中。”《池边》“译者附记”则说：“那是诗人的童话集，

含有美的感情与纯朴的心⋯⋯他不是宣传家，煽动家，他只是梦幻，纯白，而

有大心⋯⋯我本也早已忘却了，而不幸今天又看了他的《天明前之歌》，于是

由不得要绍介他的心给中国人看。”

“绍介他的心给中国人看”，这句朴实的话传达了鲁迅从事文学翻译的

全部理想。这理想乃根基于俗人之间的心心相印。鲁迅的心是世俗的，翻

译，只是想了解另外一些真实的世俗的心。在鲁迅，不同文化间真正可以沟
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