

鲁迅研究书系

鲁迅创作 心理论

阎庆生 著

陕西人民教育出版社

鲁迅研究书系编委会

策 划/陈绪万

顾 问/王士菁 林 非

主 编/袁良骏

副主编/王富仁 阎庆生 郑欣淼

编 委/(以姓氏笔画为序)

王富仁 戈宝权 方 似

刘建军 李允经 肖夫田

余渊达 张 华 迟 珊

陈漱渝 林 非 郑欣淼

袁良骏 高 信 阎愈新

阎庆生 魏 明

· 鲁迅研究书系 ·

序 言

袁良骏

自 1913 年恽铁樵(焦木)对《怀旧》的评点以来,鲁迅研究整整走过了 80 年的路程。80 年来,学者辈出,论著汗牛充栋,鲁迅研究已成为与“红学”比肩的“显学”之一,成就斐然。

然而,不必讳言,50 年代至 70 年代的鲁迅研究,曾受到过极“左”思潮的严重干扰,庸俗社会学和政治实用主义一度过滥,终于在“文化大革命”中被“四人帮”引入歧途。

新时期以来,在改革开放的大潮中,广大鲁迅研究工作者解放思想,拨乱反正,认真清算了“四人帮”对鲁迅的神化、篡改和歪曲,鲁迅研究理所当然地和其他学术部门一样,恰如枯木逢春,出现了前所未有的深化、开拓、创新与突破。与此同时,宝岛台湾也解除了对鲁迅著作的禁

令,诸多学人建言立说,踊跃努力,正在为“鲁迅学”开拓新生面。90年代和世纪之交,海峡两岸乃至世界范围的鲁迅研究,必将呈现更加生动活泼的面貌。

《鲁迅研究书系》承前启后,在八九十年代之交编辑出版,它是80年代鲁迅研究的总结,也是90年代和世纪之交鲁迅研究的开路先锋,它将在鲁迅研究史上写下光辉的一页。

《鲁迅研究书系》共收入专著、专书15部。除关于鲁迅小说、杂文的二三专著外,偏重于论述鲁迅的文化背景与创作思想,表现了较强的理论概括性。

特别令人高兴的是,15部专著中有11部出于中青年学者之手。它充分展示出:中青年学者已成为鲁迅研究的中坚力量。我们深信90年代和世纪之交将是中青年学者纵横驰骋的年代,这正是鲁迅研究的希望所在。

鲁迅是中华民族不朽的伟人,也是20世纪不可多得的世界文化巨匠之一。像莎士比亚一样,鲁迅是一个说不完的话题,就此而言,这套《鲁迅研究书系》不过是滔滔无尽话题中的涓滴而已。但愿它能成为人们珍爱的晶莹的涓滴!

1992年9月26日初稿

1995年5月16日改定

目 录

序	钱谷融 (1)
绪论	(5)
一 为什么要研究鲁迅创作心理	(6)
二 关于研究方法的思考	(17)
第一章 幼年时代的艺术熏陶及其影响	(22)
第一节 幼年时代对绘画的酷爱及其延伸	(23)
第二节 从青年到晚年与美术的关系概述	(29)
第三节 美术活动对鲁迅的影响	(42)
第四节 民间故事和民间艺术的熏陶与影响	(55)
第二章 创作之前的情感积累	(63)
第一节 情感积累对创作心理建构的意义	(64)
第二节 家庭、家族的败落与悲郁的情感“底色” ..	(71)
第三节 留学日本时期的情感积累	(82)
第四节 回国后的沉默与情感的深化	(93)
第三章 中间型思维及其影响	(102)
第一节 鲁迅属于中间型思维	(103)
第二节 鲁迅理论思维的品质及其对创作心理的 影响	(108)
第三节 理论思维的整体性及鲁迅对社会的整体 开掘	(119)
第四节 鲁迅两种思维的联结点	(129)
第五节 诗人气质与散文式的人	(140)
第四章 鲁迅创作心理要素描述	(151)
第一节 感知	(152)
第二节 认知与感悟	(162)
第三节 情感	(170)
第四节 想象	(194)

第五章	从《呐喊》到《彷徨》·····	(207)
第一节	《呐喊》所体现的创作心理·····	(208)
第二节	《彷徨》所体现的创作心理·····	(225)
第六章	《野草》与《野草》时期·····	(244)
第一节	苦闷心理的形成·····	(244)
第二节	思维的内外倾整合及其丰富内涵·····	(252)
第三节	白热化的情感·····	(261)
第四节	奇幻的艺术想象和激荡的意志力量·····	(271)
第五节	《野草》时期·····	(283)
附 论	·····	(291)
一	爱情在《野草》时期鲁迅创作丰收中所起的作用·····	(291)
二	《朝花夕拾》的怀旧心理及其它·····	(293)
第七章	杂文创作与另一种“图—底”关系·····	(299)
第一节	感知与理性思考的关系·····	(300)
第二节	想象与理性思考的关系·····	(303)
第三节	情感活动的若干特点·····	(314)
第四节	词的“选择性泛化”·····	(326)
第八章	历史小说《故事新编》·····	(333)
	——兼论鲁迅作品审美形态的互补	
第一节	浪漫主义的线索·····	(333)
第二节	结构与审美意味的复调·····	(352)
	——兼论鲁迅作品审美形态的互补	
第三节	英雄情结的投射·····	(369)
附 论	试论鲁迅的英雄情结·····	(380)
附 录	·····	(403)
一	《星空》与郭沫若的创作心态·····	(403)
二	沈从文的创作心态与《边城》·····	(419)
	——兼论沈从文创作得失的心理缘由	
后 记	·····	(433)

序

钱谷融

阎庆生同志来信，要我为他的新作《鲁迅创作心理论》写序，他不知道这几年来我琐事太多，整天忙忙碌碌，很少有时间认真读书，更不要说做研究、写文章了。正想写信辞谢，陕西人民教育出版社已经将书稿的全部清样寄来了，当然就只好再推辞了。

庆生同志在来信中说，他与我曾在北京纪念鲁迅诞辰 110 年的学术讨论会上见过，并且同我的朋友殷国明较熟。我这才想起，我曾听过他在会上的发言，觉得很有特色，很有深度。曾私下对人（其中有殷国明）表示过我的赞赏之意。但我们在会议期间却始终未有相互交谈的机会，因此印象不深，就连他当时发言的内容也全忘记了。这次收到他书稿的清样，随手匆匆一翻，就立刻把我的注意力吸引住了。那语句的平实凝重，思理的清晰严密，充分显示出他为人的笃厚和治学的专精。二年前所得的关于他的印象，就忽而一下子又重新鲜明起来了。

鲁迅研究在中国现代作家研究中，是最有成就、水平最高的一门显学。但长时期来，由于种种原因，也不免形成了一种陈陈相因、少有新意，往往只是在原地踏步的固定格局，进展并不太大。新时期以来，由于学术界思想的活跃，大批新生力量的涌现，不但研究的角度和视野大大的扩展了，注意力已不再局限在对于鲁迅所处的时代背景、对他的社会历史观、文艺观的发展演变历程的分析研究上，而是涉及到了鲁迅的情感、意志等领域，涉及到鲁迅作为一个活生生的人的心灵的全部丰富性和复杂性，对鲁迅这样一代伟人的生活、思想和心灵的各个方面，都进行了多侧面、多层次的剖析和探索，使鲁迅研究的面貌焕然一新。而且十

几年来，佳作迭出，异彩纷呈，在深度上和独创性上，较前都有长足的进展和突出的表现，这是十分可喜的。

今天，在鲁迅研究园地里，真可以说是万卉争艳，绚烂满目。任何新作要想在这里争一席之地，博得人们的青睐，不消说是很不容易的。对庆生同志的这部新著，我虽然只是着重读了《绪论》中的《为什么要研究鲁迅创作心理》一节，其余的仅只匆匆浏览了一下，未及一一细读。但我深信这部著作不特可以毫不愧作地立足于这个园林，为这个园林增彩添色，而且必将把人们吸引过来，在它身旁驻足徘徊，流连再三。因为这部《鲁迅创作心理》对于鲁迅的创作，特别是作为创作主体的鲁迅的丰富的精神内涵，“诸如宏大的知识结构、独特的气质个性、深厚的艺术素养，以及渗透着强烈个性色彩的日常心理和创作心理，还有那确实存在而又扑朔迷离、难于捕捉的无意识世界……”都进行了深刻的富有独创性的探索。内容之充实，分析之细致，说理之透辟，处处显示出作者学养的厚实和用力的精勤。即使是再粗心的读者，一接触到它也会被紧紧地吸引住，不能轻易放手的。

譬如，阎著指出：作家的创作心理既是作家本人日常心理和整个灵魂审美化的结晶与升华，同时又不能不带有某一时代的时代精神、审美意识和文化氛围的投影。这二者，无论是前者还是后者，又都涉及许多方面，包含许多因素。它们之间始终呈现着按不同比例组合变化的状态。尤其是一些“处于历史剧烈变革时期的伟大作家，他们的创作心理往往是异常复杂的。极端的痛苦，迷茫的探索，火炽的激情，对于人类的深切同情和对于人生带有苦涩之味的眷恋，以及一时或一世难于克服的思想矛盾所引起的全部灵魂的颤动，常常投射在这些作家的创作心理中。甚至，作家无意识中的一些东西，也不知不觉地浸入他的创作心理，从而使作品呈现出逸出作家本人创作意图而又捉摸不定的内容和色彩。”这一段话说到了创作心理的精微之处，值得人们仔细体味。阎著接着说：因而当我们研究这些伟大作家的作品、尤其是一些

比较深奥复杂、难于理解的作品时，如果不能从深层心理学、审美心理学的角度对作家的创作心理进行透彻的审视，是很难发掘到它们的深层含义和全部意蕴的。我想，谁都会承认情况确是如此，我们在阅读鲁迅的某些作品时，就常常有这样的体会。

像阎著所提到的下述问题，就常常使我们感到困惑。在 1924 到 1926 年之间，鲁迅不但写了《华盖集》、《华盖集续编》这两本杂文集，写了《彷徨》里的小说，还写了散文诗集《野草》。这三种体裁的作品，所呈现的精神面貌差异颇大，却是出于同一人之手，而且是写于同一时期。这该如何解释呢？你无论是从社会历史背景方面，还是从不同体裁的不同功能方面着眼，都是说不清楚的，即使把这两方面结合起来，甚至再加上不同创作方法所遵循的不同原则，也难说得妥贴周全，令人信服。阎著认为如果能把这个问题的探讨深入到主体创作心理的不同的侧面和不同的层次，以及这些不同侧面不同层次的复杂组合及其多样变化上，这个问题就有可能被阐发得比较透彻。而的确，他据此所作的分析，令人情得意惬，疑窦尽释。庆生同志指出：“杂文创作主要是从认知和意志两个方面对旧社会进行正面的抗争和争辩”，因而战斗的意气和精神非常高昂。“《彷徨》则涉及主体创作心理的全部要素”，其中“情感因素”尤为突出，使作品带有较强的抒情性和自我表现的成分，充分反映出他当时彷徨、苦闷的心情。因此音调是舒缓而低沉的，不过反抗和战斗的意气仍贯串潜流于其间，并未消泯。而“《野草》的情况更为复杂，主体的思维、情感、想象、意志等心理要素都被极大地强化，无意识成分也渗入了。因之作品创造的艺术画面更多地是作家内心深处激烈搏斗的景象，具有复杂性和奇幻色彩。”“在《野草》中，鲁迅对自己灵魂深处的鬼气与毒气坦露之大胆、批判之决绝，不正是主体撼天动地的人格力量的表现吗？！作品不寻常的艺术魅力，不正闪烁着主体创作心理诸要素在心态的冲突中奇异组合的光彩吗？！”最后，作者总结说：“鲁迅于同一时期交替地从事三种体裁的写作，说明了主

体的创作心理具有丰富性，其结构能够巧妙有效地进行自我调适。同时也说明他作为一位文化巨人，在中国历史剧烈动荡、自己世界观将要发生质变的前夜，精神上有着多方面的需求。”这样的阐释是多么深刻、多么精到！而且他在着重抓住主体的创作心理进行深入的剖析时，并没有把这种创作心理从主体所处的现实环境，从主体所面临的种种矛盾冲突中剥离开来，而是时时处处都注意到主客体之间的交互影响关系。因而他的分析鞭辟入里，深中肯綮，而又绝非凌空蹈虚之谈，没有丝毫神秘主义的气息。

《鲁迅创作心理》全书共八章，前四章主要谈鲁迅创作心理的形成及其面貌，后四章则分别结合鲁迅各个时期、各种体裁的作品来谈鲁迅的创作心理。内容十分丰富，精辟独到的见解，随处可见。我上面只是随便撮取一些内容作为例子，而且所举的仅仅是《绪论》中的一些比较概括的、提纲挈领式的意见。更充分、更生动具体的分析和论证，则将在下面八章中展开。相信此书的出版，一定会受到鲁迅研究界和广大读者的普遍欢迎。承阎庆生同志不弃，要我为此书写序，我不但非常乐意，并且是深感荣幸的。

1993 年 12 月 12 日

绪 论

新时期的鲁迅研究，在前人几十年艰苦跋涉、辛勤探索的基础上，开拓了广阔的领域，日益显示出不断掘进的理论深度，也结出了比较丰硕的果实，从而使“鲁迅学”作为一门分支性、交叉性的学科，坚实地、引人瞩目地独立于学术之林。值得注意的是，在思想解放潮流的推动下，随着研究主体现代理论思维素养的加强和科学方法论的进一步武装，“鲁迅学”的研究同其它许多学科的研究一样，明显出现了分门别类和一体化的同时存在而又相互渗透、相互促进的态势。这种态势所包含的价值取向是：向学术界、文艺界以及海内外广大读者描述和提供血肉丰满、真实可信、伟大而又平凡的文化巨人鲁迅的形象，包括他的心灵曲折而又艰难的历程，揭示鲁迅思想文化遗产无比丰富的内涵及其在中国现代文化史上的巨大意义。毋庸置疑，这种价值取向，既富于科学的求实精神，同时又包含了弘扬民族优秀文化、促进精神文明建设和中外文化交流的实践性品格。

对鲁迅进行多侧面的研究，是实现新的、更大的整体性综合的需要，是深化鲁迅研究的重要环节。这种研究，与鲁迅作为中国近现代文化史上百科全书式的巨人的历史地位是相适应的。正如我国著名学者钱钟书在北京纪念鲁迅逝世 50 周年大会开幕词中所说：“鲁迅是个伟人，人物愈伟大，可供观察的方面就愈多。”因此，应该说铺展在广大鲁迅研究工作者面前的领域是无比宽广的：有不少值得去开垦的处女地，有不少薄弱环节需要加强；即使是已被前人反复耕耘过的地方，仍可继续探索，可望取得新成果。笔者选取《鲁迅创作心理论》这样一个题目，旨在探索鲁迅以文学形式反映社会生活的过程中，心理活动的特点和规律。

一 为什么要研究鲁迅创作心理

以往的鲁迅研究，较多地注意于鲁迅的思想和文学创作，而对于主体本身的心理状况则涉及不多，尤其是对于主体精神状态的丰富性、复杂性及其生动的发展过程注意甚少。这种状况导致了两个方面的不足。一，由于对于主体的心理状况了解不够深入、全面，产生了对某些作品的思想与艺术风貌的偏于表层、带有一定主观成分的理解，未能符合作品的客观实际；二，在对于鲁迅思想与人格的发展及其内涵的丰富性的理解上，忽视了情感、意志等因素的作用与影响，未能描绘出它们立体化的发展图景。譬如，对于鲁迅思想的研究，论者观察的角度往往集中于自然观、社会历史观、文艺观及有关社会背景等方面，忽视了主体思维方式的独特性以及这种独特性对于主体思想形成与发展的内在制约和影响。也鲜有论者从多种心理要素潜在影响的角度来窥探鲁迅思想发展若干特殊阶段的特点。这样，读者看到的，仅仅是对于历史事实、鲁迅思想观点的逻辑分析，而无法看到鲁迅作为一个活生生的人的心灵的全部丰富性和复杂性。不用说，相对于作为物化形态的精神产品——文学作品，鲁迅作为创作主体的精神内涵是多方面的，诸如宏大的知识结构、独特的气质个性、深厚的艺术素养，以及渗透着强烈个性色彩的日常心理和创作心理，还有那确实存在而又扑朔迷离、难于捕捉的无意识世界……。所有这些方面，都有研究的价值，都与鲁迅创作研究有着密不可分的内在联系。在上述诸方面中，一个带有关键性质的方面，是主体的创作心理。它，是在主体的气质个性、艺术熏陶、情感积累、日常心理包括无意识等等的基础上所产生的，是作为文学家的鲁迅一生的精神状态的重要组成部分。对它进行研究，有以下必要性和重要性。

一、可以帮助我们更加深入地了解鲁迅文学作品的思想与艺术风貌，更准确地把握其创作个性。

美学和现代心理学已经深刻地揭示了文艺作品与创作主体的心理特点之间的内在联系。无论是从宏观上还是从微观上看，都是如此：审美意识与审美对象通过实践构成审美关系，两者双向生成，共同演进。在社会实践包括艺术创作的实践中，外界自然的人化与人的心理（内在自然）的人化，具有对称的性质。完形心理学美学细致地揭示了审美意识与审美对象之间存在着一种异质同构的关系，这为我们理解作品与主体的创作心理的关系提供了有力的根据。如果排除了这一理论的生物学化倾向，它对于文艺创作的研究仍有一定的借鉴意义。因为，完形心理学美学的上述观点，与马克思关于“人化自然”的理论以及“五官感觉的形成是以往全部世界史的产物”^①的命题不仅并不违背，而且是吻合的。如此说来，创作主体的心理与作为物化形态的作品之间的内在联系，是不容忽视的。

任何文学艺术家的创作心理，都无一例外地带有某一时代精神、审美意识和文化氛围的投影；同时，又是他本人日常心理和整个灵魂审美化的结晶与升华。这前后两个方面，都涉及许多方面，包含许多因素，它们之间始终呈现着按不同比例组合变化的状态。中外文学史表明处于历史剧烈变革时期的伟大作家，其创作心理往往是异常复杂的。极端的痛苦，迷茫的探寻，火炽的激情，对于人类的深切同情和对于人生带有苦涩之味的眷恋，以及一时或一世难于克服的思想矛盾所引起的全部灵魂的颤动，常常投射在这些作家的创作心理中。甚至，作家无意识中的一些东西，也不知不觉地浸入他的创作心理，从而使作品呈现出逸出作家本人创作意图而又捉摸不定的内容和色彩。鲁迅的情况，大抵也是这样。对于他的创作，特别是一些比较难懂、分歧较大的作品，如《野草》中的一些篇章，在研究时，如果仅仅从作家关于创作动机、经历的自述出发，从创作方法的抽象原则出发，是很难发掘到它

^① 《1844年经济学——哲学手稿》中译本，第77页。

们的深层含义和全部意蕴的。即使是《呐喊》、《彷徨》中的《狂人日记》、《阿Q正传》、《孤独者》、《伤逝》等小说，不也在思想内容、人物形象、艺术方法等方面，一直存在着一些分歧吗？——诚然，有分歧是正常现象，而问题在于，离开了对主体创作心理透彻的审视，作品的研究难于完全摆脱研究者的直感，或者带有凭抽象的艺术原则进行逻辑推演的弊病，从而导致偏离作品的实际。比如《孤独者》这篇小说，一般认为是表现了封建统治对知识分子的重压，以及对主人公所表现的个人主义（个性主义）的批判。但是，如果联系“五四”退潮后中国社会特别是北京极端黑暗的状况，考察鲁迅在1923年到1926年这段时间“四处碰壁”，遭受种种挫折和打击，内心充满了异常剧烈的搏斗，心情十分孤独、悲苦的状况，而小说的故事情节和主人公的形象里面带有作者不少自我体验的成分；那么，应该说，这篇小说的思想内容，包含着鲁迅对于生活在那个黑暗年月里，首先醒觉而又在封建统治之下苦苦挣扎的知识分子悲惨命运无比深切的同情，有着作者本人自我表现和自我解剖的成分。如果说它批判了什么，那只能说是批判了主人公那种被扭曲的向社会复仇的个人主义方式，而不是一般地批判个性主义。如果进一步联系鲁迅终其一生包括后期都未能摆脱寂寞、孤独的情怀，那么，可以说《孤独者》这篇小说还包含着对特定时代的人生进行哲理式观照的深刻体验。“没有人终其一生而未经过孤独”^①；历史上的天才人物，包括那些出类拔萃的思想家、艺术家，往往具有无法排除的孤独感。伟人的孤独，往往是质的孤独而非量的孤独。上述那个时期，鲁迅固然由于失去了昔日的战友，从而减少了社会关系中的信息量而感到孤独，但他在“女师大风潮”等群众斗争中，与一批爱国学生志向相投、共同战斗，这对于鲁迅会产生一定的鼓舞作用，然而这一点却无法从根本上消除他的孤独感。作为一位身上埋藏着

① [日] 箱崎总一，《孤独心理学·序》，作家出版社，1989年版。

人的巨大潜能，向往全面发展，并在当时极端不利的社会条件下自觉不自觉地塑造全新的人格类型的思想巨人和文学巨人，作为一位在智慧、热情与才华等方面超群绝伦的天才人物，鲁迅不仅寻觅着改革的生力军，寻觅着一起作战的战友，而且寻觅能够对他含有超前成分的深刻思想、独特的人生态度以及与这些相关联的独特个性深切了解的“知己”。后期，在他参加了左翼文艺队伍，与瞿秋白同志深有交往并有较深接触之后，曾为对方题写了“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”的对联，深微曲折地流露了他的孤独情怀。而处在“五四”退潮以后那个时期，黑暗的封建势力尚很强大，鲁迅由于世界观的原因，暂时看不清革命的前途，因之无法摆脱浓重的孤独感，这是可以理解的。此种心情，不只是在《孤独者》中有所流露，《彷徨》集中其它一些小说中也有不同程度的表现。写于同一时期的《野草》，因为其体裁是抒情的散文诗，所以更充分地表现了孤独、苦闷的情绪。对以上这些情况，研究者既可以从社会学的角度进行评论，还可以从深层心理学、审美心理学的角度进行分析。如上所述，这一时期鲁迅内心的冲突、搏斗达到了十分剧烈的程度。在这种情况下，理性的框架（如过去那种“遵命文学”的路子）已难于容纳和控制他那强大情绪的涌流；而将它如实写出，正是一种真情实感和大坦诚。很厉害的孤独和苦闷，乃至某种绝望情绪，是主体在战斗中产生而复归之于战斗的，因此不能把它们从反抗、韧战、探索中剥离出来，孤立地进行评价。从主体心理活动来看，如实地对这些情绪进行表现，正是作家导泄负性情绪、调节自己精神的一种必要手段；从创作心理的角度看，寂寞、孤独、悲郁的日常心理，如果到了一种极致状态，它就会经由升华而变为影响艺术想象的强大动力，推动作家描绘出奇异的乃至怪诞色彩的画面（如《野草》里的《影的告别》、《过客》、《墓碣文》中的画面），描绘出强烈震撼人心的艺术形象（如《孤独者》中的魏连殳）。因为，“根据心理测定，在平静状态下，表象数目不及激动时的百分之一。这就是

为什么在情感白热化的创作状态下，作家的文思左右逢源，如有神扶鬼助的原因……想象是随情感的升降缓急而运动的。”^①进一步说，表现于上述作品中的孤独、悲郁、愤怒等负性情感，之所以在作品中产生的并非完全是负性情感效应，是由于以上这些情感力度很强，它们的活跃、冲动极大地激发了主体原本就有的坚韧顽强的意志力量，提高了主体的自信程度，并促使主体对于社会和自身进行理智考虑。于是，上述作品除表现了一些负性情感外，还表现了诸如自信、探索、对战斗的渴望等正性情感。这两种情感在作品中是胶结为一、难分难解的。故而，上述作品的思想倾向也就包含着积极与消极两个方面。但是，这两个方面，并非平起平坐，无可轩轻，而是以决绝的反抗、韧性的探索为主调，以从悲凉到悲壮的逐渐转变，以及对消极情绪的自我解剖和不断搏斗与克服，显示了总体上的积极意义（如《野草》中的一些篇章）。《孤独者》的锋芒主要是指向黑暗的封建社会与封建势力的；作者对主人公魏连殳错误的复仇方式的否定，包含着自我解剖的成分，整个作品确实也弥漫着一种悲观、沉重的氛围，但所有这些都是在对封建社会的否定相联结的。对《孤独者》消极情调的苛求，或者夸大这种情调，都会有意无意地钝化作品反封建的战斗锋芒。总之，在分析鲁迅一些带有消极情绪的作品的时候，必须顾及到作品中情感的复合性，不能孤立地看问题；更要分清主次，在动态结构、辩证发展中把握作品的主要精神，恰如其分地分析其消极成分。在此，至少可以这样说《彷徨》和《野草》中的一些作品，固然带有低沉或颓唐的情绪，但它并非一味消极，在实质上也并不消沉，这是因为它们的字里行间，无不回响着或包藏着反抗之声。在《野草》中，鲁迅对自己灵魂深处的鬼气与毒气坦露之大胆、批判之决绝，不正是主体撼天动地的人格力量的表现吗？！作品不寻常的艺术魅力，不正闪耀着主体创作心理诸要

① 狄其聪：《艺术创作中的情感问题》，《文史哲》，1981年第3期。

素在心态的冲突中奇异组合的光彩吗?!

创作心理的变化，必然引起作品思想与艺术面貌的变异。从《呐喊》到《彷徨》，有力地印证了这一点。前者的写作，正值“五四”高潮时期，时代风潮的激荡使鲁迅焕发了强烈的战斗精神，加之他自觉遵从前驱的“将令”，故而《呐喊》显得战斗意气旺盛，情感激昂沉痛，艺术画面凝整宏阔。后者的写作，恰逢“五四”退潮之后，主体这时产生了无法解决的思想矛盾，因之《彷徨》的战斗意气有所减退。此一时期主体创作心理中的情感功能趋于突出，情感内容更趋向于复合化，这导致了消极情绪的产生，也带来了作品较强的抒情性和更多的自我表现成分；从整体上说，情感显示了低缓、徘徊、深沉的调子；艺术画面变为舒展、细腻。这就是说，《彷徨》相对于《呐喊》，战斗的意气是相对减弱了，但它的艺术性却有所增强。这种现象并不奇怪。关键在于作家创作心理中的情感成分、情感状态发生了较大变化，从而导致了在创作心理诸要素的重新组合中情感的渗透力、辐射度的极大加强。当然，《彷徨》艺术风貌的变化与艺术性的增强，也与此时期鲁迅的艺术技巧的进一步娴熟、思路较少拘束有关，但创作心理的变化毕竟是最重要的；因为，任何艺术技巧的运用，都离不开与之相适应的创作心态，而此时作家彷徨的、带有一定内倾成分的心态，恰恰为较充分的抒情和细腻的艺术描写提供了心理条件。

二、有助于清理鲁迅创作的一些重要线索，并恰当地解释有关鲁迅创作的一些较为复杂的问题。

从总体上讲，鲁迅是一位现实主义作家。但是从他文学生涯的前后演变看，其创作方法确实呈现着复杂的情况。《呐喊》、《彷徨》从整体上讲，是现实主义的，但这两部小说集包含着浪漫主义成分，尤其是后者，浪漫主义的抒情意味比较浓厚。而《野草》，更多地呈现出现象主义色彩；在《故事新编》中，浪漫主义占据着最主要的地位。西方现代主义的一些创作方法（包括象征主义），多多少少对鲁迅的创作有所影响。这种情况的出现，体现