


                  内 容 提 要

    本书是左拉名著 《三城市》三部曲中的第一部。另两部是 《罗

马》和 《巴黎》。

    彼得教士为了治好女友玛丽的病疾，陪她去法国南部的鲁尔特朝

拜圣迹洞。结果发现所谓的圣母显灵治病纯系一场编局，所谓圣城、圣

母岩洞等圣地都是商人牟取暴利、教士垄断欺编教徒的发迹场所。大

批善男信女仅是那些心怀厄测之徒的愚弄对象。小说对商人的贪婪、宗

教的虚伪、人性的扭曲作了无情的揭露。



                出 版 前 言

    爱弥尔·左拉（1840-1902)是法国十九世纪的文学巨匠。他

怀着人类的良知投身社会，是法国历史上从伏尔泰到雨果“作家兼

斗士”的优秀传统的继承者。他倡“实证小说”，以其浪漫主义的创

作气质，贯以自然科学的客观主义精神，早期作品轻巧灵动，盛年

则又与自然主义方法所决定的细密严实形成独特的结合，象征性

意象加之自己擅长的似不经意的客观描写，以及现代派“生活流”

的情节淡化、叙述散文化的特色，给传统的现实主义注入勃勃朝

气，因此被誉为自然主义文学大师。他一生著作等身，喻“百眼百

手”，“一百只眼睛是为了能看到一切，一百只手是为了握住笔杆，

记下一百只眼的见闻”。他笔下的上千个人物，无不触及法兰西第

二帝国社会的各个层面，晚年的《三城市》、《四福音书》，其艺术成

就和思想价值更高。

    毕修勺先生（1902-1992)出生之年，恰是左拉离开人世的那

一年。这不足以说明什么。但就其影响的弘扩，左拉倒有点儿“归

去来”的意味。仿佛这颗西方陨落的文学巨星，灵气不甘泯散，要到

另一个半球一践未竟之业。他没有失望，寻觅到死与生的同年，而

这个“同年”真正是第一个把他的作品介绍到人口最多的东方映涣

大国，而且作为彼此间共同拥有的事业，终生不悔。若朱生豪之译

莎士比亚，傅雷之译巴尔扎克，直情径行，乐道忘忧，在中国现代翻

译史上留下夺目光彩。

    1920年到法国勤工俭学的毕修勺刚刚十八岁。他一边在雷诺

汽车厂做工，一边就读于巴黎高等社会学院。是一本亚勒克西的
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《主拉传》和左拉的《土地》使他和左拉结下不解之缘。他为这位伟

大艺术家的雄伟气势所震撼，所折服．短短儿年便搜集通读了几手

是左拉的全部著作，并暗暗立下了誓言：一定要把左拉的全部作品

翻译成中文，献给祖国人民。1928年，他因公被派遣到蒙特里大

学，再度来到法国。其间，他翻译了著名史地丛书《人与地》一几十八

卷，凡二百多万字，凭吊了左拉故居，访问了左拉时常光顾的小酒

店⋯⋯以左拉那样的求实精神把握左拉当时所处的氛围．体察左

拉使用埋语、上语的语言环境，为他在继自己问世的《左拉短篇小

说集》之后，面对左拉众多作品的继续翻译，扎下了坚实的根基，使

之更臻准确、老辣和圆熟。毕修勺没有愧对左拉．尽管他年复一年

全身心地投入，换回的独是清贫。他的盛年时代，曾为左拉辞却了

“仁海市市长顾问”的高位，后来又婉拒与国民党元老吴稚晖同赴

台湾的恳邀，制定了在新中国这片热土上“日译三千字，于一五年译

完左拉全部作品”的宏大计划。可是政治上的莫须有被夺了他 二十

五年的大好时光。这漫长的遗憾，好在终于完结。他的《萌芽》、《崩

溃》、《芳动》等等，大部分是抗战前后问世，世称“毕译左拉’‘，已经

誉满中外。当他的有生之年所苦无多的时候，仍以左拉的“我只有

  一种信仰，一种力量，这就是工作”作为座右铭，只讲耕耘，不问收

获，以其中国知识分子的传统美德和独立人格受到社会的尊敬 可

惜出于多方面的原因，他所完成的译著积年尘封．直至故去。这是

主拉和毕修勺身后不忍看到的。左拉这位被称为“人类的良心”、

“以卷帐浩繁的作品和伟大的行动给他的祖国和世界增添r荣誉

的文化巨人，在今天，在建设社会主义精神文明的当代中国，理应

被广大的读者所结识。这是一项有苦难言的艰辛工程，然而，工程

的实施毕竟已经开始。

                                                出版者

                                                                              1993. 7. 16

    夕



            第一天

    在滚动行进的火车里，三等车厢坚硬长凳上拥挤着的朝圣者

和病人们，他们出了奥尔良车站就开始唱“Ave Mari Stella"①赞美

诗，等到赞美诗唱完时，因烦躁而心情激动的玛丽从她难受的小

卧铺里半坐起来，瞥见了堡垒。

    “啊！堡垒！”她不顾自己的痛苦，愉快地喊道。“看，我们已

在巴黎以外了，我们终于动身了！”

    她的父亲，站在她面前的德·盖森先生，因她的快乐而微笑；

彼得·佛洛孟神父，带着兄弟般的温情注视她，忘记了自己，在

他的怜悯心思里，高声说出了他的担忧话语：

    “看，一直要到明天凌晨，我们在三点四十分才到卢尔特。这

将是二十二小时以上的旅行！”

    那时是五点半钟，太阳已升起，可赞叹的清晨，显得光辉灿

烂。这天是八月十九日，星期五。地平线上的层层黑云已预报，这

样灼热天气将是下暴雨的可怕一夭。斜照的阳光射入列车各个车

厢，给它们撒满了飞舞的金色灰尘。

    重新落入忧闷的玛丽喃喃地说：

    ① 拉丁文，意即：“啊里圣母玛利亚，我们向您致敬1”— 译者

                                                                                      1



    “是的，二十二小时。我的上帝！这还是很长的。”

    她的父亲帮助她再睡在狭小的 “货箱”里，她从上午以来就

生活在这种“檐槽”里。人们例外地同意将两对为着推动她散步、

可以装卸的轮子放在行李车上运走。她紧卧在这滚动 “棺材”的

木板中间，占去长凳的三个位置；她一会儿闭下眼睛躺着，面孔

瘦削而呈灰土色。虽然己二十三岁，她还具有温雅的孩子神气，可

赞叹的是，被疾病保留下的王后般金黄色头发中间，看来还是很

有情趣的。穿着很简单的一件黑色小毛衣罩衫，她的颈项上挂了

  一块慈善会的卡片，上面写着她的姓名和号码。她自己要求这卑

贱待遇，不愿意她的日益陷入拮据境况的家里再为她花费什么钱。

就这样，她坐三等车，坐在白火车①，重病人火车，那一夭向卢尔

特驶去的第十四次车的最痛苦的一次火车里。这一次火车除了五

百个健康的朝圣者之外，还拥挤着三百左右可怜人。他们被疾病

耗尽了力量，痛苦不堪，由开足马力的机头，从法国的一端，一飞

快地拖向另一端。

    彼得因自己引起她的忧闷而不高兴，继续以感人的大哥态度

注视她。他已三十岁，面色苍白，身材瘦削，生着宽阔的前额。处

理了旅途中的一切细微事宜之后，他决定陪伴她前去。他曾设法

要别人接受他为圣母救世院的助理成员，他的道袍上套着抬担架

人员镶桔色滚边的红十字袖章。德·盖森先生的灰呢短上衣仁只

别着朝圣的猩红小十字。他对这次旅行显得很高兴，两眼朝向车

外，不能使他那可爱的鸟儿般的头留着不动，他的面貌长得还很

年轻，虽然他已超过五十的年龄了。

    在隔壁车厢里，尽管列车的震动引起了玛丽的呻吟，雅森特

修女站了起来。她注意到年轻女郎的全身受到阳光的照射。

    ① 白火车，这指各列朝圣火车挂着各色旗帜的徽号，不是火车本身颜色。一一 译

者
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    “神父先生，请您拉上窗帘⋯⋯好吧，好吧！我们必须坐好，

必须料理我们的小家务。”

    雅森特修女，身上穿了圣母升天院修女的黑罩袍，和她的白

女帽，白胸衣和宽阔白围裙，显得很鲜艳，她带着强壮的活泼的

神情微笑着。她的青春显现在新鲜的小嘴上和温柔美丽的蓝色眼

睛深处。她或者并不漂亮，却是挺可爱的，看她年轻男子般的胸

部，显在她的围裙上半幅底下，她是纤细苗条的，她有男青年般

的雪白肤色，她满身充溢着健康，快活和天真的神态。

    “但是这阳光，它已吞噬我们了！我恳求您，太太，请您也把

您的窗帘拉下来。”

    德·襄基埃尔夫人占去一个角落，坐在修女附近，她的小旅

行袋放在自己的膝盖上。她慢慢拉下窗帘。她，棕色头发，强壮

身体，她还是有风趣的，虽然她已有一个二十四岁的女儿蕾梦

德。后者由于合适的理由，由她母亲安置在头等车里，与两个慈

善会的贵妇人戴沙纽太太及伏尔迈太太坐在一起。她自己，卢尔

特救苦圣母医院一个病室主持人，不愿意离开她的病人们；外面，

在车室门上摇摆着规定的牌子，她的名字底下写着伴随她的圣母

升天院两个修女的姓名。她为一个破产丈夫的寡妇，靠着四五千

法郎的年金同她的女儿一起平庸地生活在瓦诺路一个庭院深处，

把她的全部时间都献给圣母救世院的事业女人。她自己的淡褐色

毛葛罩衫上也别着这慈善事业的红十字徽章，她是这事业中最活

动的热心人之一。她赋有稍稍高傲的性格，喜欢别人馅媚她、爱

她，她对这每年一次的旅行，可以满足她的激情的旅行，显得很

幸福。

    “您说得很对，我的姥嫉，我们应该去组织一下，我不知道为

什么我仍然被这旅行袋所拖累。”

    她拿它放到她身边的长凳底下。

    “请等一下，”雅森特修女说，“还有水壶在您的两腿中间。这
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妨碍您。”

    “不，一点也不妨碍，我向您保证。那末，让它留着吧。它总

必须放在某个地方的。”

    于是她们两个，如她们自己所说的，为了同她们的病人一起

在那里尽可能舒适地生活一天一夜，她们开始料理她们的 “家

务”。可厌烦的是她们不能要玛丽到她们的车室里来，后者硬要她

的父亲和彼得留在自己身边；但是越过低矮的隔板．她们还可以

互相交谈，互相接近。另外，整个车厢，十个座位的五个车室，其

实，只构成了一个大寝室，像骚动的共同房间一样．一眼就可以

望到底。这在互相隔开的黄色低板壁和原色细木料之间，在顶上

刷白的护壁板之下，很像一个真正医院的大病房，处在混乱的状

态中，看来宛如乱七八糟的临时野战病室。一半隐藏在长凳底下，

各种瓶、罐、面盆、扫帚以及海绵等等，任意拖曳着。其次，车

厢并没有放行李的地方，许多包裹几乎到处堆叠着，手提箱、洋铁

罐、帽盒、布袋等，整大堆可怜的破旧物品，用线修补过的烂东

西，都毫无秩序地乱丢着；空中也是拥塞不堪．如挂在铜钩上的

衣服，大小包袱和筐篮等，都毫不休止地摇摆着。在这破烂物品

的紊乱中间，躺着狭小垫褥的重病人们，占去许多位置，他们被

隆隆轰响的摇动车轮震荡并载走；那些还能坐着的，脸色灰自，背

靠隔板或斜躺在堆叠的枕头上。按照规定的章则，每一车室必须

有一个照顾的贵妇人。第二个圣母升天院修女，克莱尔·戴·桑

宣姥婚，则在另一端。许多健康的朝圣者已站起来喝水或吃东西。

在车厢另一端，甚至有一间车室，全是女人，f一个k朝圣者，彼

此挤得很紧，其中有年轻的。年老的，都显得很难看，又很可怜

和丑陋。由于有肺疥病患者在里面，人们不敢让窗玻璃放下来，灼

热已开始出现，无可忍受的无味，似乎渐渐从跑得飞快的列车行

进的乱哄哄中渗透出来。

    到徐维西，人们诵了第一道数念珠祷告。六点钟已敲过·当
  4



火车像暴风一样穿过布勒底尼车站前面，雅森特修女站了起来。这

是她指挥虔诚的宗教活动，大多数朝圣者，按照节目表，在一本

蓝封面的小书上，跟随她做。

    “晚祷了，我的孩子们，”她微笑说，她的态度，像慈母，她

的年轻面容，使这态度显得那样有情趣和那样温柔。

    《圣母经》接着先后连续下去。待他们念完以后，彼得和玛丽

对他们车室另两角坐着的两个女人，发生兴趣。一个在玛丽脚边

的，是身材瘦削的金发女人，外貌像资产阶级的，三十几岁年纪．

似乎未老就衰了。她躲缩着，不占位置，穿着她的暗色罩衫，她

的头发是褪色的，她的长而痛苦的面孔透露出无限懒散和无限悲

哀。另一个在她对面，坐在彼得的长凳上．同样年纪的一个女工，

戴黑的无边软帽，被贫困和忧虑毁坏了的面孔，两膝上挟着一个

七岁女孩子，后者那样苍白，那样瘦小．看来似乎只有四岁。她

的鼻子紧缩，蓝色的眼皮、在蜡样的面孔上闭着，这孩子还不能

说话；她只有时发出小小的呻吟，柔和的呜咽声，每次都撕裂着

她母亲的心。

    “她要吃一点葡萄吗？＂ 直到那时都沉默的太太胆怯又善意地

说，“我的篮里还有些。”

    “谢谢，太太，”女工答道。“她只喝牛奶，而且还⋯⋯我曾带

来一瓶。”

    由于这些可怜人们要透露自己秘密的需要，她说了她自己的

历史。她本人叫做议森太太，她已丧失了丈夫，丈夫是被肺瘩病

夺走的镀金匠。把她的萝斯，她的激情的女儿留了下来，为了养
大这孩子，她日日夜夜做缝纫工作。但是疾病来了。十四个月以

来，她就这样抱她在胳臂里，她逐渐更痛苦，更缩减，简直已缩

减到没有什么存在。一天，从来不去参加 “弥撤”的她，被失望

推促，她进入教堂，哀求她女儿的痊愈；在那里，她听到一个声

音要她把女儿领到卢尔特去，那里的圣母会可怜她，医好她。她不
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认识一个人，甚至不知道朝圣是怎样组织的，她的脑里只有一个

观念，就是拼命劳动，积蓄旅行的钱，买一张车票，腰边藏着余

下的三十个铜子动身了，她只带来孩子喝的一瓶牛奶，甚至没有

想到为她自己购买一块面包。

    “那末，她患什么病，那亲爱的小女孩子？”太太再问道。

    “哦！太太，这一定是肠系膜淋巴结核。但是医生们却有他们

的种种名词⋯⋯首先，她只是肚皮有点疼痛。随后。肚皮膨大起

来，哦！她那么受苦．痛得那么厉害，简直会给您的眼睛都挤出

泪水来。现在，肚皮已平下去了；不过，她已不再存在，她竟那

么瘦，她已不再有脚腿，她总连续流汗··一 ”

    接着，萝斯睁开眼皮，发出小小的呻吟，母亲就俯身下去，脸

色苍白，态度很惊慌。

    “我的心肝，我的宝贝，你怎么啦？⋯⋯你要喝东西吗？”

    但是小女孩子的眼睛徒然睁着，像混沌的天蓝色。她甚至不

说话，重新沉入她的毁灭中，她的身子裹在白罩衫里，显得那么

雪白纯洁，这是做母亲的无上风雅的表现，她这样做，无非是希

望圣母对一个穿得整齐和全身洁白的孩子会显示更大的温情。

    过了一霎时的沉默，汉森太太又说：

    “而您呢，太太，这是为您自己，才到卢尔特去吧？⋯⋯人们

明白地看见您是有病的。”

    但是这位太太显得惊慌，痛苦地回到她的角落里，口里慑懦

说道：

    “不，不！我并没有病⋯⋯谢谢上帝，但愿我生病！我因而会

少受苦！’’

    她自称马士太太，心里有着无可救治的悲伤。她满口欢笑，同

一位胖大的快活青年结了爱情的婚，度过一年的蜜月生活之后，忽

而看见自己被遗弃了。她的丈夫 ，为了做首饰生意．常常在外面

旅行，赚得很多钱，六个月就走了，从法国的这一边界到另一边
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界欺骗她，甚至带许多轻桃女人在他身边。她很爱他，她崇拜他，

她因而那么受苦，她让自己投入到宗教中去．最后，她决定到卢

尔特去，为了恳求圣母改变她丈夫的心肠，使他回到她身边来。

    坟森太太虽然不了解真情，却感到马士太太深藏巨大的精神

痛苦；两人继续互相注视。被遗弃的女人，在她的激情里，垂死

挣扎；母亲看见自己的孩子慢慢死去，心里不免忧闷得要死。

    彼得听着，玛丽也一样。他插嘴，他惊奇女工为什么不让她

的小病人登记在朝圣的慈善单位里。圣母救世协会是战后由圣母

升天会的奥古斯丁派长老们创建的，目的是努力借共同的祷告和

慈善事业的实施，拯救法国和维护教会；尤其是他们掀起许多大

朝圣运动，特别是创立二十年以来，不断扩大的每年八月底到卢

尔特去的国民朝圣节期。整个巧妙的组织就这样逐渐完善起来，从

全世界收集舍施或捐款，在每一教区登记病人，同各个铁道公司

订立合同；至于得圣母升天修道院，和圣母救世慈善院的小修女

们那样热心和活动的协助，那更不必说了，这一切志愿献身的参

加，更扩大了这一运动的规模，其中的男人和妇女们，大多数属

于上流社会的，在朝圣总指挥的命令下，照料病人们，搬运病人，

保证好的纪律。病人们为了取得可以免掉旅行和逗留一切最小费

用的特许必须作一书面申请。然后把病人从家里搬运上车而且再

送他们回来；所以他们只要带若干路上的食物就好了。事实上大

多数病人都由教士或慈善事业人们推荐，他们监督并调查名单的

写成，必要的身份证件和医生们的证书。随后，病人们再没有什

么要做了，他们只是慈善事业负责人的友爱手里一批受苦和等着

奇迹的可怜肉体罢了。

    “但是太太，”彼得解释道，“您只要向您教区的堂长请求就行

了。这可怜的孩子是配享受一切同情的。人们立刻会接受她。”

    “我未曾知道，神父先生。”

    “那末，您是怎样做了的？”
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    “神父先生，一个识字的女邻居指给我到一个地方去买了一张

车票。”

    她谈到人们卖给那些能付钱香客们的车票己经减价很多。玛

丽听着，不免感到莫大的怜悯和少许耻辱：她并非绝对缺少资财

的人。她曾靠彼得帮忙成功登记在免费的名单之内，而这位毋亲

和她的可怜孩子却付出了她们的极少积蓄之后．现在没有必需的

费用了。

    但是车厢更剧烈地震动一下，使她发出一声叫喊。

    “哦生父亲，我恳求你，稍稍扶起我。我再不能这样背脊向下

躺着了。”

    德·盖森先生扶她坐起来，她深深地叹息一下．人们刚刚越

过哀坦普，距巴黎一个半小时，阳光照得吏热，灰尘飞扬吉音也

更嘈杂，开始感到疲倦。德·襄基埃尔夫人站起来，为的从低矮

的隔板＿L用善言良语鼓励年轻女郎。雅森特修女也重新站起来。快

活地拍着手，使得车室两端的人们能够听见她的说话并服从她。

    我们来吧！我们来吧三我们不要只注意自己的痛苦。我们祈

祷，我们唱诵，圣母将跟我们同在。”

    她自己唱起《玫瑰经》，根据卢尔特圣母词曲的经义，全体病

人和朝圣者都跟着她唱。这是第一次数念珠祷告，愉悦的五神迹：

天神报喜．圣毋往见，耶稣诞生．洗身体和耶稣再被找到。接着，

全体合唱赞美歌：《我们瞻仰天上的大天使⋯⋯》各人的嗓音都在

车轮的轰隆声中间被撕碎，只听见这群人震耳欲聋的声浪被阻遏

在关闭着的不断向前滚动的车厢里面。

    德·盖森先生虽然也作宗教修行。对赞美歌却从来不能 一直

唱到底。他站起来，他再坐l。他终 f-两时支靠着隔板，低 r_}和

靠近隔板邻近车室恰坐着的一个病人谈天。这病人。萨巴济埃先

生。是五十左右年纪的人。矮胖，完全秃顶的大头。十五年以来，

他就患着共济失调症，遭受疾病发作时的苦．可是两腿已被打击，
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完全不能走动了；他的女人陪着他来，搬动他，他的脚腿终于变

得太重，简直像死了一样，同两大铝块吊在他的下半身没有分别。

    “是的，先生，如您看见我这样的，我是查理曼中学的五年级

前教师。首先，我曾相信只是简单的坐骨神经症。随后，我有了

闪电般的突然疼痛，您知道。不仓是烧红的剑头刺在我的筋上。在

将近十年内，我逐渐被侵蚀，我看过了一切医生，我曾到过一切

温泉去治疗；现在，我已稍不受苦，可是我已不再能从我的沙发

站起来走动一下⋯⋯于是，从来过着没有宗教生活的我，我实在

太痛苦了，被这观念重新引到上帝身边来，我相信卢尔特的圣母

一定能体恤我，可怜我的病痛，给我恢复健康。”

    感到兴趣的彼得，也让自己的两肘支靠在隔板上，他也听着。

    “痛苦是灵魂的最好觉醒剂，不是吗，神父先生？看，我已第

七年到卢尔特去，而对我的痊愈并不失望。今年，我确信圣母一

定会治好我。是的，我打算还能好好地行走，今后，我就生活在

这希望中。”

    萨巴济埃的话中断了，要他的女人给他的两腿推向左面；彼

得注视他，看一个知识分子，平常都那样相信伏尔泰理论的这些

大学生之一，对神的信仰竟存着那么大的固执，不免觉得奇怪。相

信奇迹的种子怎么会在他的头脑里萌芽和生根？正像他自己所说

的，只有巨大的痛苦可以说明幻想的需要，这永恒安慰的花儿。

    “您看得很明白，我的女人穿得像穷人们的服装，因为我要自

己今年只是一个穷人，出于显示卑贱的心思，我让自己被登记在

贫苦者的名单里，使得圣母会把我混在她的孩子们不幸的穷人们

一起⋯⋯不过，我不愿意夺取一个真正穷人的位置，我向慈善会

捐了五十法郎，这，您并非不知道，让我在朝圣时享有自己帮助

一个病人朝圣的荣誉⋯⋯刚才在火车站上人们给我介绍看过这个

病人。那似乎是一个结核病患者，在我看来，他似乎很穷，地位

很低微⋯⋯，，
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    有了新的沉默。

    “总之，圣母将会拯救他，她，圣母，她是万能的，我因而这

样幸福，她将使我心中充满了幸福！”

    三个人继续互相谈话，他们孤立在其他人们之外。首先谈医

学，然后，滑到罗曼式建筑的议论上，因为他们瞥见沿途小岗的

一个教堂钟楼，就对这题目．大谈特谈起来，而一切朝圣者都向

它划了一个致敬的十字。在这受苦的世界中间，在这些精神简单

者、因贫困而沦入愚蠢境域的可怜人们中间，年轻的教士和他的

两个同伴，忘记了自己重新被他们的智慧受过培养，喜好谈天说

地的习惯所侵入。一小时己流逝过去了，其他两遍赞美诗已唱过，

火车已越过都利与奥勃莱车站，到波双西，他们终于停止谈话时，

听见雅森特修女拍拍手，自己用响亮的声音，开始唱起：

    “主啊！宽免吧！宽恕您的人民吧⋯⋯”

    唱诗再开始了，一切声音都混合着，这不断再起的祷告浪潮

麻木了痛苦，激发了希望，渐渐侵人他们的整个身心。神恩和痊

愈观念：要他们到那么远地方去寻找奇迹的渴望，给他们缠绕得

精疲力竭。

    待彼得再坐下来以后，他看见玛丽的脸色很苍白，闭着眼睛；

然而看她面孔苦痛地紧缩着，他很明白她并没有睡着。

    “难道您很难过吗？”

    “哦！是的，非常难过。我将永远到不了目的地。就是这些连

续不断的颠簸⋯⋯”

    她呻吟，再睁开她的眼皮。她坐着，非常衰弱，注视其他的

病人们。在隔壁车室里，萨巴济埃先生对面，直到那时没有气息

地躺着，好像死了一样的格莉伏，恰在此刻坐起来。这是一个已

过了三十岁、扭腰走路的奇特而高大女郎，她的滚圆的面孔已憔

悴，她的短而卷缩的头发和她的火样闪亮的眼睛。几乎使她成为

漂亮的人。她患第三期的肺疥病。
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    “嗯？我的小姐，打一下磕睡，还是很舒服的。”她用几乎听

不清楚的嘶哑声音对玛丽说。“但是没有办法，这一切车轮好像都

在您的头里滚动。”

    尽管她谈话时感到极度疲倦，她固执，她要对她自己的身份

说出种种细节。她是制垫褥女工，同她的姑母一起，在贝尔西，从

一个院子到另一个院子，制造垫褥，已经很长久了；她认为这是

她年轻时梳理了的含毒羊毛屑，使她生了这丑恶的肺疹病。五年

以来，她几乎走遍巴黎各个医院。所以她很熟悉地谈论各个大医

师，拉利波亚西尔医院的修女们看见她对宗教仪式很有热烈兴趣，

终于说服她，要她改变信仰，要她确信圣母为了医好她的病，在

卢尔特等着她。

    “当然我需要去那里，他们竟这样说，我的一边肺部已完蛋了，

另一边也不太好。您知道，其中有好些空洞。⋯⋯起初，我只是

两肩中间疼痛，我总咳出泡沫。接着，我瘦了，瘦到真正可怜的

样子。现在，我总时常流冷汗，我咳得简直会拉出我的心。现在，

堵住的痰竟那么浓，我已不再能吐出⋯⋯您看，我已站不住，我

不想吃东西⋯⋯”

    一阵窒息中止了她的话，她的面孔变成青灰色的。

    “这没有关系，我宁喜欢自己的皮肉，而不高兴另一车室您背

后这位修士的那个样子。他的体内患了我所患的病，可是比我的

更厉害。”

    她说错了。真的，那里有一个年轻的传教士，伊西道尔修士

背靠近玛丽躺在一个垫褥上，人们看不见他，他连动一动手指都

不能够。可是他并不是肺疥病患者。他得了从塞内加尔传染来的

肝炎，病得要死。他的脸很长很瘦，是青黄的，干瘪的，像羊皮

纸一样死色的。肝脏里构成的脓肿，终于蚀穿到外部，脓汁损害

他，使他连续发烧颤抖，呕吐和昏晕，他因而处在精疲力竭的境

地。只有他的眼睛还是活的，这是爱的无可熄灭的眼睛，它们的
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光焰，照亮十字架上基督将死般的面孔，农民的普遍面孔，信仰

和激情有时使它显得非常雄伟壮丽。他是布列搭尼人，人口太多

的家庭中一个屠弱孩子，他把自己所有的极少地产让给他的哥哥

们。他的一个妹妹．比他小两岁的贝尔蒂陪伴他，后者本在巴黎

替人服务，当一个一切事情都做的女仆，在微不足道的地位中，非

常忠心，为了陪伴他，她离开了自己的工作岗位，她花掉自己的

极少积蓄。

    “人们把他塞入车厢时，我还在车站的月台硬地＿匕”格莉伏

再说，“四个男子抬着他进去。”

    但是她不能说更多的话。一阵咳嗽发作摇动她，使她翻仰在

长凳上。她窒息，她的玫瑰色颧颊变成青蓝的。雅森特修女立刻

扶起她的头，用一块手帕揩拭她的两唇，手帕印上了红斑。同一

时刻。德·襄基埃尔夫人服侍她对面的女病人。人们称这后者为

范都太太，她是慕弗搭区一个小钟表匠的妻子，丈夫不能关掉他

的店铺来陪伴她到卢尔特。所以她只好让自己登记在慈善单位的

名单上，确信这样一定会有人照料她。死的恐惧再领她回到教堂

里，从第一次领圣体仪式以来，她的两脚就没有再踏进那里的门。

她知道自己已被判处死刑，她的胃里已被癌症啃蚀，她已有癌病

患者的惊惧和橙色面孔；她已经有了黑的排泄物，拉煤浆般的大

便。在整个旅程中，她还没有说过一句话，她的两唇紧闭着，显

得非常受苦。接着，她开始呕吐，她失掉了知觉。待她一张开口，

一种恐怖的气味，要使心头翻动的恶臭，透发出来。

    “这已不再可能，”德 ·襄基埃尔夫人喃喃地说，她已觉得自

己要晕倒了。“必须放进少许空气才好。”

    雅森特修女已使格莉伏再睡在她的枕头上。

    “当然，我们打开车窗几分钟。可是不在这边，我害怕会有新

的咳嗽发作⋯⋯请您打开您那一边的吧。”

    灼热更增加了，在滞重和令人作呕的空气中间，简直要窒息

    12



了；有了透进来的一些新鲜空气，确实是莫大的安慰。一会儿，还

有其他要注意的事情，整个打扫工作：修女搬动瓶罐和便盆，向

车门外，倒掉它们的内容；监护的女太太，则拿一块海绵揩拭受

车轮粗暴震动的地板。必须整理一切。接着，是新的要关切的事

情，第四个女病人，还没有动过的一个瘦削少女，面孔包藏在一

块黑的围巾里，说她的肚皮饿了。

    德·襄基埃尔夫人，以她平静而忠诚的精神供献服务。

    “您不要担心，我的娘婕。我去给她的面包切成一小块一小

块。”

    玛丽，她想散散心，对这位一动不动、隐藏在黑面幕里的人，

发生兴趣。她猜想她的面孔上也许有什么创伤。人们只很简单地

说她是一个女仆，名叫哀莉士·卢甲的一个卑格地人．她只得离

开她的位置，生活在巴黎一个虐待她的姐姐家里，由于她的病不

太严重，任何医院都不愿意接受她。她怀着很大的虔诚信仰，好

几个月以来，就怀要到卢尔特去的热烈意愿。

    而玛丽却怀着隐隐的恐惧，等着揭开围巾露出她的面貌。

    “像这样，面包片已够小了吗？”德·襄基埃尔夫人慈母般地

问道。“您能塞进您的嘴巴吗？’’

    在黑围巾底下，一个沙哑的声音回答说：

    “是的，是的，夫人。”

    最后，围巾滑下来了，玛丽有了惊怖的颤抖．这是逐渐扩大
的狼疮侵占鼻子和嘴巴、缓慢的溃疡，在痴盖底下不断地展开，吞

噬皮下的粘液。像犬脸一样伸长的头面，生着粗的头发和圆圆的

大眼睛，显得非常丑陋可怕。现在，鼻子的软骨差不多被吃光了，

嘴巴已缩进去，由上唇的肿胀拉向左面，仿佛是斜的裂缝，没有

样式而且极其肮脏。混着脓浆的血红汗水，从巨大的青灰色疮口

里流下。

    “哦！您看吧，彼得。”颤抖的玛丽喃喃说。
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