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前  记 

加入这一书系的作者，都是参加１９９７年秋杭州那次小集

的朋友，在本书开头的“人烟篇”里，收了《诗酒今昔楼外楼》

一文，略记缘起。那是谈饮食文化的聚会，我于此外行；谨从过

去写过的杂文集里，找那标题上多少沾点边的，什么谈吃啦，饮

酒喝茶啦，以及苦瓜醋栗、火锅元宵，通通拿来，勉为一辑，可

谓凑趣，也算点题。记得还写过真正土著老北京所喜爱、而外地

朋友无论如何接受不了的豆汁，却因时间久了，那份报纸找不到

了。 

书中其余各篇，都是不曾结集的短文，或因篇幅不长，题目

不大，也就姑称之为小品。 

我原先编作品集，多半按写作年月为序；本来不属大块正经

文章，随笔为文，没有计划，没有系统，一篇之内，又是东拉西

扯，分类也难。这回接受城北建议，为了方便读者找他们爱看的

章节，我也就把一堆文字稍稍区别了一下，如“诗文品”、“夜读

抄”，其义自明，是“清风不识字，何事乱翻书”之乱翻书时偶

得；“画外音”主要是同漫画家江有生、康笑宇两位分别合作文

配画小专栏的部分文字；“世象谈”、“百感集”则是眼前之事，

偶然所思罢了。偶思偶思，人们又道是藕丝，乃是丝丝相连，欲
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断不断的吧。 

１９９７年１２月１２日 

人 烟 篇 

诗酒今昔楼外楼 

回忆初到杭州，已经四十有余年了。 

一城一地都有自己的标志，杭州的标志是西湖；一山一水都

有流传的吟咏，以西湖为题的诗词何止千百篇，我以为“山外青

山楼外楼”一首，最是写出了历史的杭州，也透出了历史的浩叹。 

还在我的童年，不识字的时候，有一本《西湖博览会》画册，

是我有限的读物之一。寂寞时就拿出来翻看，开头有“平湖秋月”、

“飞来峰”、“三潭印月”这些风景，后面有一张照片，上面是一

座挂匾的楼，我知道那就叫“楼外楼”。楼外楼是干什么的，可

就不知道了，好像也从来没有问过。 

所以我知有“楼外楼”，是在我知有“山外青山楼外楼”一诗

以前。 

成年以后，每次来杭州，几乎食必有鱼，而第一次，我记得

清楚，是上楼外楼吃的西湖醋鱼。 

那是１９５４年，我在杭州住了一周左右。当时北京广播电
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台准备开办对苏联广播的俄语节目，临时抽我采写一组风光和新

气象的稿子，其中有杭州几个题目。戏改一句宋词，正是“四十

三年，望中犹记，烟雨西湖路”；时近岁末，一直是阴云不开。

九溪十八涧下着毛毛雨，静悄悄绝少行人，前后左右包围着我的

是山野草木的湿绿；北高峰上，一团团的云雾游走，时时遮断了

视线，沾衣欲湿。望着苏堤，走上白堤，来到有名的楼外楼前，

天寒，客人不多，但我重新找回了人间烟火的温馨。 

我是奔着西湖醋鱼来的，西湖有名，楼外楼的醋鱼也有名。

当时西湖上正有挖泥船在疏浚，突突地响。我记得我一边吃鱼，

一边还在想着怎么向苏联听众讲西湖的今昔，是不是需要用挖泥

船的马达声作录音报道的背景等等，说不上能够把名菜品尝出什

么滋味来，确实愧对大师傅了。 

若要作到食而知其味，美食而得其美味，不是仅求一饱或饕

餮下肚的情况下所能达到的。 

当时只道是寻常，在回忆里，寻常光景也成了诗情画意。两

年以后的１９５６年秋，我因着某种契机，写了一首短诗《忆西

湖》，追记“雨雪霏霏，冷风穿袖，湖上寻舟，船娘笑我痴兴浓

如雨”，也没忘了在历史的浩叹后面，加上我一个“爱赋新词不

说愁”的结尾： 
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白堤依旧，苏堤依旧， 

山外青山，楼外又新楼； 

西湖歌舞，从今真个永无休， 

还他格律，放我歌喉！ 

本来想的是，时代不同了，如今不是南宋，可以放声歌唱，

纵情欢舞了。这廉价的歌颂，幼稚的乐观，很快就碰壁，不是受

到历史的惩罚，而是遭遇了时人的批判，那罪名是从诗里感受不

到“社会主义时代的湖光山色”，因此被列为诗歌创作中的一种

“不良倾向”，时为１９５７年开春，距离反右派运动的发动只

有倒计时的两三个月了。 

四十多年后重来，面对西湖，自是少了几分少年的浪漫，多

了一点所谓过来人的现实感。且不管“西湖歌舞”；倒是“楼外

又新楼”让我说中了。连楼外楼老店也翻盖一新。我想，若是照

这势头发展下去，楼外楼会不会成为集团公司，或连锁经营，或

兼营旅店，随之出现“楼外楼外楼”，“楼外楼外楼外楼”呢？ 

参加“西湖与饮食文化笔会”，楼外楼招饮，旧雨新交相会一

堂，几乎都是从一条坎坷路上走来，经历过席不暇暖、载渴载饥

的年月，今天来谈有关温饱以上的话题，能不让人生出不同于昔

人常有的今昔之感的今昔之感么？于是又得诗一首： 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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底事情牵水一方，莼鲈久是在苏杭。 

张狂岁月容歌哭，酸辣文章辨短长。 

席上传杯延旧梦，楼头聚首叹新凉。 

百年山色湖光好，秋雁长风度画窗。 

一位年轻朋友笑说：“你还是没写出‘社会主义时代的湖光山

色’呀！”我说，“湖光山色，最好的境界是历千百年而不变。‘人

之于味，有同嗜焉’，今天跟千百年前也未必有什么两样。我在

楼外楼头，想到的是李白在宣城谢餆楼上的名句：‘长风万里送

秋雁，对此可以酣高楼’！” 

１９９７年１１月１７日 

人  烟 

有人的地方才有炊烟。 

你在前不着村后不着店的荒野上跋涉过么？又渴又饿，腰也

酸，腿也麻，这时候，只盼在地平线上冒起股炊烟，哪怕是淡淡

的，还遥远，可那就是希望，那就是慰安。 

在路的尽头，总会有人烟的吧？ 

不管什么时候，都有人向人烟稠密的地方走去。 

任是天涯孤旅，漂泊经年，惯了单身行走，随地安歇，每到
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黄昏，听倦鸟相呼着，即使没想到几千里外的家，也在无意间觅

远处的一星两盏灯火，心头升起一缕炊烟。 

“日暮客愁急，烟深人语喧”，少年周树人初次离家，在这人

烟深处，默默听着嘈杂的人声，暂时安放下对母亲和弟弟的思念。 

有人烟的地方好打尖。有人烟的地方补充干粮。有人烟的地

方喝足热汤热茶。有人烟的地方听听四面八方的消息。有人烟的

地方疗治孤独。 

然后又各自上路。 

过客告别路边的炊烟。一直向前走去，再也没有回头。 

过客啊，过客啊，在无路的地方走出路来的过客啊。 

但远方的炊烟依然向过客招手。 

有炊烟的地方就有人。 

最怕是千里百里无人烟。那是战争、灾荒、饥馑，使锅灶凉

了。死的死了，活下来的，撇下凉锅冷灶，去寻别处的炊烟。 

有炊烟的地方，有成堆的柴，有柴火熊熊的灶眼，有满锅的

滚水，有面盆，有案板，有笊篱，有米箩⋯⋯有碗，有筷，也许

还有酒壶、酒盅，有厮守的亲人，有久别的朋友，“夜雨剪春韭，

新炊间黄粱”。 

有炊烟的地方，果真就有和睦、安详、宁静的生活？ 
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这是卑微的理想，还是简单的奢望？ 

我不能离群索居，我不是不食人间烟火的人，我最钟情的是

人烟。 

祝福世界上所有的炊烟。祝福每一缕炊烟下善良的人们。 

１９９４年８月１３日 

关于喝酒 

——应吴祖光８月１日为《解忧集》约稿而作 

喝酒，我以为是一件最最“个人”的事情。不必有统一的喝

酒规范，也不必有统一的“喝酒观”。喝酒，如果掺上了功利的

目的，酒就变酸了。 

朋友而成为“酒肉朋友”，那朋友也就变味了。 

罚酒不好吃。敬酒也不好吃。 

把喝酒变成一种手段，无论是去敬酒，去罚酒，酒也就不成

其为酒。 

人生有味是清欢。 

而万般扰攘之中，清欢何少。 

也许杯酒能给你清欢片刻。对饮，或是独酌。 

猜拳行令是无聊。 
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灌酒是野蛮。 

文质彬彬的祝酒，有时也是多事。 

在你想喝酒的时候，有酒可喝，你有福了。何必人劝？ 

那个“落日解鞍芳草岸”的词人，抱怨“花无人戴，酒无人

劝，醉也无人管”，他意不在酒。 

但，酒人不是酒鬼。 

烂醉如泥，又如何能知酒味？ 

微醺是最好的境界，我觉得。 

所以我写过： 

有朋友从酒泉来， 

赠我一对夜光杯。 

哪儿能得这样的好酒， 

使我燃烧而清醒不醉？ 

唯微醺，在沉醉与清醒之间。 

所以我还写过： 

寂寞的，又不甘寂寞的来客， 

只在我沉醉与清醒之间叩门。 

那一节的标题是《诗》；还有如诗如梦的情思。 

古人说，文是饭，诗是酒。 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我想，酒也如诗。 

人不能从早到晚泡在诗里，也不能一天到晚以酒代饭。 

酒不能消愁，更不疗饥。 

酒自有酒的恩惠。 

给你片刻精神的自由。我向往精神的自由，但还不到放浪形

骸的地步。更何况我不愿因酒后失言而从此失去喝酒的自由。 

我在很长的年月里不喝酒。 

当年，我随时准备落进没有喝酒自由的地方。 

哪怕仅仅失去喝酒的自由也是一种不自由吧。 

面对着人间忧患如海，一醉并不能获得解脱。 

在有喝酒的自由的时候和地方，何妨举杯。 

对于自由意志的主人，酒，能使你燃烧，又能使你清醒不醉。 

１９８７年 

十载茶龄 

我于喝茶很是外行，不懂得品高低、咂滋味。佩服南方人用

小盅品功夫茶的情趣，却自愧不能。冬天没有“寒夜客来茶当酒”

那份情趣，到了三伏天，暑热中更常常做“牛饮”，只有街头喝

“大碗茶”的水平。这两年来往的颇有些斯文中人，有时不免表
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示惊异。 

说穿了毫不奇怪。 

吃喝两字，喝自然指的是酒。我偶尔沾唇，没有酒量也没有

酒瘾。老北京也讲究喝茶，可我喝茶才不过十年光景。 

我小时候时常积食，直到上了小学，每到星期天一早起床，

父母就先让我喝一碗“泻叶”。泻叶的疗效大约还是不错的，缓

泻通便，清热去火。然而其味苦涩。后来见到苦茶，就想到泻叶，

渴不思茶，是有来由的。 

“少年十五二十时”，步入社会，那时对“上午皮包水（品茶），

下午水包皮（洗澡）”的有闲生活方式自然嗤之以鼻。随后还没

来得及习学风雅，就不知怎么一头栽进泥淖。一肩行李去接受“改

造”，所带茶缸子云云，只是刷牙漱口以至舀饭盛汤之具，并不

真的用以喝茶。 

麦收时节，赤日炎炎，埋头挥汗，懂得了什么是汗如雨下的

同时，也懂得了什么叫嗓子眼冒烟。形势所迫，就伏身附近的死

水坑边，用手拨开凝聚漂浮的污物，一闭眼，咕咚咕咚把那水喝

下肚里去。地在沧县姜庄子；六三年大水后沧桑变化，那死水坑

自亦不存。 

还有连死水坑都没有的连片大田，渴得难耐时，就想起冰棍、
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冰激凌、奶酪之类，倒并不曾想到热茶。但是旋即反省：这是因

为“享受”过冰棍、冰激凌、奶酪，才在这错误的时间、错误的

地方作此错误的非非之想。如果从未啜食过冷饮，岂不“心静自

然凉”了吗？ 

这种“不见可欲”，寡欲以清心的思想，长期支配我成为适应

物质和精神双重匮乏的良方。那时宣传节约粮食有一联对句：

“常将有日思无日，莫到无时思有时。”我就常常准备着陷入更

艰难的处境。中国之大，什么地方我辈不可能去？若是到了那个

去处，你需求的恰恰没有，或是禁制、限量，岂不徒增苦恼？因

此不但嗜好绝不可有，生活必需也要尽量偏低才好。 

我无师自通的这点处世哲理，到了１９６６年得到一次验证。

那是８月下旬进入名为“政训队”的“全托”宿舍；相隔一床就

是侯宝林先生，他保持着多年的生活习惯，除了抽点好烟外，还

手持用惯的茶杯（也许是保温杯吧），泡上一杯——自然是好茶。

这可招来了“阶级斗争的弦”绷得格外紧的一位年轻“监督员”

的斥骂。很难说我幸灾乐祸，因为兔死狐悲，惊魂尚且未定；但

是想到我既无烟茶之嗜，也就没有戒绝或降格或可望而不可即之

苦，灵魂深处还是有一点自以为得计的。 

直到１９７５年冬，也就是距今十年前，生了一场重感冒。



 

 

                 《酸辣文章》                        12     

 

All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

感谢医生不见外，说你无非是内热外感，内火太盛。平时经常喝

点茶就好了。惭愧得很，人家风雅人是以茶当酒，世俗如我者却

是以茶代药，这样开始每天喝起茶来的。在我们这里不管怎么说

还是论年资的，于是我屈指也有了十载“茶龄”。平心而论，从

去火的角度看，喝这十年茶当是不无功效的；而从品茗的角度看，

由于向不钻研，不用心，旁不及采时人的经验，上不通于中古以

来的经典，在“茶籍”上还属一名白丁。 

嗜好多是由年轻时养成的，年过半百，想再培养也难了。但

愿今后人们无论老少，都不必在像喝茶之类的问题上瞻前顾后，

做“最坏”条件的思想准备。 

喝茶十年了，谨以此向今后一切饮茶者祝福。 

１９８５年１２月１３日 

吃派饭 

听说有些地方的干部又下乡吃派饭了。我平生有两段吃派饭

的日子印象最深。 

土改时候吃派饭是严格贯彻阶级路线的：到什么人家里吃饭，

端什么人的碗，是关系到阶级立场的大问题。从一进村就依靠村

干部，派饭三天换一家，也都是由村干部跟工作队长商量过，按
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“阶级摸底”排队，从打顶穷的贫农家顺序挨过来的。雇农是农

村无产者，最富于革命性，可多数是光棍汉，自己还是一口小锅

胡乱做些稀的干的胡弄着过，没法再接待工作队的客人。当时村

干部还有这点实事求是，自然，他们也实心实意希望工作队员们

吃得好点，替大家办事。照毛泽东同志的说法，领导的阶级和政

党要实现自己的领导的必备的条件之一，是对被领导者给以物质

福利，我们作为共产党、人民政府派出的工作队，自然受到无地

少地的农民的欢迎。快到“饭时”，总是派饭户的小孩来招唤我

们，然后是主事的家长上炕陪着吃饭。到三天头上交饭钱，还得

推让半天，一户看一户，下一家也必是力求标准提高那么一点点，

至少不会低于原来的水平。随着阶级阵线逐步分明，为了稳定中

农，扩大团结面，就从贫农吃到中农家去了，甚至派到富裕中农

家去，这样人家的伙食一般做得更细致，更可口，碗盏也更整齐

干净些。工作队的生活自然改善了，派饭户也高兴：吃派饭里有

“学问”——吃派饭里有“政治”呢！ 

１９６４年秋天下乡参加“四清”。那是个特重灾队，每人每

天六两救济粮，还是原粮。当时提倡访贫问苦，找“根子”，于

是又从最穷的农户吃起。为了让工作队员吃足自己的定量，户主

再不陪着吃饭。一日三餐三毛钱、一斤二两粮票；除了买粮食，
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搭工搭柴火，有时候还要炒个萝卜条，真亏得大婶大嫂们怎么安

排的。但是长久看着那一天三次来招唤我们吃饭的孩子，一等端

上糊糊和馍，就懂事地躲开，真是叫人心酸。半年下来，离开时

幸亏我们这个村毕竟没有逼出一条人命，这是唯一赖以自解的

了。 

听说又在宣传有些地方的干部下乡吃派饭，好像这么一来就

可以“恢复”过去的“传统”了似的。记得二十多年前宣传“三

同”“四同”时，就曾把同吃同住几乎提到路线的高度；可同床

还能异梦呢，“吃的是一锅饭”，“一个锅里抡马勺”，果真就有那

么大的功效？包子有肉不在褶儿上，要密切干部和群众关系的办

法有的是。战争期间曾经不得不向老乡派饭，到了和平时期，尤

其是今天，有条件另外解决下乡人员的吃饭问题，何必仍在一日

三餐问题上加重农民的负担呢？——到富裕户吧，人家不会死按

着几毛钱几两粮备饭，闹不好就成了“吃大户”，原指望用“吃

派饭”来煞吃喝风，说不定倒另开了多吃多占的方便之门；何况

还有不那么富裕的户，岂不该首先想想毛泽东同志说的“给以物

质福利，至少不损害其利益”吗？何苦再让大婶大嫂们去费盘算、

添心烦！我绝不是低估八十年代农民的觉悟，我只想向那提倡、

宣传在今天恢复吃派饭制度的人们提一个问题：您住在城镇甚至
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