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冯毓云#罗振亚

相对于文化丰饶的中原各省来说!龙江地处偏塞"它因

开发短暂!文风不盛!传统稀薄#并且其写作命运时常遭受来

自文学内外因素的重重遮蔽"但黑土生命力的奔突!黑土地

精灵们的顽韧探寻!仍使龙江文学留下了一道不绝如缕的历

史风景线"

抛却流布久远的$秃尾巴老李%&$伊玛堪%’赫哲族(!$摩

苏昆%’鄂伦春族(等民间文学不计!即使是严格意义上的文人

创作!龙江文学也曾经历过艺术繁荣的季节"远在清代就有

杨泰师等的渤海诗歌与吴兆骞为首的流人诗歌零星崛起"至

$)世纪!)年代!龙江文学进一步萌动"抗联诗篇所承载的

战斗豪情与献身精神强悍铿锵!气贯长虹#)东北作家群*中的

萧红&骆宾基和沦陷区作家金剑啸&陈阝是&关沫南!用悲愤的笔

调抒发亡国之痛及黑土地蕴藏的抗争之声!凄切而刚劲"四

五十年代之交的文化守成期里!周立波&曲波&乌+白辛等作

家的汇入带来了短暂的兴盛!$暴风骤雨%&$林海雪原%&$赫哲
+!+
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人的婚礼!分别以宏阔的史诗气魄"神秘的传奇色泽与鲜活的

民族风味吸引了众多青睐的目光##%(&年$十万官兵开垦北

大荒的同时更拓展了黑土地的精神文化区域$林予"王忠瑜"

刘畅园"王书怀和郑加真"范国栋"林子"陆伟然汇聚的本土或

南方作家$以浓郁的乡土气息"高扬的北方品格与乐观向上的

诗意闪烁$支撑起最为绚烂壮观的文学时代#

新时期以来$龙江文学愈发作家辈出$众星璀璨$呈现出

喧腾热闹的繁荣态势#其最显在的标志是形成了百花竞开"

争奇斗艳的创作格局#远有关沫南"鲁琪"丛深"梁南"满锐"

谢树等笔耕在先$中有王毅"张抗抗"贾宏图"林子"蒋巍"刘畅

园"杨宝琛紧随其后$近有阿成"庞壮国"杨利民"王立纯"李

琦"张雅文"马合省"梁国伟等中坚坚持$后有张曙光"迟子建"

王鸿达"潘洗尘"张爱玲"王瑛等%新生代&崛起$短短$)年间

几代同堂$和平共处$交相辉映$共同构筑起文坛强壮的创作

阵营#这种繁荣还表现为龙江文学在这一时段的影响光束$

已超越龙江天地而辐射向全国乃至世界#那轰动一时的%黑

龙江现象&令人颇为感奋$先是%北大荒的小说新疆诗&的美

誉$继而%北部戏剧&火爆京城$再则%黑土诗派&冲击全国’尤

其是一些作家"诗人的名字频频在各项国家级评奖中闪光$或

在优秀文学作品获奖名单上榜上有名$或在%五个一工程&评

奖中一举夺魁$或在首届鲁迅文学奖评选中统领风骚$使偏远

的文学省份改变了被人小觑的历史境遇#龙江文学繁荣最有

力的证明是其包容着这样一层内涵(&)年代中期后$它伴随

着地域性文学意识的觉醒强化$伴随着文坛审美品格由沉郁

哀婉向旷达雄健转换的庄严而痛苦的裂变$以开放执着的探
)")
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索姿态使自己伟岸的美学山峰浮出水面!即有意识地挖掘龙

江民族群落深潜的文化意识心理结构"自觉地凸现出优卓的

审美范型!

成熟期的龙江文学具备以下几种优质要素!

一是实现了地域观念与当代意识的统一!经过长期摸

索"龙江作家已寻找到恰切的理论支点!他们确信沈从文的

湘西魂"孙犁的白洋淀系列"周涛#杨牧的西部鸣唱等走向地

域的尝试"是其立足于世的前提"抵达辉煌的最佳途径!那种

抛开地域文化背景"希冀通过中国世界景观观照征服读者的

意念只是一种浅薄的幻想$但是决不能把%愈是民族的"愈是

世界的&理论作为惟一取向"窒息多元视角!所以他们在走进

地域的同时又注意走出地域"根植于黑土地又超越黑土地"从

而达到了地域意识与时代精神的同步共振"自娱性与使命感

的双向综合!如杨利民的’黑色的石头(#阿成的’胡天胡地风

骚(#迟子建的’雾月牛栏(#孙少山的’八百米深处(#李琦的北

大荒女人系列诗"都用本土的自然景观#文化背景传达缤纷的

人生故事与心灵的多元意绪"地方风味浓郁!但是当代意识

的烛照与作家主体的投注"使它们去掉了%北大荒&中与原始#

野性#蛮荒连在一起的%荒&味儿"摆脱了思古幽情抒发与简单

无为透视的民间文学泥淖"不再是仅仅为北方画像的民俗演

绎#事象罗列"而折射着黑土地历史嬗变流程中所表现出的绵

绵悠长的东方智慧#生命情调"贴切地凸现了北方热情坦诚粗

犷的灵魂"或灌注了强劲的创业精神"或充溢着人道主义情

怀"或兼具地域色调与人性深度!

二是达到了传统与现代的平衡!不同于南方人的浪漫灵
)#)
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动!北方人多质朴实际!严酷冷峻又神秘的生存环境使他们心

中不时有幻想闪回!但其视角多倾向于具体质感的此岸世界

空间!执着人生!关注现实"梁南的#苦恋$情结!张抗抗%爱的

权利&’%隐形伴侣&凸现的#问题$!贾宏图对切合时代脉音的

现实#风景$撷取!王立纯的#现实主义冲击波$!无不体现着这

一趋势"这种主题思维取向的方式!决定了龙江文学艺术范

型上更近传统!不论是孙少山的煤矿视域!还是杨宝琛的荒蛮

背景上的创业者颂歌!抑或是张雅文的%趟过男人河的女人&

中杏儿的命运展示!都以#故事$取胜!事态的铺展都仍然隶属

于逻辑性架构(尽管它们在立体感的强化’心理的纵深挖掘与

情节的波澜运作上各有侧重!姚黄魏紫"然而移民文化结构

又使龙江文学不那样循规蹈矩!更多开放气度!这与蜂拥而入

的西方艺术潮流遇合!给文本空间吹送进一股现代化的审美

信风"如张抗抗%情爱画廊&的意识流跳转!迟子建%雾月牛

栏&对潜意识的神秘世界的感觉化深拓!阿成%与魂同行&的荒

诞想象行旅中的形而上叩问以及梁南’李琦的系列私人化象

征!都以陌生化的现代主义形式和俗常化的现实主义精神的

成功嫁接!增加了文本的审美蕴涵与艺术魅力"

三是促成了以阳刚为主的复合整体风格与个人多元化探

索的交响"龙江地貌以白山黑水’林海雪野为主要构架!是伟

力与柔美’静穆与热烈驳杂交织的世界!既雄壮冷峻也不乏娇

丽与柔婉"这种自然地貌和文化历史的投影以及情感反馈!

令龙江文坛鼓荡着苍健沉约’质朴诡奇的雄风!充满一种饱蕴

着阳刚之气的#力之美$"北疆特殊的环境孕育了北方人特殊

的性格和心理结构!冰天雪地和野味十足的大森林大草原铸
)$)
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就了人的骁勇!偏远闭塞的地域使他们承继了祖先的豪爽肝

胆和热情品格"如梁南诗歌的抒情主体#杨利民$黑色的玫

瑰%中的黑燕#迟子建$沉睡的大固其固%中的媪高娘等的心态

都一如龙江的森林原野般宽阔!重义轻利!刚毅果敢&连女性

也一改传统的柔弱!带着男儿的粗豪和血气"至于作品的结

构大都刀刻斧削!大开大阖!语言则掷地有声!硬朗浑然!奔放

通畅!极具力度和弹性"但是因为自然在龙江已对人类构不

成任何威胁与恐惧!龙江文坛发展了人与自然独立又统一关

系结构中的统一一端!形成了接近传统的主客契合#物我同一

的自然观!所以它在向阳刚的整体风格凝聚的同时!又有容纳

多元风格的胸襟!有洪钟大吕也有风花雪月!释放出李琦#林

子#刘畅园等淡泊空灵#美丽清新的秀气&并且因为一个艺术

群落的形成绝非众多个体求同的过程!于是龙江文学就成为

众声合奏!在整体风格的统摄下又呈现出斑斓的个人化景观"

如张抗抗恪守女性立场进行跨题材写作!阿成致力于地域与

人生关联点的寻找!李琦始终坚持纯洁纯粹的理想!梁南昭示

苦难又悲壮的情怀!杨宝琛以真切的人间烟火气息夺人!迟子

建靠描写的细腻空灵取胜!贾宏图气度恢弘!触角敏锐!杨利

民接通了幽默感与思考质’’龙江文学正是凭借这种以阳刚

为主的复合美学风格!凭借这种与黑土地深沉而凝重灵魂相

契合的审美力学!同齐鲁的悲怆#吴越的逍遥#巴蜀的灵动#中

原的奇异遥相呼应!几分天下!获得了走向成功的立身之本"

如果把龙江文学置于全国文学的版图上加以考察!就愈

会发现它扮演着举足轻重#不可小视的角色"它通过一方水

土民俗风情的展示!扩大了文学作品中文化的疆土!丰富了中
(%(
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华文学的肌体和绚烂美感!开拓出了读者多样化的期待视野"

但这还只是它的表层价值!其深层的意义在于#处在形式主

义$唯技巧论甚嚣尘上的文化转型期!它立足现实坚守良知又

实行艺术开放$追求深沉遐思与智慧飞升又饱含人生担待的

稳健艺术风度!是一种明智而有力的制约与抗衡!是一处不无

启迪意义的%风景&存在’当人文精神沦丧$低靡婉约弥漫为文

坛流行色的时节!它以阳刚风格的标举与撩拨!曾同西部文学

一道使文坛雄性勃发$尽得风流!产生过力的强烈震撼’龙江

文学的自觉努力!冲刷了贻害文学的脂粉气与小家子气!避免

了浮躁玄虚!使自己正在携着%东北虎&的神威深入人心’另外

它的地方口语俗语的运用!也丰富了当代文学的语言宝库"

当然!龙江文学尚无大西北文学那样声势浩大!也没有陕

军东征的所向披靡’甚至在它行进的方阵中!还没有产生像萧

红似的能标志一种特别文学方位的当代%大手笔&"并且它的

分子因处偏僻省份而倔强而偏执而缺乏灵活的写作策略’政

治敏感度的低弱!丰瞻学养的短匮!也限制了他们的创新锐

气!难以企及生命本体与博大宇宙空间究明人类本质"这些

都是龙江文学发展的不利因素"但是北方独标一格的生活方

式$价值观念和心理意识提供了丰富的文学资源!少传统重负

的北方人又多行动之力开拓精神!所以只要作家们不断强化

理论素质!回归文学本体!正视贫瘠现实!培养开放气度!走出

过分追求地域性对文坛走势淡漠的误区!凭着他们扎根黑土

的热情!凭着他们对文学的虔诚!凭着他们的戮力同心!龙江

文学完全有可能像龙江在华夏地图上的位置一样成为%鸡

头&!或者说产生%北军南下&效应!拥有一个令人企羡的荣光
(&(
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未来!

按理说"龙江的评论工作者有必要也有义务站在龙江创

作的前面"总结其是非优劣"指点其成败得失"透过龙江区域

文化研究的#个案$视角"捕捉其包容的创作普遍性问题!可

是"面对龙江文学的繁荣景象和发展前途"龙江评坛却没做出

及时的反应"有人干脆就认为研究它学术性不够而不屑一顾!

仅有的一些评论文章%论文集多为平面零散的现象式描述"远

未系统深入地揭示出龙江文学的实质内涵!为打破龙江评坛

的寂寞"为总结龙江文学在新时期辉煌崛起的经验"为进一步

繁荣龙江文学为其明确方向提供必要的理论参照"更为确立

龙江文学在全国文坛的位置"为撰写龙江新文学史作阶段性

准备"我们从大量活跃的龙江作家群体中"择取了##位具有

全国性影响的作家"进行集束式的深透个案研究"并以此对龙

江文学做全方位的定点扫描!

从这套丛书可以看出"论者们的作家研究避免四平八稳%

面面俱到的传统研究模式"遵循历史与美学相结合的批评原

则"起用了社会学%文化学%哲学%心理学%语言学%符号学等众

多有效的研究方法和视角!论者们从每个对象的独特精神个

性出发"切入其精神活动的深层规律&在简笔勾勒其创作过程

的基础上"重点剖析其心理结构%精神人格%思维方式%文学观

念以及其作品的审美意蕴%艺术品格%特殊贡献与影响!同时

根据不同文体的特质"摈弃了整齐划一的方法而各有侧重&因

此每本书在理论阐释与审美判断甚至语言操作上形态迥异!

论者们在具体撰写中做到了尊重文本"实事求是!既不以通

行的理论模式套用作家的创作实践"发大而无当的宏论"也未
’’’
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仅仅局限于作品作喋喋不休的纠缠!规避更高层次的理论提

升"而是努力沟通个案细读与文坛的普泛理论话题!如谈到孙

少山的晚近创作窘境时涉及了知识者写作问题!李琦研究把

她的诗放在女性诗#黑土诗的文化背景上加以考察从而作出

了恰切的价值定位!张雅文的评论引出了电影与小说的关系

探究!张抗抗的言说则是与女性主义理论联系在一起的!这样

无疑强化了学术价值的含量$论者们做到了回归文本!从实

际出发!不看作家表白了什么!而挖掘作品表现了什么!轻人

情!重学术!不溢美也不讳恶!不%捧杀&也不%棒杀&!保持了靠

话语力量言说#科学正义的学术风骨$

或许有人会说!文学史家唐!在世时尚且认为当代文学

不宜写史!像龙江还未定型的发展中作家更不适合以专著的

规模与形式进行研究$我以为这是一种思想误区$事实上!

一部文学史的最终问世必须经过几代人一点一滴的逐步积

累!从这一向度上说龙江文学研究丛书的编撰与出版就有了

不可替代的价值$并且!论者们的研究是在没有多少成果可

以借鉴的境况下进行的!仅仅是这种艰难的学术探险精神就

值得肯定$因为属于%拓荒&的尝试!疏漏与谬误自然在所难

免!我们渴望读者诸君不吝赐教$

$))#年*月于哈尔滨师范大学中文系

’(’
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第 一 章

对人间的挚爱关注：雅俗景观

##也许是艺术的宿命!阿成对凡夫俗子情有独钟"俗者!凡

俗之谓也!非庸俗之谓也"且从人的角度而言!孰敢妄言他辈

庸俗乎？这些俗人常常称不上人杰豪俊"可他们既然是社会

存在的一部分!即使生活在许多阳光照不到的角落!却依然以

其七情六欲#喜怒哀乐证明着他们鲜活的生命曾在某个地方

留有痕迹"他们的音容笑貌#脾气秉性已融入漫长的历史记

忆之中"

可惜!记忆的遗忘品性加之操纵人们记忆的主流话语常

让人们忽略他们曾经存在过"似乎!他们那种为文明人正常

生活轨道所抛弃的尴尬的生存方式离我们太远$似乎!我们大

致属于%雅人&一类的人群!文化#伦理#风俗上的差异使我们

不屑于俯首关注他们的痛苦与欢乐"即使是我们披泽过他们

善良的暖意#慈爱的光辉也觉得很正常"其实!这正是文明人

精神人格上的妄自尊大的缺陷"我们的眼睛关注的仅仅是与

自我利益相关的人与事$我们总是疾言厉色地追逐保护属于
’!’
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自己与可能属于自己的利益!久而久之"胸襟变得狭小逼仄"

情感变得萎顿浮靡"意志力#判断力失去应有的硬度与尖锐!

我们的亲情#友情也会因之反目"天下在意识深处变得惟我独

尊!那种博大宽宏的度量#慈悲哀悯的情怀#坚忍不拔的意

志#反省自新的人格魅力已渐离我们远去!我们还能正襟道

貌地说我们是雅人吗？

阿成的一组小说$人间俗话%是一种艺术的征兆!他没有

忘记那些生活在底层的俗人们!在我看来"俗人形象的刻画

已渗透到其他不同标题为组的小说中去了!如$人间揽胜%#

$春风自地扬花%#$风流慷慨过流年%等!或者说"俗人形象是

阿成小说的主干!即使在所谓$天堂雅话%中"俗人犹存!更

进一步地说"在阿成的小说中"几乎找不到所谓正面高大的人

物形象"更找不到那种叱咤风云#振臂一呼而应声云集的英

雄!这是否也算是阿成独特的艺术追求呢？

俗与雅相对!阿成在刻画描写俗人"叙说他们的故事时&

常常使俗人们流露出一点$雅%来!这$雅%在$俗%的背景下常

显得熠熠生辉"令人目眩神迷!雅"无非是文明人的思想#情

感意志的表现!阿成深藏不露"不加褒贬"又常常在刻画$雅

人%之中使他们呈现出一种俗相!这背后的心理动机恐怕是’

既然是人"何论雅俗!可这么一来"小说即使篇幅长短有别"

多因成竹在胸"轻轻点睛使得小说的意蕴变得丰厚起来!而

在读者看来"当我们以一种相对平静优越的心态阅读阿成的

小说时"无论是感受俗人们的苦难艰辛"还是领略雅人们的矫

情浅陋"一种忐忑不安的情绪就会油然而生!俗人雅人们的

生活烛照了我们的人生"会使我们发现我们的生活优美优适
("(
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与缺陷之处!这种贴近真实人生的感觉是阿成传达给我们的!

情不自禁地让我们由衷地向这位知心朋友般的作家致以真挚

的谢意"

一#人物以某种生存方式在城市中活着

###掌鞋的$%#卖针的$%#卖胰子的$%#卖假药的$%#良娼$%

&&这些人姓氏名谁已经不重要了"因为!姓名属于那种有

户籍%有单位%有人事档案%有领导%有党支部的人们的"可他

们有#人籍$"他们在城市的某一角落!默默无闻地!偶尔发出

职业性的声音"比如’#好胰子!又来嘞！好胰子!又来嘞！$

#各位老少爷们%大叔大婶以及小朋友们!这是什么？碎玻璃！

这东西能吃吗？那位说了!不能吃！可我金猴子偏要吃！明

知山有虎!偏向虎山行&&$为了能活下去!选择一条生活的

#道儿$"这#道儿$表面看来对于时代历史的进程毫无影响!

而细品之!则让人感觉到!琐细庸凡的生活正需要他们来填补

一些服务于社会人生的空白(或者!给人们带来某种无伤大雅

的生活情趣"

他们既然是人!以某种生存方式招摇过市也就具有了相

应的合理性"同时!他们也有各自的性格%情感"那#卖针的$

在看成群的鸽子在悠然渺茫的天空中翱翔的时候!禁不住随

之心驰神往"因为!虽然他身在哈尔滨!心却在常飞往自己的

家乡’河南"买针的女人们走净了!#卖针的是一副很惆怅的

样子$!含蓄已至无言!只有思乡的耿耿思绪随鸽子的翅膀动
)#)
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而!翔翔落落"#而那!卖胰子的"亦是同样$从山东来到东北$

一副!笑眯眯的样子"$给人们的感觉是$对他这样的生存方式

的怜悯多少有点自作多情$你看他!童心很盛"地与孩子们唱

歌谣$夸耀着女人们的干净利落#尤其$诚挚到了对他人与自

己间的距离视而不见$他抑制不住自己的兴奋%!各位婶婶$大

姐$老妹子$明儿个$就要回山东老家啦&&"这自语自言的宣

告$隐涵着几多出外谋生者的心酸与希冀#而那给道里区许

多人掌过鞋的李瘸子$胸前挂有好看的军功章的!掌鞋的"$在

自己店铺上书上!李瘸子"$或许是唤起人们的怜悯或许是昭

示自己的不幸$或许是让人们易记这商标性质的招牌#无论

怎样$这是对自己生活处境的一种坦然面对$对自身命运的坚

韧承受$即使那些说是为他介绍女人的媒人们骗了钱却仍不

失要女人的玫瑰色愿望#这是这残疾人的梦魇$纵然空落$可

毕竟比无梦强一些#他默默地宽容忍耐那些身体并非残疾的

人们的敷衍了事乃至哄骗$将一切装在心里$依任聪明的正常

人的所为所作和遗忘#也许$如李瘸子这样经历过人生死亡

之阵的人无须再过多地说什么了#

’良娼(是以人物对话的简练含蓄)人物关系的妥贴恰切

而为时人称道#嫖客宋孝慈倒是有名有姓$!且一身英气$且

行止温文尔雅"#可终归是不敢申报真名实姓的嫖客#而母

亲则是由于生活所迫而以自己的血肉之躯来谋生的娼妓#嫖

客与娼妓的关系按一般人眼中的理解是一种雇佣驱使与被雇

佣被驱使的关系#而在这里$宋孝慈与母亲之间的关系则是

充盈着一种宇宙天地间的善良温情#无论是宋孝慈宛如丈夫

一般的关怀疼爱$还是母亲对宋孝慈文明人身份的庇护隐匿$
*$*
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皆出自于普通人的诚恳真挚!尤其是母亲"再见宋孝慈时对

江老先生说#$宝儿"这是你舅舅%%%!&是想让宋孝慈摆脱一

种为父为夫的伦理压力"这也许不能简单地视为是恪守娼妓

的行规"更重要的是母亲重情重义的美德虽被社会尘埃覆盖

却依然如金子般闪光!临终前又告诉江老先生#$不到饿死"

不去找你!&这是何等的自珍自重！$找你&"意味着让对方承

担必要的责任与义务"意味着可以待价而沽的骄矜"意味着弱

者的哀怜与求救!$不到饿死"不去找你&"等于永远不去找"

永远不给关怀疼爱自己的男人添一丝麻烦与累赘!这是以娼

妓行当谋生的母亲的人的尊严!这种道行操守真乃$良娼&

也！无怪乎$宋孝慈听了"泪水止不住"就任着蜿蜒下去’’&

在阿成的小说中"以某种生存方式活在城市里(乡镇中(

河边(路旁的人很多!如)正正经经说几句*中"卖野鱼(修伞

的+)拉手风琴的*中的谢辽沙’’多数俗人操起文明人不屑

于为之的营生是迫于生计"但也有因特殊的生命变故让文明

的社会抛向了鲜为人道的生活角落!)鱼风*中乌苏镇泥房的

主人瘸子刘坤一手灶上的手艺"被当地人称为$有绝活儿&!

原来他是从乌鲁木齐跑到这乌苏里江边的!少年的惬意"青

年的$憨直与清秀&皆因一场$生活错误&而变成难以成续的回

忆!文明社会的伦理规范的残酷性似乎非常吝惜宽容与忠

厚"使得那些偶尔失足的人无可奈何地飘泊异乡!

从阿成选择这类俗人为叙事对象而言"可以给予我们以

下启示!一"俗人雅人皆是要活着!生存方式是善良的人们

赖以存在的方式!无论沧海桑田(时代更迭"谋生是人类共同

的基本需求!俗人的生存方式以至生存技艺正是人类生命本
,%,
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质的一种对象化!二"俗人们的生存方式自然决定他们特有

的精神文化特征!沉默寡言"忍耐承受命运的安排"一种苦涩

的悲凉渗透于他们言谈举止之中!宽容地对待他们的生存应

该是文明社会引为警觉的问题!他们是我们的同类"是人"是

生命"能够感受到这一点"才会使我们与襟怀博大的小说家阿

成构成一种精神上的沟通!三"俗人的美与苦涩并存!汪曾

祺笔下的乡村图景常有世外桃源般的单纯之美"最具代表性

的如#受戒$!历史的记忆在汪曾祺这枝如椽巨笔下具有牧歌

般的悠闲与恬淡!这种净化了苦涩的生活是一种文人化%文

学化的生活!这与汪曾祺的艺术追求密切相关!阿成对于这

种单纯的美并不回避!但他关注的俗人常常是在尴尬的生存

境遇的掩盖下却不丧失一种真挚%本分甚至乐观!也许"这样

的俗人愈发显得真实!四"俗人的生活再现是一种文学观的

独特表现!阿成笔下的这些俗人难以登上文学的大雅之堂!

因为大雅之堂是为文明人设置的!即使文明人受苦受难也多

与民族的兴衰%时代的进退相关!阿成有意识地避开常规的

束缚"按自己的情趣选择了再现俗人生活窘相的叙事视角!

也许他无意于成功"只是想跟朋友们唠唠他所熟悉的俗人俗

事"却不想这种独特的文学观念多少带点儿&谋反’的性质"使

人们在阅读具有明显的教育%认识%审美意义作品的接受定式

时受到一种冲击与震撼"不得不对这位小说家刮目相看!

(&(
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