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四 构筑情感重场戏辕员缘源

第七章 融合与超越

一 博采众家之长走自己的路辕员缘愿
二 回归戏剧之源辕员远圆
三 承传契诃夫的戏剧传统辕员远远
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附录

寻觅心中的梦

———杨利民访谈录辕员愿圆
杨利民创作年表辕员愿怨
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冯毓云 罗振亚

相对于文化丰饶的中原各省来说，龙江地处偏塞。它因

开发短暂，文风不盛，传统稀薄；并且其写作命运时常遭受来

自文学内外因素的重重遮蔽。但黑土生命力的奔突，黑土地

精灵们的顽韧探寻，仍使龙江文学留下了一道不绝如缕的历

史风景线。

抛却流布久远的《秃尾巴老李》、《伊玛堪》（赫哲族），《摩

苏昆》（鄂伦春族）等民间文学不计，即使是严格意义上的文人

创作，龙江文学也曾经历过艺术繁荣的季节。远在清代就有

杨泰师等的渤海诗歌与吴兆骞为首的流人诗歌零星崛起。至

圆园世纪猿园年代，龙江文学进一步萌动。抗联诗篇所承载的
战斗豪情与献身精神强悍铿锵，气贯长虹；“东北作家群”中的

萧红、骆宾基和沦陷区作家金剑啸、陈阝是、关沫南，用悲愤的

笔调抒发亡国之痛及黑土地蕴藏的抗争之声，凄切而刚劲。

四五十年代之交的文化守成期里，周立波、曲波、乌·白辛等作

家的汇入带来了短暂的兴盛，《暴风骤雨》、《林海雪原》、《赫哲
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人的婚礼》分别以宏阔的史诗气魄、神秘的传奇色泽与鲜活的

民族风味吸引了众多青睐的目光。员怨缘愿年，十万官兵开垦北
大荒的同时更拓展了黑土地的精神文化区域，林予、王忠瑜、

刘畅园、王书怀和郑加真、范国栋、林子、陆伟然汇聚的本土或

南方作家，以浓郁的乡土气息、高扬的北方品格与乐观向上的

诗意闪烁，支撑起最为绚烂壮观的文学时代。

新时期以来，龙江文学愈发作家辈出，众星璀璨，呈现出

喧腾热闹的繁荣态势。其最显在的标志是形成了百花竞开、

争奇斗艳的创作格局。远有关沫南、鲁琪、丛深、梁南、满锐、

谢树等笔耕在先，中有王毅、张抗抗、贾宏图、林子、蒋巍、刘畅

园、杨宝琛紧随其后，近有阿成、庞壮国、杨利民、王立纯、李

琦、张雅文、马合省、梁国伟等中坚坚持，后有张曙光、迟子建、

王鸿达、潘洗尘、张爱玲、王瑛等“新生代”崛起，短短 圆园年间
几代同堂，和平共处，交相辉映，共同构筑起文坛强壮的创作

阵营。这种繁荣还表现为龙江文学在这一时段的影响光束，

已超越龙江天地而辐射向全国乃至世界。那轰动一时的“黑

龙江现象”令人颇为感奋，先是“北大荒的小说新疆诗”的美

誉，继而“北部戏剧”火爆京城，再则“黑土诗派”冲击全国；尤

其是一些作家、诗人的名字频频在各项国家级评奖中闪光，或

在优秀文学作品获奖名单上榜上有名，或在“五个一工程”评

奖中一举夺魁，或在首届鲁迅文学奖评选中统领风骚，使偏远

的文学省份改变了被人小觑的历史境遇。龙江文学繁荣最有

力的证明是其包容着这样一层内涵：愿园年代中期后，它伴随
着地域性文学意识的觉醒强化，伴随着文坛审美品格由沉郁

哀婉向旷达雄健转换的庄严而痛苦的裂变，以开放执着的探
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索姿态使自己伟岸的美学山峰浮出水面。即有意识地挖掘龙

江民族群落深潜的文化意识心理结构，自觉地凸现出优卓的

审美范型。

成熟期的龙江文学具备以下几种优质要素。

一是实现了地域观念与当代意识的统一。经过长期摸

索，龙江作家已寻找到恰切的理论支点。他们确信沈从文的

湘西魂，孙犁的白洋淀系列，周涛、杨牧的西部鸣唱等走向地

域的尝试，是其立足于世的前提，抵达辉煌的最佳途径。那种

抛开地域文化背景，希冀通过中国世界景观观照征服读者的

意念只是一种浅薄的幻想；但是决不能把“愈是民族的，愈是

世界的”理论作为惟一取向，窒息多元视角。所以他们在走进

地域的同时又注意走出地域，根植于黑土地又超越黑土地，从

而达到了地域意识与时代精神的同步共振，自娱性与使命感

的双向综合。如杨利民的《黑色的石头》、阿成的《胡天胡地风

骚》、迟子建的《雾月牛栏》、孙少山的《八百米深处》、李琦的北

大荒女人系列诗，都用本土的自然景观、文化背景传达缤纷的

人生故事与心灵的多元意绪，地方风味浓郁。但是当代意识

的烛照与作家主体的投注，使它们去掉了“北大荒”中与原始、

野性、蛮荒连在一起的“荒”味儿，摆脱了思古幽情抒发与简单

无为透视的民间文学泥淖，不再是仅仅为北方画像的民俗演

绎、事象罗列，而折射着黑土地历史嬗变流程中所表现出的绵

绵悠长的东方智慧、生命情调，贴切地凸现了北方热情坦诚粗

犷的灵魂，或灌注了强劲的创业精神，或充溢着人道主义情

怀，或兼具地域色调与人性深度。

二是达到了传统与现代的平衡。不同于南方人的浪漫灵
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动，北方人多质朴实际，严酷冷峻又神秘的生存环境使他们心

中不时有幻想闪回，但其视角多倾向于具体质感的此岸世界

空间，执着人生，关注现实。梁南的“苦恋”情结，张抗抗《爱的

权利》、《隐形伴侣》凸现的“问题”，贾宏图对切合时代脉音的

现实“风景”撷取，王立纯的“现实主义冲击波”，无不体现着这

一趋势。这种主题思维取向的方式，决定了龙江文学艺术范

型上更近传统，不论是孙少山的煤矿视域，还是杨宝琛的荒蛮

背景上的创业者颂歌，抑或是张雅文的《趟过男人河的女人》

中杏儿的命运展示，都以“故事”取胜，事态的铺展都仍然隶属

于逻辑性架构；尽管它们在立体感的强化、心理的纵深挖掘与

情节的波澜运作上各有侧重，姚黄魏紫。然而移民文化结构

又使龙江文学不那样循规蹈矩，更多开放气度，这与蜂拥而入

的西方艺术潮流遇合，给文本空间吹送进一股现代化的审美

信风。如张抗抗《情爱画廊》的意识流跳转，迟子建《雾月牛

栏》对潜意识的神秘世界的感觉化深拓，阿成《与魂同行》的荒

诞想象行旅中的形而上叩问以及梁南、李琦的系列私人化象

征，都以陌生化的现代主义形式和俗常化的现实主义精神的

成功嫁接，增加了文本的审美蕴涵与艺术魅力。

三是促成了以阳刚为主的复合整体风格与个人多元化探

索的交响。龙江地貌以白山黑水、林海雪野为主要构架，是伟

力与柔美、静穆与热烈驳杂交织的世界，既雄壮冷峻也不乏娇

丽与柔婉。这种自然地貌和文化历史的投影以及情感反馈，

令龙江文坛鼓荡着苍健沉约、质朴诡奇的雄风，充满一种饱蕴

着阳刚之气的“力之美”。北疆特殊的环境孕育了北方人特殊

的性格和心理结构，冰天雪地和野味十足的大森林大草原铸
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就了人的骁勇，偏远闭塞的地域使他们承继了祖先的豪爽肝

胆和热情品格。如梁南诗歌的抒情主体、杨利民《黑色的玫

瑰》中的黑燕、迟子建《沉睡的大固其固》中的媪高娘等的心态

都一如龙江的森林原野般宽阔，重义轻利，刚毅果敢；连女性

也一改传统的柔弱，带着男儿的粗豪和血气。至于作品的结

构大都刀刻斧削，大开大阖，语言则掷地有声，硬朗浑然，奔放

通畅，极具力度和弹性。但是因为自然在龙江已对人类构不

成任何威胁与恐惧，龙江文坛发展了人与自然独立又统一关

系结构中的统一一端，形成了接近传统的主客契合、物我同一

的自然观，所以它在向阳刚的整体风格凝聚的同时，又有容纳

多元风格的胸襟，有洪钟大吕也有风花雪月，释放出李琦、林

子、刘畅园等淡泊空灵、美丽清新的秀气；并且因为一个艺术

群落的形成绝非众多个体求同的过程，于是龙江文学就成为

众声合奏，在整体风格的统摄下又呈现出斑斓的个人化景观。

如张抗抗恪守女性立场进行跨题材写作，阿成致力于地域与

人生关联点的寻找，李琦始终坚持纯洁纯粹的理想，梁南昭示

苦难又悲壮的情怀，杨宝琛以真切的人间烟火气息夺人，迟子

建靠描写的细腻空灵取胜，贾宏图气度恢弘，触角敏锐，杨利

民接通了幽默感与思考质⋯⋯龙江文学正是凭借这种以阳刚

为主的复合美学风格，凭借这种与黑土地深沉而凝重灵魂相

契合的审美力学，同齐鲁的悲怆、吴越的逍遥、巴蜀的灵动、中

原的奇异遥相呼应，几分天下，获得了走向成功的立身之本。

如果把龙江文学置于全国文学的版图上加以考察，就愈

会发现它扮演着举足轻重、不可小视的角色。它通过一方水

土民俗风情的展示，扩大了文学作品中文化的疆土，丰富了中
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华文学的肌体和绚烂美感，开拓出了读者多样化的期待视野。

但这还只是它的表层价值，其深层的意义在于：处在形式主

义、唯技巧论甚嚣尘上的文化转型期，它立足现实坚守良知又

实行艺术开放、追求深沉遐思与智慧飞升又饱含人生担待的

稳健艺术风度，是一种明智而有力的制约与抗衡，是一处不无

启迪意义的“风景”存在；当人文精神沦丧、低靡婉约弥漫为文

坛流行色的时节，它以阳刚风格的标举与撩拨，曾同西部文学

一道使文坛雄性勃发、尽得风流，产生过力的强烈震撼；龙江

文学的自觉努力，冲刷了贻害文学的脂粉气与小家子气，避免

了浮躁玄虚，使自己正在携着“东北虎”的神威深入人心；另外

它的地方口语俗语的运用，也丰富了当代文学的语言宝库。

当然，龙江文学尚无大西北文学那样声势浩大，也没有陕

军东征的所向披靡；甚至在它行进的方阵中，还没有产生像萧

红似的能标志一种特别文学方位的当代“大手笔”。并且它的

分子因处偏僻省份而倔强而偏执而缺乏灵活的写作策略；政

治敏感度的低弱，丰瞻学养的短匮，也限制了他们的创新锐

气，难以企及生命本体与博大宇宙空间究明人类本质。这些

都是龙江文学发展的不利因素。但是北方独标一格的生活方

式、价值观念和心理意识提供了丰富的文学资源，少传统重负

的北方人又多行动之力开拓精神，所以只要作家们不断强化

理论素质，回归文学本体，正视贫瘠现实，培养开放气度，走出

过分追求地域性对文坛走势淡漠的误区，凭着他们扎根黑土

的热情，凭着他们对文学的虔诚，凭着他们的戮力同心，龙江

文学完全有可能像龙江在华夏地图上的位置一样成为“鸡

头”，或者说产生“北军南下”效应，拥有一个令人企羡的荣光
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未来。

按理说，龙江的评论工作者有必要也有义务站在龙江创

作的前面，总结其是非优劣，指点其成败得失，透过龙江区域

文化研究的“个案”视角，捕捉其包容的创作普遍性问题。可

是，面对龙江文学的繁荣景象和发展前途，龙江评坛却没做出

及时的反应，有人干脆就认为研究它学术性不够而不屑一顾。

仅有的一些评论文章、论文集多为平面零散的现象式描述，远

未系统深入地揭示出龙江文学的实质内涵。为打破龙江评坛

的寂寞，为总结龙江文学在新时期辉煌崛起的经验，为进一步

繁荣龙江文学为其明确方向提供必要的理论参照，更为确立

龙江文学在全国文坛的位置，为撰写龙江新文学史作阶段性

准备，我们从大量活跃的龙江作家群体中，择取了 员员位具有
全国性影响的作家，进行集束式的深透个案研究，并以此对龙

江文学做全方位的定点扫描。

从这套丛书可以看出，论者们的作家研究避免四平八稳、

面面俱到的传统研究模式，遵循历史与美学相结合的批评原

则，起用了社会学、文化学、哲学、心理学、语言学、符号学等众

多有效的研究方法和视角。论者们从每个对象的独特精神个

性出发，切入其精神活动的深层规律；在简笔勾勒其创作过程

的基础上，重点剖析其心理结构、精神人格、思维方式、文学观

念以及其作品的审美意蕴、艺术品格、特殊贡献与影响。同时

根据不同文体的特质，摈弃了整齐划一的方法而各有侧重；因

此每本书在理论阐释与审美判断甚至语言操作上形态迥异。

论者们在具体撰写中做到了尊重文本，实事求是。既不以通

行的理论模式套用作家的创作实践，发大而无当的宏论，也未

·苑·
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仅仅局限于作品作喋喋不休的纠缠，规避更高层次的理论提

升；而是努力沟通个案细读与文坛的普泛理论话题，如谈到孙

少山的晚近创作窘境时涉及了知识者写作问题，李琦研究把

她的诗放在女性诗、黑土诗的文化背景上加以考察从而作出

了恰切的价值定位，张雅文的评论引出了电影与小说的关系

探究，张抗抗的言说则是与女性主义理论联系在一起的，这样

无疑强化了学术价值的含量。论者们做到了回归文本，从实

际出发，不看作家表白了什么，而挖掘作品表现了什么，轻人

情，重学术，不溢美也不讳恶，不“捧杀”也不“棒杀”，保持了靠

话语力量言说、科学正义的学术风骨。

或许有人会说，文学史家唐弢在世时尚且认为当代文学

不宜写史，像龙江还未定型的发展中作家更不适合以专著的

规模与形式进行研究。我以为这是一种思想误区。事实上，

一部文学史的最终问世必须经过几代人一点一滴的逐步积

累，从这一向度上说龙江文学研究丛书的编撰与出版就有了

不可替代的价值。并且，论者们的研究是在没有多少成果可

以借鉴的境况下进行的，仅仅是这种艰难的学术探险精神就

值得肯定。因为属于“拓荒”的尝试，疏漏与谬误自然在所难

免，我们渴望读者诸君不吝赐教。

圆园园员年远月于哈尔滨师范大学中文系

·愿
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题 记

出身于黑土地的杨利民，在那个广袤无垠、神奇莫测的大

荒野中，在那黑乎乎的煤田上度过了最富有幻想的青少年时

代。员怨远源年员员月，迎着凛冽的寒风，怀抱着热情的理想，投身
到举世闻名的大庆石油开发建设中。从此，他，一个北方汉子

深深地扎根于大雪地、大荒野，成了一名地地道道、名副其实

的石油工人。可能由于天生的艺术感悟基因，杨利民在艰苦

的劳动锤炼之余，鬼使神差般地走上了文学创作的道路。

员怨苑员年开始创作，发表小说《暴风雪中》。《暴风雪中》的诞
生，竟使他一发而不可收，开始了一个荒野中的牛仔寻觅心中

梦的艰难而幸福旅程。

杨利民的梦很美很美，美得几乎难以企及，然而，他追寻

梦的执著、顽强、踏实、沉重，令我们敬佩。从大荒野走来的杨

利民，用北方汉子，用荒野中牛仔独有的韧劲，用大庆工人特

有的“骆驼”精神，在文坛的园地上辛勤地耕耘。十几年来，连

续创作了《在这个家庭里》、《呼唤》、《黑色玫瑰》、《被判处死刑

·员·
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的人》、《黑色的石头》、《大雪地》、《大荒野》、《危情夫妻》、《黑

草垛》、《地质师》等十几部大型话剧，还写有三百多万字的电

影剧本、电视剧本、小说、散文、随笔、理论文章。其中《黑色的

石头》、《大荒野》、《危情夫妻》、《地质师》多次获文华大奖、“五

个一工程”奖、曹禺戏剧文学奖。杨利民以其令人瞩目的文学

创作成就震惊文坛，被文坛誉为“文坛怪才”、“黑土奇葩”。

然而对“文坛怪才”、“黑土奇葩”的称誉，他从不认同，说

“我顶多算一枝长在大草甸上的狗尾巴花吧！”当我固执地将

这本书冠之为“黑土奇葩”时，遭到他强烈的反对。他说：“还

是叫《大荒野中的老牛仔》吧！”

“牛仔”与“奇葩”，一个天上，一个地下，相差甚远。面对

“大荒野的老牛仔”，我百思不得其解。带着好奇的疑问，我只

好一遍遍用心去体味他的作品，一次又一次翻开文坛对他的

评论，慢慢地我似乎悟到点什么。

“牛仔”原是美国西部牧牛骑手的称谓，民间传说中的传

奇式人物。据《简明不列颠百科全书》介绍：牛仔兴起于美国

南北战争结束之际。为满足美国北方城市对肉牛的需求，在

得克萨斯一带迅速发展牧牛业，牛仔群体应运而生。从事牛

仔的人大都富有传奇色彩，他们沉默寡言、自强不息、技艺超

绝。他们的故事常常被人们传诵，成为 员怨世纪、圆园世纪小说
讴歌的主题。

那么在杨利民心灵世界上的“牛仔”有着什么样的形象

呢？我以为，仅就杨利民那朴实憨厚的性格，他不可能自诩为

传奇英雄，而是象征那追寻多年的梦，一个飘荡着牛仔神韵的

梦。这个梦的主角就是那些与他朝夕相处、情同手足的石油

·圆
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哥儿们。

牛仔是生活在社会最底层的牧牛者。他们居无定所、随

牧而游、飘泊不定，终身与大荒原为伍。中国的石油工人与牛

仔的生存环境大同小异。他们随油而迁，终日飘泊在人迹罕

见的大荒漠、野兽出没的大荒野，风餐露宿、寒风刺骨、孤独难

耐。正是这样恶劣的环境锻造了他们的韧劲和耐力；铸就了

他们自强不息的奋斗精神；熔铸了他们博大的情怀。牛仔的

生活是苦难的，精神却是崇高的。有着“牛仔”生命体验的杨

利民，难道不为之心动神摇吗？难道不为之长歌当哭吗？杨

利民对“牛仔”情有独钟，那是因为“牛仔”是他心中寻觅的梦，

是他精神的上帝。难怪他偏偏在“牛仔”前重重地加上一个

“老”字。我想，杨利民果真要以牛仔终其一生，为追寻心中的

梦矢志不渝。

·猿·
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第一 章

黑 土 情 结

一 隐秘的上帝———情结

综观中西文坛，我们会惊喜地发现，许多优秀杰出的作家

总是对某种题材、某种人物、某种氛围、某种写作技巧情有独

钟。无论时间的漫延，还是空间的位移，这些作家终其一生的

创作总是关注一个点，或一个结。这个点或结成为作家风格

的显著标志。托尔斯泰生于俄罗斯的土拉省雅斯纳雅·波良

纳，年轻时曾外出学习，参过军，到过欧洲，其人生阅历极为丰

富。但是我们发现他的绝大部分作品的素材来源于雅斯纳雅

·波良纳的生活，甚至绝大部分作品比喻用的喻体均出自俄罗

斯乡村生活中的各式各样的植物、动物、农具的名称。托尔斯

泰对雅斯纳雅·波良纳倾注了一生的心血，以至于雅斯纳雅·

波良纳竟在托氏的作品中成为整个俄罗斯生活的缩影。我国

著名作家老舍到过英国，在中国也可以说四海为家，然而他的

作品京味甚浓。类似托尔斯泰和老舍这样的创作现象，在文

·源
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学史上不胜枚举；果戈理之于阿卡基式的小人物、狄更斯之于

雾都孤儿、希区柯克之于恐怖悬念、鲁迅之于阿 匝式小人物、
沈从文之于江南边寨水乡⋯⋯总之，在他们的作品中，总能捕

捉到一个“隐蔽的上帝”在遥控着作家的审美追求，这个“隐蔽

的上帝”就是“情结”。

法国西方马克思主义者吕西安·戈德曼在分析帕斯卡尔

和拉辛的悲剧观时指出，他们的悲剧观包括三个组成要素：上

帝、世界和人。其中上帝，在帕斯卡尔看来是一个“存在的和

不存在的上帝，并不是有时存在、有时不存在的上帝，而是始

终存在的和始终不存在的”。! 这个既存在又不存在的上帝

称之为“隐蔽的上帝”。我们无意去评判其观点对错与否，而

只是想借鉴“隐蔽的上帝”一词来比喻情结在文学创作中的地

位及其作用。

“情结”一词出自奥地利著名的精神分析学派代表人物弗

洛依德。他在研究无意识问题时提出恋父、恋母情结。弗洛

依德的弟子容格摒弃了弗洛依德个人无意识的观点，在集体

无意识的基础上提出了“自主情结”。他认为，艺术家在进行

艺术创造时，似乎觉得自己是在有意识地自由创造，但实际情

况却是，“总有一个‘异己的’意志存在”。这个“异己的意志”

就是容格认为的“自主情结”，即“我们应把创作活动视为植根

于人类心灵中的一个生物。用分析心理学的术语来说，这一

生物是一种‘自主情结’”。" 在他看来，“自主情结”源于集体

·缘·
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无意识。这集体无意识表现为“一种形象，或为妖魔，或为人，

或为某种活动，它们在历史过程中不断重现，凡是创造性幻想

得以自由表现的地方，就有它们的踪影，因而它们基本上是一

种神话的形象。⋯⋯这些原始意象给我们的祖先的无数典型

经验赋以形式。可以说，它们是无数同类经验的心理凝结

物”。! 创造性的艺术创作就在于以“自主情结”去激活原始

意象，“去道出一千个人的声音”，去“寻求表达的思想从偶然

和短暂提升到永恒的王国之中。他把个人命运纳入人类的命

运”，" 艺术的奥秘全在于此。

容格的观点无疑是正确的。作家、艺术家的创作，从表现

形式看是一种充分个性化的自由创造活动，其实在自由形式

的背后，总有一个类似“隐蔽的上帝”———情结在左右着。情

结不是实体，眼不见、耳不闻，但确确实实存在，是一种“生命

中的生命”。它“促使作家产生强烈的冲动，驱使他们不顾一

切地忘我工作，甚至牺牲健康和日常生活的幸福，它或以狂暴

或以自然本身的机巧来实现自身，根本无视充当它的载体的

人的个人命运，创作欲望犹如一棵树苗在他身上生存和生长，

从那里汲取养料”。# 托尔斯泰、果戈理、狄更斯、鲁迅、老舍、

沈从文莫不如此。情结使每一位有成就的作家获得了取之不

尽、用之不竭的创作源泉，获得了超越个人生命体验的时代

的、民族的、乃至全人类的生命体验，去追寻、实现梦幻般的审

·远
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