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引 论

张抗抗：“北极光”的遥想者

一个优秀的作家作品序列，有如一幅精美的徐徐展落的

山水画卷，不仅具有咫尺万里、平远极目的运笔气势，引发人

无数玄妙幽远的遐思，而且还会产生击节惊叹后反复涵咏的

审美快感，于行云流水韵致深远的意境中品味到“无”中生

“有”，“虚”与“实”统一的弘远境界。张抗抗的作品就给人带

来了这种审美体验。她是一个丹青妙手，所不同的是她通过

无声的文学语言描绘着大千世界，以不懈的努力和对生活的

热爱，用文学对客观事物进行深度的哲学揭示。张抗抗通过

多种艺术方法和全新的语言结构表现对生活的哲学体悟，把

人们日常所忽略的自明之理通过“陌生化”手段揭示为一种可

见的“震惊”，读者在这种“审美历程”中开始注视自我与世界

的真实，与作家一道思考人与存在的本体论的关系。正如有

人评价张抗抗的小说寓有哲理性那样，她的文学创作已抵达

了哲学探索的疆域。这也是她多年来在峰起浪涌的新时期文

坛中保持艺术魅力的一个深刻原因。她的创作有如一条河

·员·

######引 论 张抗抗：“北极光”的遥想者
龙
江
特
色
作
家
研
究
丛
书

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



流，从湍急喧哗流向舒缓沉郁，愈来愈见清澈宽广，一派宠辱

不惊澄明隐秀的大家风范。张抗抗的艺术成就不仅清晰地记

录着新时期文学的流变，而且是作家本人和她同时代人顽强

不息的精神象征。

一 主题模式的演进与蜕变

张抗抗三十多年的文学创作经验已经使她进入游刃有余

的风格成熟期。她的笔灵动飘逸，语言精警深刻，体现着她对

历史对人生的睿智哲思。其创作立场有着鲜明的人文主义精

神倾向。多年来“依然是为了那个大写的‘人’字，为了‘人’心

底不灭的抗争精神。”! 这是张抗抗创作的意义，既是她的起

点也是她的终点。这体现着一个作家铁肩担道义的历史责任

感，在中国深厚的思想文化积淀中继承了中国人文知识分子

以思想“济世”的优良传统，带有浓厚的人道主义和理想主义

色彩。这使她的创作始终回响着知识分子的启蒙话语，保持

着一个精英知识分子激进的反世俗姿态。可以认定张抗抗是

一个她心目中“北极光”的追逐者，文学让她张开了“想像”的

双翼，来超越现实的有限性，在对日常生活作“美”的提升中飞

向“理想”的精神彼岸。

值得肯定的是张抗抗不变的审美理想，这是她创作的基

调，在此基础上演变出主题模式的多重变奏。
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张抗抗可以称之为新时期文学创作的主流作家，她的作

品序列有如镜像一般清晰地映照着新时期的文学流变，准确

生动地切入着当下的文化语境，因此她的小说在一定程度上

成为“社会象征行为”的现实寓言。当有人编选新时期之初短

篇小说佳作时，谁也不会遗漏诸如《北极光》、《夏》这样的优秀

之作。尽管作者初登文坛，然而，这些作品本身却告诉读者这

是作家的心力之作；虽然难免笔法稚嫩，然而因其情感真挚灼

热大胆，显示了独特的个性，依然令人难忘。创作初期的张抗

抗可谓身手不凡，《淡淡的晨雾》与《夏》接连获得全国优秀中、

短篇小说奖，为她赢得了荣誉，使她成为受人瞩目的“作家新

秀”。

《北极光》的推出的确使张抗抗具有了举足轻重的文坛地

位。这篇作品是新时期有争议的重要作品之一，它受到了以

道德主义面目出现的“保守主义”的阻击。其实，女主人公看

似移情别恋的爱情选择恰恰映照着新时期思想话语的重新组

构与文化转型，是知识分子启蒙主义和理想主义话语的双重

体现。这也正是张抗抗 愿园年代初期小说创作主题模式的总
的特征。这一时期的文本具有鲜明的意识形态性，作者有意

通过人物话语转述着对社会政治、文化问题的思考，如《爱的

权利》有关“爱”的真谛的思考与主人公的最后觉醒有效地完

成着伤痕文学的历史使命：“爱”的叙述与阐释疗救着一个民

族的心创，从而获得精神“再生”。恰如初登文坛的冰心由于

特定的时代语境，起笔描写的就是“五四”时代思考着的青年

形象，因此成为早期问题小说代表性作家。也许这正是“五

四”与“新时期”两个特定阶段为作家提供的千载难逢的历史
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机遇，张抗抗亦如冰心一样关注着社会问题，再现了一代青年

有关人生、社会、历史的思考。因而她的作品涵盖着大量的当

时为人们所关注的思想建构，是当之无愧的寓言化写作。说

她是“北极光”的追逐者，是因为文本中闪烁着强烈的理想主

义色彩，吁请呼唤着一个英雄主义时代的到来。

张抗抗在愿园年代初的创作的确是昂扬的，带着那一代知
青作家“青春无悔”的生命热情与执着，并和全国投身于思想

解放的群众一样对政治表现出极大的敏锐和信心，其作品如

一串清晰的足迹留下了张抗抗本人在文学园地不断突破进取

的身影。细心的读者也许会发现，自《北极光》之后，作者有一

段创作间歇，然后就是《隐形伴侣》，一次强烈的“定型爆破”。

对此，张抗抗曾经这样说过：“我完成了《隐形伴侣》，便是又一

次完成了我。”!

这时正值张抗抗创作走向十年。十年，对于一个艺术家

而言正是上下求索的艰难的精神跋涉过程，她以往的创作成

绩已经是一座“山峰”，需要以才智全力攀登跨跃，艺术突破意

味着精神挑战，这是作家所言自我的完成过程，也是对既往的

主题模式的超越。张抗抗成功了。这部为人的灵魂写的长篇

小说，开始使作家直面人性的“真”，作家如同译解斯芬克斯之

迷一样，开始揭示这个大写的“人”的谜底。这对于张抗抗是

一次大的进步，她在开始有意识地正视人性的复杂性和“道

德”的虚伪性。文本的主题模式开始了痛苦的蜕变。她发现

道德伦理范畴的善恶美丑并不能概括原生态的本真存在，任
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何有关人性的思辩在生活面前都有其局限性，“道德”往往是

“权力意志”的规约，是时代强势话语的集中体现，无论这个道

德体系的真伪，弱势群体却必须要服从它。它对人的意识起

到监督作用 。然而主体的生命欲望与伦理构成强烈的冲突，

时刻处于突围状态。这一点作者有明确的阐释：

在贯穿小说始终的男女主人公以及其他知青之间的

感情、性格、思想的冲突中，除了今天被称为潜意识的那

部分强烈的生命冲动所引起人的那种不安外，还有控制

了人类理性意识中的良知、道德、伦理、观念等等残酷无

情地压抑了人的本性欲望。这种历史形成的观念，已经

成为一种非自觉的现实原则，甚至成为遗传基因，参与人

的无意识压迫本我。正是这种被无意识透明的外壳紧紧

钳制、约束而几乎被扼杀、窒息的潜意识的挣扎与抗争，

才构成了人生永难摆脱的另一个“我”，那个令我恐惧和

震颤的“隐形伴侣”。!

对人性复杂性的正视使作家注意到“道德”的虚伪性，这

对于张抗抗既是观念的进步也是思想的蜕变，这实际上动摇

了她们这一代人的“信仰”的根基。“永不忏悔”的确是典型的

“红卫兵—知青情结”，他们更看重追求的过程，然而有关理想

的价值体系的追问在这一代作家的叙述中是深隐的，历史责

任这个巨大的身影也遮蔽了他们个人的命运悲剧成因中自我

的因素，其中权力意识、怨恨心理、暴力倾向这些理想的负面

却被省略了。即使如张抗抗，人性的反思也只是停留在善与
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恶、美与丑、真与假的二元异质对抗中，简约为人性中的潜意

识矛盾，在怀疑“道德”本身虚伪性时停下了批判，因为这时的

张抗抗不愿也不能否认这一代人的价值观，“信仰危机”的萌

芽在破土而出。继愿园年代中期社会文化语境的转型，作家也
在重新建构文化价值，还没有更为深刻的思想立场来支持她

对意识形态政治文化批判的力度，一代人的悲愤不能仅仅是

倾诉苦难就能宣泄，应该认清“偶像的黄昏”时代才是造成病

态人物的社会根源，是制度化的权力机制对人性的异化，而不

仅仅是人性善恶伦理范畴问题。道德理想主义构成了作家这

一阶段的创作困惑与误区，使《隐形伴侣》在对生活政治化主

题模式的突破时只停留在怀疑动摇阶段，对于张抗抗十年创

作的总结，这是一次并不彻底的思想突围。

看来“历史”并不总是能够彻底地承担一代人的悲剧命

运。更多的时候，“历史结论”总是让人怀疑，历史本身是一段

迷雾，它同时切断了我们追溯过去与回归现在的可能通道，然

而它又确是现实的镜像，印证着我们的缺憾与谬误的根由。

这个原因同样诱使张抗抗走进历史。

《赤彤丹朱》勾勒了从 圆园世纪 猿园年代到 怨园年代长达半
个多世纪的家庭史，书中人物的经历既充满了个性色彩又有

其共性特征。它亦是猿园年代知识分子精神追求的心灵史，从
而不再是个人命运悲剧而作为“类”的代表具有重要的价值。

这是一部重头之作，作者描述两代人的人生经历，其侧重点在

于精神历程———理想信仰的本质内容上，她对一个世纪的“红
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色理想至红色风暴最后演化为一个现代的红色神话”! 作了

深刻的反思与自审。写作本身就是“对红色作一次重访，一次

还原，一次剥离，一次解构。”" 从员怨愿缘年至员怨怨源年，差不多
又一个十年，张抗抗的创作终于登上了一座峰巅，如自焚的凤

凰，在对历史、人生、自我的锤炼中获得了“新生”。作家的创

作思想发生了质的变化，她在充满矛盾诉求的悖论式语境中

展开了思考，从两代人的精神历程中，叙述着一个世纪以来民

主与自由、现代与传统、历史尺度与道德尺度、工具理性与价

值理性之间的紧张与冲突，这是信仰危机的总爆发。其结果

是奔向了理想乌托邦的彻底解构。这是更为深刻的人道主义

精神体现，以理性精神的贯注显示着批判的力度，表达着作家

对价值、自由、尊严的彻底剥夺的愤怒，尤其是人的话语权的

剥夺，张恺之的政治冤案 猿园年申诉无门，正如鲁迅所云早已
是“出离了愤怒”。信仰大厦轰然倒塌，张抗抗的叛逆终于使

她作了这一代人理想追求的终结者。文本的主题模式彻底逆

转，“红色变奏曲”完全是个人对历史的回应，是“命运”叩击时

扼紧的喉咙所发出的绝响，“公共话语”在此“断裂”、“破碎”

了。张抗抗至此开始了寓言式的反寓言写作。这是“意义缺

席”下的主体价值与存在的追问，“理想”在这里是“生命中不

可承受之轻”。两代人的精神苦难作为代价的“革命”，其目的

到底是什么？作者充满苦痛的质疑直接导向了对生存哲学的

思考，这是文学“想像”的可能性所能到达的思想和哲学的边

·苑·
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界。也正因此，张抗抗的创作不再有鲜明的意识形态色彩，其

主题模式趋向隐晦，创作开始进入“自由”的境界。

二 潜抑与自觉的女性话语变奏

我记得自己说过：我愿意首先作为一个作家，然后才

是女作家。!

这确是张抗抗真实的心声。一段时期内作家的女性意识

是潜抑的，作家自己的性别立场与心理体验并非构成叙事的

女性视角，而是必须超越的局限。因而其 圆园世纪 愿园年代初
期作品女主人公的女性特征并不明显也不重要，她们是文本

中一个性别符号，在叙事中沦为“空洞能指”与对象化存在，准

确无误地映射着时代的文化语境。她们是《爱的权利》中的舒

贝，承载着时代的苦难；或者是《北极光》中的芩芩，成为理想

选择的抽象手段；再或者是《淡淡的晨雾》中的梅玫，被作者作

为启蒙话语与保守主义冲突的见证者。张抗抗作为“意义”的

施动者，让其笔下的女性人物被动地成为苦难与爱情的承受

者，她们似乎惟有“爱”的选择才能确立自己的价值，“爱情”成

为一种独特的叙事功能，使作者架构着现实的寓言故事完成

着国家话语主体再叙事的需要。

女性对情爱对象的选择过程一定程度上是有关知识分子

主体定位的过程，是愿园年代理想主义与英雄主义主题的继续

·愿
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与实现，“选择”的结果完成着文化转型的要求，实践了时代性

的“选择”。在人类的文化史上，女性并没有自己的位置，只能

作为对象化存在。在男性眼中，作为爱与美的化身的女人，一

直是欲望的对象、审美的对象，是男性理想的载体，而惟独不

是她自己。令人遗憾的是张抗抗也遗忘了自身女性的存在。

或者缘于男权文化的压力，或者来自于集体无意识的偏见，阻

碍她描写女性的真实。张抗抗曾经说过，她笔下的多数女主

人公如换成男性，故事依然成立，“因为我写的是‘人’的问题，

是这个世界上男人和女人所面临的共同的生存和精神的危

机。十年内乱中对人性的摧残，对人的尊严的践踏，对人个性

的禁锢，思想的束缚；新时期以来人的精神解放，价值观的重

新确立———这关系到我们民族，国家兴亡的种种焦虑，几乎吸

引了我的全部注意力。它们在我头脑中占据的位置，远远超

过了对妇女命运的关心。”! 对于“人”的关注使作家忽略了

女性自身。这与“人类解放”等同于“妇女解放”实质相同。实

际上，“人”的问题一直遮蔽着女性的真实性存在，新中国“男

女都一样”的“两性平等”的神话导致着几代妇女自我真相认

识的误区，掩盖了两性之间等级秩序和男权文化对女性权利

的侵蚀，使女性永远作为男性意义的空洞能指漂浮在话语的

表层，这是历史的原因，也是张抗抗在创作初期无法超越的性

别局限。

然而张抗抗虽然不是女性主义者，但毕竟是一个充满自

审意识的女作家，这其中同样包括她对女性命运的关切与思

·怨·
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索。这在愿园年代末期愈发明显，不自觉的女性话语终于突破
男权文化的樊篱开始表现女性主体意识。这个转变可以从一

系列文本找到表征，她有意以女性性别立场在怨园年代写了一
系列“女性话题”的散文，来表现女性意识的觉醒与反抗，人到

中年的张抗抗开始表现出性别的自信，认为女人可以对命运

说“不！”，这一声“不！”，已预示了女性命运无限的可能性。虽

然仍然潜伏着男权观念“笼罩”与“伏击”的危险，但夏娃不再

是亚当的一根“肋骨”，至少，女人可以不是男人理念化的象

征。这一切关于女性主体意识的思考被作家凝聚在《情爱画

廊》中。女主人公秦水虹不再是男性对象化存在，在这个现代

社会中颇具古典性质的爱情故事中，秦水虹是一个性爱主体，

这个人物证明着女性在情爱中不再是被动的承受者，而是可

以和男性一起主动地实现着平等、自由的爱情理想，在两性灵

与肉的契合中激发性爱美质，让生命以最大的可能接近爱的

真实，用它永恒的温暖来超越生与死的生命过程。可以认定

张抗抗以“爱”与“美”构筑了爱情乌托邦，尽管于现实的理解

显得虚幻，然而它毕竟展现的是两性之爱应该有的情爱模式，

于本质上体现出生命的自由状态。虽然《情爱画廊》在“想像”

与“现实”之间存在着断裂，但是这部作品中女性形象确是作

家对理想女性的艺术化描述，是“成长”中的女性应该具备的

主体意识与价值观念。只有这样，女人才能真正走出“两性极

地”，实现“爱”的理想。

善于理性思考的张抗抗何尝只是表示对性爱理想的乐

观，她深知由于心理、生理的差异性男女两性的沟通理解并非

容易，更由于父权文化积淀下来的社会集体无意识在男女之

·园员
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间设置了不可逾越的障碍，获得两性真正平等对于现实中的

女性还是一个永久性的期待，甚至付出卓而不群者弃绝世俗

幸福的代价。《银河》描写了两性之间另一种“真实”。“世间

的许多男人和女人，将隔银河而相望，却极少有人能够逾

越。”!“互相不愿屈就则难以沟通无法苟且甚至无法相容

———三个男人与三个女人，都顽强地按照自己的观念、自己的

意志生活着。”" 这是文本的故事核心，“银河”是一个形象化

的隐喻，它说明着男人与女人的“隔绝”，相望而不相依。可以

说，这是人类自文明进化以来的两性悲剧。当女性真的开始

对命运说“不！”的时候，社会流放了她，“性”关系作为政治与

权力的一种社会化的体现方式，男性永远掌握着主动权。

觉醒的女性并不惧怕孤独的反抗。张抗抗终于开始用文

本抵制男权话语，开始真正的女性化的表达，结束因政治、文

化、思想的封锁造成的女性失语状态。《隐形伴侣》与《赤彤丹

朱》中对于“童话”的固执，不仅表现出女性话语对主流话语的

对抗，同时也是对现实焦虑的有效置换，是女性被剥夺后的

“缺失”状态的自我“寻找”与“拯救”。表现柔弱的女性生命中

坚韧的一面，将以“润物细无声”的方式消解父权文化对女性

的钳制，言明自己的真实存在。张抗抗文本中潜抑与自觉的

女性话语变奏，使我们倾听到她作为女性的内心真实，表现出

女性正视自我与社会的勇气和力量。当女人拒绝成为对象化

存在时，在女性能是什么或不能是什么的悖论思索中，张抗抗

·员员·
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开始用决绝的“不！”拒斥了这个男性规定的理性世界。希望

将从这里开始。

三 形式的突破与文体变迁

文学亦如世事万物，本有许多可能。!

一个成功的作家，也是一个优秀的文体家。张抗抗经历

几十年的艺术探索，已经达到了传神写照、气韵生动的美学境

界。借助一系列修辞手段，她以飞动之趣写真奥之思，作品充

满了理趣，大有“此中有真意，欲辩已忘言”的弘远意境。张抗

抗自己也认为结构与语言形式一直是她近年来力求有所创

造、突破的两大“情结”，看来这是她有意识地注重内容与形式

的不可分性。题材的思想容量固然重要，然而文体追求更是

决定艺术家是否能达到“巅峰”体验的关键，有意味的形式将

使作家“心有灵犀”，从而进入“妙悟自然，物我两忘”的创造自

由。张抗抗正是以“翩若惊鸿，婉若游龙”的笔致体味着话语

“自由落体”的审美快意，以开放的结构进入了文本的巨大空

间，展现出叙事的多种可能性。

登上高峰的快乐总是能让人想起跋涉的艰辛，张抗抗不

懈的艺术探险就是一个勇者不断进取自我超越的过程。张抗

抗并不是新潮的追逐者，她以稳健的姿态探索着小说实验的

意义，文体的创造于她是独特的精神结构、体验方式、文化关

·圆员
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怀的体现，因而在艺术形式上的突破也是作家精神嬗变的表

征，我们从中可以管窥到作家在中国这个特定的文化语境中，

“我思”与“我在”形而上意义之间的痛苦的思想蜕变。

不难想像，初登文坛的张抗抗在“意义在场”的前提下，必

定会采取全知全能的叙事视角来整体观照人物的思想与命

运。文本的叙事情境始终“聚焦”于时代问题，作者按照主流

话语的节奏安排着叙事的频率，对故事的因果关系了然于胸，

完成着新时期意识形态话语转型与文化建构的宏大叙事。

《北极光》可谓是这方面的典型文本。这是作家对理想主义的

精神自信，体现知识分子作为话语主体的心理欲求，全知叙事

视角负荷着作者随时锲入思想启蒙话语的任务，在表现功能

上完成着意识形态的内容规定。

这个全知视角的叙事阶段并不长，“八五新潮”引发的小

说艺术的“革命”，作为外因推动着张抗抗重新思考语言的秩

序；而圆园世纪愿园—怨园年代的社会文化大转型带来的作者精
神“突变”，是更为深刻的心理动因，“外”与“内”双重互动带来

张抗抗叙事话语的迅速转型。她的文体叙事视角开始流动，

从全知向限知转化，这表现出作家对客观世界的观察态度发

生了变化，生命本质意义上的荒诞感与现实的破碎感使作家

不再确信能够把握“真实”，尤其是社会文化转型后知识分子

主体性的衰落形成的失望情绪弥漫在张抗抗的叙事话语中，

原来充满理性秩序的世界现在开始变得可疑。流动视角虚实

兼备的笔墨使作者能够传达出“言外之意”。《赤彤丹朱》如

此，《流行病》、《斜厦》、《因陀罗的网》等短篇创作无不如此，流

动的叙事视角带来叙事的多种可能性的同时也决定了文本对

·猿员·
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“意义”阐释的不确定性，也许这正是我们所处的世界的一种

存在方式。张抗抗在“意义”怀疑中导入的叙事迷宫宣布了

“寻找”的终结，乌托邦神话消解后呈现出的是人的“荒谬”性

存在。这是张抗抗叙事话语转型暗示出来的写作意义。

文学语言充满了神奇的魔力，叙事的艺术也是语言被作

家重新打乱构成新的符号网络的过程。阐释学告诉我们，对

文本的理解首先是一个对话事件。因此，语言能否达意对作

家是一个重要的问题。它意味着作家必须找到自己的话语方

式才能生动准确地传达主体对于外在世界的体验与认识。言

为心声，话语方式作为创作个性标志着作家风格的形成，也是

文体的最高体现。

随着张抗抗创作进入“高峰”状态，她形成了自己独特的

语言风格，暗喻、反讽、象征等修辞手段在文本中的创造性运

用，加大了语言的密度与“暗示”的可能性，显现出“思与境偕”

韵致深远的语体风格。张抗抗 愿园年代末期文本中充满了哲
学意味的语言，她将艺术视为哲学，把日常“不见”之物化为

“可见”的存在，传达出哲学思考的深邃。语言在这里是作家

进入世界大门的钥匙，只有在语言与世界相通之时她才获得

了自己的语体自由。于是我们看到，张抗抗的话语开始从“中

心”向“边缘”移动，具有鲜明意识形态色彩的公共话语体系消

解断裂，“意义缺席”的创作使语言充满了怀疑与歧义，这即是

拉康所言“漂浮的能指”状态，反映的是无意识通过语言修辞

运行的过程。隐喻所造成的语义的极大跳跃与暗示，既是作

家个人精神考证的说明，又是无意识话语的“修辞学”。张抗

抗运用这种修辞手段在转化生成着新的语义，这是一个对世

·源员
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界重新语义化的过程。面对着人的自我与世界的“荒谬”，我

们相信，作家对于人的这种“存在”的深刻悲剧也曾经“无言”

甚至“失语”，然而语言不仅是存在的牢笼也是存在本身，张抗

抗作为艺术家必须把“思”与“诗”衔接起来，用文学传达那不

可能传达之意，这正是思想与哲学所能到达的界限。于是，语

言作为理解的前提，它将始终在场，只不过这时的语言已经是

个人与世界的一个中介，或者传达或者阻断对世界的理解，正

如张抗抗用言语来置换现实的压迫从而抗拒男权话语对女性

的规约与剥夺。这是《隐形伴侣》与《赤彤丹朱》语言呈现的另

一种深层意义。

张抗抗在语言修辞方面达到炉火纯青的艺术境界也决定

了她是一个优美的文体家。形式内容化，内容感性化，在她的

文本中得到完美的统一。自由的语体，开放的结构，流动的视

角，传神的人物，哲理化的议论⋯⋯这一切作为有机整体凝聚

着作家创作才气，使张抗抗的文本行云流水气象万千，这是气

韵生动的精神“内宇宙”的外现，读者在阅读的快意中将体悟

“妙在笔墨之外”的弘远境界。

四 小说与散文的“互文”性

怨园年代以来，张抗抗创作了许多篇随笔式散文。作为小
说家，她写的散文具有笔致飘逸，淡远雅致的特色。也许是写

小说而成就了一双慧眼，张抗抗才能发现被日常状态所遮蔽

的“真谛”，笔锋在现实与历史之间穿行，使散文表现出哲思深
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