
朦胧中，我听见一个女人的声音问：

“脸皮带了没有？”

一个瓮声瓮气的男人的声音回答：

“带了。”

然后是碰门的声音。

过了好一会儿，我才一点一点地想起来，问话的是我表姐，答

话的是我表姐夫。

这时我还睡在床上，似乎醒了，又似乎没有醒。所以我无法

断定，这是在梦里，还是在现实生活中。开头我甚至弄不明白我

究竟在什么地方，睡在什么人的床上。后来总算想起来了，我是

在表姐家里。我昨天来的，我们十多年没有见面了。但我仍不能

百分之百地肯定，我是在梦里到表姐家里来了，还是真真实实地

到表姐家里来了。

门　背　后　的　脸　皮
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“脸皮带了没有？”

还说：“带了。”

什么意思？在真实的生活里怎么会有这种对话。一定是个梦。

我常常在梦里听见别人或者自己说过一些咒语似地莫名其妙的

话，醒来怎么也理解不了它们的含义。

我使劲揪我的骨瘦如柴的大腿，（应该说是揪大腿上的那层薄

皮。）很快就感到痛。这说明我确实是醒了，刚才的一切都是真真

实实的：表姐夫去上班，表姐问他，脸皮带了没有，他回答，带

了。

不对，脸皮应该说都长在自己脸上，人出门当然脸也出门，脸

皮也就随之出门，这是毫无疑义的，怎么会产生带不带脸皮的问

题呢。一定是我听错了。表姐可能问的是别的什么东西带了没有，

让我听成了脸皮带了没有。肯定是这样。我不准备再想这件事。

但就在这时，我又清楚楚地听见表姐大声问我的侄儿：

“脸皮带了没有？”

我那上初中的侄儿很不耐烦地大声回答：

“带了！”

然后使劲一碰门。

这一回听得清清楚楚，不可能有错了。这地方什么规矩，出

门之前都要问一声脸皮带了没有，而被问的人则都回答带了。什

么意思？人的脸皮当然不存在带不带的问题。那么，“脸皮”二字

是否已被引伸为另一个什么物件的代替词了。就像在我的家乡那

一带，“老乡”一词演变为“配偶”的同义词一样。那么“脸皮”

会引伸出什么含义。而且是出门必须带的？我怎么也想不出来。所

以吃早饭的时候我只好问我表姐了。

“表姐，起先我表姐夫去上班，你是问他脸皮带了没有吧？”

“是呀。”表姐一边把牛奶放到我面前，一边回答，丝毫不觉

得谅讶，好象这是一件极平常的事。
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我又问。“在你们这地方，脸皮是指什么呢？”

表姐把我看了看，递给我一个甜包子，说：

“脸皮就是脸皮呀。”

“我是说，脸皮比喻什么，或者引伸出来的含义是什么。”

“脸皮不是什么比喻，也没有引伸，脸皮就是脸皮。”表姐盯

着我回答。

我于是揪着自己的脸皮，把它拉得好长，问她：“就是这个脸

皮？”表姐也揪着自己的脸皮，把它拉得好长，说：“对，就是这

个脸皮，脸上的皮。”她见我仍不明白，便越拉越长，我真担心她

会把那块脸皮拉脱了，只好说：“我知道了。”

其实我更糊涂了。我闭了一下眼睛，摇了摇头。难道我还在

做梦。我隔着裤子使劲揪大腿上的薄皮，痛得我差点叫出声来。这

当然不是梦。我问：

“那我表姐夫去上班，后来我侄儿去上学的时候，你怎么问他

们脸皮带了没有呢？”

表姐一边吃包子一边回答：

“你才不晓得你表姐夫他们呢，你要不提醒一声，有时候他们

就把脸皮忘在门背后了。”

“什么什么？”我吃惊地问：“脸皮忘在什么背后？”

“门背后呀。”表姐回答。“你表姐夫他们的脸皮通常都是挂在

门背后的，跟雨伞呀，风衣呀，挂在一起，出门的时候才不会搞

忘。”

我说：“表姐夫的脸皮不是长在他自己脸上的吗？还有我侄儿

的脸皮，不也是生下来就在他的脸上么？”

问道：表姐放下牛奶杯子，现出这才听懂了的样子，反

“难道你们那里的人出门都不兴带脸皮了么？”

我说：“带呀，怎么不带。每个人的脸皮都长在自己脸上，只

要人出门了，脸皮也就跟着出门了。”
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她说：“那是你本来的脸皮呀，我说的是买来的那张脸皮。”

我说：“我越来越听不懂了，你说的买是什么意思。”

表姐脸上露出不解的神色：“买就是买，你给他钱，他给你一

张脸皮。当然，买两张三张也可以，看各人的需要。”

我又使劲地揪我的大腿皮子，痛得叫出声来。

表姐用她那极端惊异的眼睛盯着我问：

“你怎么了，是生病了吧？”

我敢肯定，在我们两人之间，总有一个人的神经确实出了毛

病。不是她，就是我。什么买脸皮，可以买一张，还可以买两张

三张，真是莫名其妙。这时，我又听见表姐继续说道：

“你表姐夫那张脸皮，还是你们慧嫣帮他买的呢，你难道不晓

得？都好几年的事了。那时候比现在便宜得多。四十块钱就可以

买一张上等脸皮。哪象现在，质量又差，价钱又贵。这也难怪，现

在什么都涨价，脸皮怎么能不涨。再说，买的人也多了，所以，国

家商店里经常缺货。实际上是货一到就悄悄倒给了个体户。私人

商店里货倒不缺，但是贵得吓人。最一般的脸皮也要一百好几，上

等的要五百以上。最近又出了一种万能脸皮，进口的，卖三千几。

凡是人类有的表情都做得出来。比原先最吃得开的那种三用脸皮

还俏。”

我越听越糊涂了。等她一说完便问：

“你刚才说，我表姐夫那张脸皮还是我爱人帮他买的，我怎么

一点也没有听说过。”

“那是慧嫣没有告诉你。你记得那年你表姐夫被人打伤到省里

住医院，我到你家里来，慧嫣给我说，还是花几十块钱买一张脸

皮好。她说你原先脾气好古怪，见谁都没有笑脸，在银行里得罪

同事，回家来又得罪邻居。自从她给你买了一张脸皮⋯⋯”

“给我买了一张脸皮？”我立即打断她。真是开玩笑，我也买

了一张脸皮！这是绝对没有的事。
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“她连这个都没有告诉你？”表姐问。

“不是没有告诉我，根本就不可能有这种事情。我斩钉截铁地

说。

“那她就完全把你瞒着了。她亲口对我说，自从给你买了那张

脸皮，情况就完全不同了。无论见了谁，你都是笑嘻嘻的，十分

亲热的样子。左邻右舍都说你变了一个人。后来单位里加工资，不

是很顺利就给你加了一级吗。因为她给你买的是一张和气脸皮。听

她一说，我才叫她也给你表姐夫买了一张。的确有效！”表姐在说

最后四个字的时候，不但加重了语气，而且十分自得。

邻居说我脾气变好了，单位里给我加工资加得很顺利，这都

是事实。但这怎么可能是因为买了一张什么和气脸皮的缘故呢。

“表姐，这是绝不可能的事。”我立即伸手去摸我的脸，说：

“表姐，你是在跟我开玩笑么？我从来都是这张脸皮，这还是我原

先的那张脸皮呀。”

她说：“一张脸皮是要用好久呢。何况那时候的东西，质量比

现在好多啦。就说尼龙袜子吧。我最早买的那一双，现在还在穿。

后来买的反而都烂了。”

我有些急了，说：

“我说的不是这个意思。我是说，我的这张脸皮，是我妈生我

的时候跟我的脸一起生下来的。”

她说：“我说的不是舅妈给你生的那张脸皮，那张脸皮当然还

在。我是说重在那张脸皮上的脸皮，那是慧嫣给你买的。”

我说：：表姐，你一定是上了慧嫣的当了。她在她们剧院里是

专门演喜剧的，一辈子嘻嘻哈哈，就喜欢开玩笑。”

她说：“这个事绝不是开玩笑。因为一切都是事实。现在买脸

皮的人多得很嘛。这又不是什么秘密。当然谁也不会告诉你他买

了一张脸皮。”

我又摸了摸自己的脸，说：
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“不对。我出门的时候，慧嫣就从来没有像你们那样问过我，

‘脸皮带了没有’。而且她也从来没有给我说过，我的脸皮是不是

挂在门背后的。我的任何东西放什么地方她都仔细告诉我的，出

门的时候也再三叮咛不要忘了什么。就从来没有说过脸皮的事。再

说，我也从来没有发现过我们家的门背后挂过那种破玩意儿。”

“你不说我还忘了，你的那张脸皮是一张固定脸皮，一次戴上，

就用不着取下来了。这跟镶牙一样，有一种镶了每天都可以取的，

有一种镶了不取的。你的就是不取的那一种。”

我的天呀，怎么有这种事情。我真是倒霉透了！我禁不住用

手揪我的脸皮。难道我揪的真不是我的本来的脸皮。这件事叫人

想一想都浑身起鸡皮疙瘩。

表姐还在继续说：“我本来也想给你表姐夫买一张固定脸皮

的，但是他皮肤过敏，不适于戴那种脸皮。所以买了一张活动的。

再说，我也觉得，回到家里还是用真脸皮好。”

我心里更是一紧。这就是说，即使在家里，我用的也是一张

伪造的脸皮，而不是我自己的脸皮。这件事真叫人受不了。我用

力揪那伪脸。明明感到痛，怎么是假的？于是我说：

“表姐，你能不能把你们买的那种脸皮给我看一眼。要不，我

怎么也不敢相信这是真的。”

她说：“你刚才不听见你表姐夫他们说都带走了么。”

“把你的给我看一眼吧。”我又请求她。

表姐笑了，说：

“我从来不用那玩意儿。我这个人，不管任何时候，都能随机

应变，该用什么脸皮就有什么脸皮。可以说爹妈给我生的就是一

张万能脸皮。用不着买。当然，有一种脸皮我拿不出来，那就是

一般年轻人或者丑八怪喜欢买的那种漂亮脸皮。”

她见我仍一脸狐疑，又说：

“你不要着急，等你表姐夫他们回来，我会叫他们取下来给你
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看。”

表姐一边说一边收拾餐具。后来她要去上班了，问我要不要

出去玩。我说我必须马上回去。她说，你昨天才来怎么今天就走。

我说我必须马上回去弄清楚究竟怎么回事。她向我保证，她说的

每一句都是真话，用不着回去核实。但是我说我无法相信。我要

是不立刻弄清楚，我就连一秒钟也不愿意呆。我表姐知道无法挽

留我。从她的表情里可以看出：她一定以为我至少有一半疯了。

我一到家，开了门，便三把两把将门背后的风衣、雨伞以及

什么乱七八糟的东西都拿掉，想在那里找到那种脸皮。我想象着

那东西像肠衣，像鱼泡，像猪肉皮子，像外科医生的橡皮手套，像

没有充气的氢气球，甚至像那种我不愿说出口来的套子，软塌塌

地挂在门背后的哪颗钉子上。然而我一无所获。于是我又跑到寝

室门、厨房门、厕所门、阳台门背后去看，仍然什么也没有。于

是我翻箱倒柜，甚至连妻子的私房钱和她在初恋时收到的那个人

的信都被我翻了出来，仍然没有找到我要的东西。我又久久地站

在穿衣镜前仔细审视我的脸。我把眼睛睁得像牛眼睛那样大，也

看不出任何破绽。就连最细小的雀斑和疤痕都还在原来的地方，它

怎么会假呢。如果真是一张假脸，就一定能找出它的漏眼，比如

一道接口，或者用极细小的拉练，或者用万能胶之类的东西缝合

或粘合起来的地方。然而我找不到那个接口。后来我甚至把衣裳

裤子都脱掉，赤条条地站在穿衣镜前转过来转过去地找。当然，我

先把门关死，总不能让妻子女儿回来碰见。我千方百计要找到那

个接口，那个真和假的分界线。因为我想，既然在头部找不到，就

应该在身体的其它部位找。我联想到女人的长统袜。虽然名为袜

子，却不光套住她们的一双纤纤小脚，而可以一直套到大腿，甚

至听说还有连屁股都套进去了的。目的就是让你看不见那个真和

假的界线，还以为那袜子美丽的颜色就是她们皮肤的颜色呢。同

样的道理，脸皮也可以不仅仅是一张脸皮，而是能够连头，连手，
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她说，有

甚至连屁股连脚都套起来的。总之让你也找不到那个接口，叫你

免生怀疑。但一旦脱光了身子，我想那接口也应该能够找到。可

是我的确没有找到。我不知道我是应该惊叹现代科学技术之高明

之鬼之不讲道理，居然以假乱真达到天衣无缝的地步呢，还是应

该想到这一切原来都不是真实的，我只不过在做梦。是我在梦里

到了家，又在梦里听了表姐的那些无稽之谈，然后便信以为真，又

在梦里跑回来，关着门脱得赤条条一丝不挂。我必须立即弄清楚，

这一切究竟是真是假。我不能容忍在我的脸上戴着一张不是我的

脸的脸皮。我对着镜子里的那个瘦骨嶙峋的我挥拳头，瞪眼睛，呲

嘴巴。他也同样对我挥拳头，瞪眼睛，呲嘴巴。我又一次用力揪

我的大腿皮子，而且忍住痛拿手指甲挖它，直到看见血从那里流

出来。于是我不再怀疑这一切的真实性了。这时我发现桌子上压

着一张字条。我走过去看。是我极要好的一个朋友写的。说他昨

天有一件十分紧急的事来找了我，叫我回来以后立即去找他。我

穿好衣裳裤子，对着穿衣镜又看了看我的脸。我被弄得六神无主，

心绪不宁。因为我无法认定这究竟是一张真脸还是一张伪脸。我

决定到朋友那里以后请他帮我鉴别。我的朋友在商业部门工作，不

光有经济头脑，还有别的乱七八糟的各种头脑。他一定会有办法

的。

但是朋友却不在家里。他妻子在。我不便说脸皮的事，便问

她丈夫什么事找我。她样子十分机密，先把门关好才鬼鬼祟祟地

对我说：“现在轮到你们发财了！”我问：“发什么财？”

一笔大生意找上门来了，必须立即找到二十万块钱的本钱。只要

一转手就可以净赚二十万。然后你们两朋友对分，一家十万。别

的人他信不过，他只能找你，因为你们谁也不会出卖谁。他已经

从私人那里找到了十万，一分五的利息，看你能不能从你们银行

里弄十万块钱出来。钱一到手就马到成功。

我见她说得天花乱坠，便好奇地问：
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“什么生意那样赚钱？”

她样子更加机密，嘴巴凑到我耳朵边上来，口里吐出的热气

冲得我的耳门子痒酥痒酥的。她极小声地说：

“脸皮生意。”

我立即就从凳子上跳了起来，仿佛烙铁烫了我的屁股。

都疯了！连我的朋友那样精明的人都变得如此神经不正常，就

更不要说他那原本就有点风风火火的老婆了。她是那样得意忘形，

喋喋不休。我脑子里嗡嗡叫，只听见她叽叽咕咕叽叽咕咕说个没

完。她说，那脸皮是中外合资的一个什么厂的最新产品，质量完

全可以保证，而且品种齐全，大中小、老中青、男女、胖瘦、长

短、宽窄各种型号都有。货很快就到，是用集装箱运来的，整整

装了两车皮⋯⋯

天呀，整整装了两车皮！不是猪皮，牛皮仿羊皮，而是人的

脸皮。

我匆匆告别朋友的妻子，含含糊糊地答应她关于从银行贷款

的事，脸上却露出大惑不解的神色。我也不知道它是否真露出了

这种神色。因为如果那是一张伪脸，它就必然会按照它自己的表

情去表情，而完全不理会我的心情的。我感到悲哀。

从朋友家里出来以后，我高一脚低一脚地在城里走了很久。我

觉得恍惚，发现几乎所有的人都用他们的脸对我做怪相。待我仔

细盯着他们看的时候，又都变得一本正经了。我不知道它们都是

些真脸还是假脸，或者哪些是真脸哪些是假脸。正如我不知道是

我自己的头脑有点不正常了还是这世界看起来有点不正常了一

样。

直到路灯亮了我才回到家里。这时我的头脑已开始变得清醒

些了。一进门就听见女儿在哭，妻子在骂。接着又听见女儿在房

间里大喊大叫：“我不要嘛，我不要嘛！”

“你不要我就打死你！”妻子的声音。
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我猛地推开房门，问：

“什么事情？”

女儿听见我的声音，本来蒙着脸趴在床上的，小小的身子立

刻一拱便梭下床来，跑到我背后，抱住我说：

“爸爸，我不要嘛，我不要嘛！”

我问：“你不要什么？”

妻子理直气壮地说：“今天我给她买了一张脸皮，叫她戴，她

偏不戴。”

女儿说：“我就是不戴，我就是不戴，我就要我原来的脸皮。”

妻子说：“你原来的脸皮给我闯的祸还少么！”然后转身告诉

我：“昨天你刚走，她们班主任就来家访，说她在课堂上把数学老

师得罪了。她当着全班学生的面，说数学老师在黑板上做的一道

题完全错了。”

女儿带着哭声说：“他就是错了嘛！”

妻子瞪她一眼，继续说：

“数学老师说是她错了。她还不服，竟敢跑到讲台上去给老师

改错，把数学老师的脸都气青了。班主任说，她干这种事已经不

止一次了。有一次，班主任上语文课，把‘矗立’的‘矗’读成

了‘耸’，她当时就站起来说，那个字读ｃｈù，不读ｓǒｎｇ。”

女儿又说：“那个字是读ｃｈù嘛。”

妻子接着讲下去，“班主任只好说，这是个多音字，既可以读

ｃｈù，又可以读ｓǒｎｇ。她公然当场把《新华字典》拿出来翻给班主

任看，说是只有一个读音。弄得班主任下不了台。”

女儿又说：“那个字是只有一个读音嘛。”

妻子不理她，接着道：“班主任说，照她这样下去，将来升学

是要吃亏的。因为现在又看重学校的评语了。像你女儿这样的尖

子生，将来因为评语上了不了重点中学，太可惜了。说她她还不

听。所以我领她到医院脸皮科看了⋯⋯”
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只有戴恭顺脸皮了。

“什么科？”我又疑心自己听错了。

妻子说：“脸皮科。这是最近才从皮肤科分出来的。号还不好

挂呢。医生说，先给她买张恭敬脸皮戴戴看吧，要是再不见好，就

谁知这个鬼女子，整死都不戴。”

“我就是不戴。”女儿仍然嘴硬。

听了妻子这番话，我也感到问题严重了。像这样下去，老师

当然不会高兴，将来还上什么重点中学。上不了重点中学，那还

有什么好的前途。当然，我也不赞成戴什么脸皮，但是的确应该

好好教教她。也许教会了，就不用戴那脸皮了。天呀，怎么会真

有这种脸皮啊！

我牵着女儿的手，把她拉到沙发上坐下，亲切地对她说：

“我的好女儿，你现在还不懂，将来你就会明白，妈妈说的话

是对的。一定要搞好跟老师的关系。就像我们在单位里一定要搞

好同上级的关系一样。因为你将来的前途和命运，有一大半掌握

在他们手里。我看还可以补救。首先，从现在起，你不要再得罪

任何老师。即使发现老师有什么错，也要装着不知道。更不能声

张。这对你并没有什么坏处。因为你自己已经知道什么是对的什

么是错的，这就行了。然后⋯⋯”

这时，妻子也挨着女儿在沙发上坐下，满意地望着我。女儿

却拿一双吃惊的眼睛盯着我看。

接下来我教给她一个方法。其实这不是我的方法，而是从一

个年岁比我大得多的同事那里学来的。若干年前，（那时我还没有

结婚）这个同事曾经当着我的面对他的儿子说，千万不要在老师

面前做出什么都懂的样子。即使你全都懂了，也要时不时拿一两

个问题去请教老师，恭恭敬敬地听老师讲解。等老师讲完以后，你

一定要做出豁然明白的样子，说，“哦，老师这一讲，我就懂了。

刚才想了半天都搞不懂的。”这样，老师才喜欢你。后来，不知这

孩子是因为听了他父亲的话呢，还是因为没有听他父亲的话，的
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她说：

确很有出息。不久前听说，快当某个大单位的一把手了。

我教给女儿的就是这同一个方法。不过我说得稍微委婉一点。

因为我实在受不了女儿那越来越吃惊的眼光，那眼光里后来甚至

有了谴责的意味。

妻子听完我的话，立即很高兴地说：

“你看，你爸爸也就这个意思。”她把手搭到女儿肩上。“其实

我们都是为了你好。”说到这里，她突然抱住女儿的头，但很快就

放开了。我没有看清她究竟做了一个什么动作，只见女儿立即用

手抓自己的脸，大声哭叫起来：

“我不戴嘛！我不戴嘛！”

妻子赶忙抓住她的手，诳她说：

“我没有给你戴。”

女儿不停地在沙发靠背上使劲蹭自己的脸，哭着说：“你就是

戴了嘛！”哭得那样伤心，叫人心里很不好受。

我狐疑地看了看妻子，妻子意义不明地向我努了努嘴巴。我

把女儿拉到我怀里，仔细审视她的脸。我看不出有什么变化。还

是刚才那张脸。也就是说，是她原先的脸。只是上面布满了伤心

的眼泪。我说：

“妈妈真的没有给你戴。”

“你们都骗人，她就是戴了。”说着又要拿挣脱的手去

抓自己的脸。我把她的两只手一齐抱住，说：

“你要相信爸爸的话，爸爸看得很清楚，真的什么也没有戴。”

我抽出一只手去擦她脸上的眼泪，实际上我也是想要摸一摸，究

竟戴了没有。女儿显然不信，还在伤心地哭。我心里也很难受，便

说：“你要不相信，可以叫你妈妈把她买的那个脸皮拿来给你看。”

女儿立即象摸着了蛇似地大声喊道：

“我不要看！，我讨厌它！把它丢远些！”

我说：“不看就不看。对，把它丢远些。只要你答应听爸爸的
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妻子说：

话，明天就叫你妈妈把它拿去退给商店，以后再也不买了。”

我总算把女儿诳住了。等她回到自己房间里去做功课以后，我

小声问妻子：

“你究竟给她戴了没有？”

妻子小声回答：“不戴怎么得了嘛！”

我仿佛受了重重的一击，又开始恍惚起来，难道那东西像吸

铁石一样，一挨就粘上去了。要不我怎么就没有看清楚，妻子是

怎么给她戴上去的呢。照此看来，她也一定早就给我戴了。说不

定就是在哪一天晚上，装着跟我亲热的时候给我粘上去的。

“真不像话。”我不禁失声咕噜道。

“不要紧的，过两天她就会习惯。就跟我奶奶说的从

前女孩儿包脚那样，没有一个不又哭又闹的，后来就都习惯了。不

但习惯，还互相夸耀，说自己的脚包得好呢。这比那容易多了。等

她习惯了，就可以每天都取下来，挂在门背后，等上学的时候才

戴。”

我神思恍惚，胆战心惊，不敢再问什么。更不敢问她是不是

也给我戴了。不问，我便还存着万分之一的希望；一问，也许就

完了。

妻子继续说：“现在戴脸皮又不是什么丢脸的事情。只有要脸

的人才戴脸皮，不要脸他又何必戴呢。”然后她故作神秘地问我：

“你猜，今天我去买脸皮的时候碰见谁了？”

“碰见谁了？”

“我们文化局的柳崇清。”

“他也在那里买脸皮？”

妻子笑了笑，回答我：“我去的时候听见他正在问售货员，有

没有那种戴起来显得老练、庄重、很有水平的脸皮。售货员说，不

知你是想买一张练达脸皮，还是老成持重脸皮，或是深谋远虑脸

皮，或者，只是想要一张庄严脸皮。他说，不光是这个，还要显

第 13 页



得很有修养，很有水平的。售货员说，那就买一张莫测高深脸皮

吧。这里有照片，请参观。这是莫测高深一号，这是二号。说到

这里，妻子“噗嗤”一声笑了。然后问我吃晚饭没有。接着便到

厨房里张罗去了。吃饭的时候我问她：“你们那位柳崇清买脸皮做

啥。他是演员出身，难道还做不出那几种表情来么。再说，好好

的，又何必要装模做样呢。”

妻子说：“你还不知道么，他已经进我们文化局的领导班子了。

他天生是个娃娃脸，一贯演那种无知无识的小青年，一脸的浅薄

相，就从来没有过那种含蓄深沉的样子。比如我，演惯了喜剧，就

演不来青衣，哭起来也像在讥笑谁似的。昨天我们剧院的陈圈死

了，明天遗体告别。我最讨厌这个马屁精。虽然我并不希望他死，

但死了我也不感到悲伤，我怎么也做不出那种悲痛的样子。所以

今天我也去买了一张削价处理的悲痛脸皮。”

“你说什么？”我吃惊地问。

“我说我去买了一张削价处理的悲痛脸皮。”妻子说，“要不要

我拿给你看看？”

“我不要看！”我也像摸着蛇了似地立即喊道。

“什么事把你吓得这样？”妻子惊异地问。

“没有什么。”我缓和了语气说：“我担心我看了会吃不下饭。”

妻子不再说什么。

我也无话可说。就那样心神不定地吃完了饭。后来又心神不

定地上床睡觉。妻子来亲我。我无动于衷。因为我想到她亲的是

一张伪脸。这些年来她亲的都是一张伪脸，与我毫不相干。妻子

对我是那般亲热和温柔。谁知她是否也买了一张亲热脸皮或温柔

脸皮呢。而且很可能也是削价的。到了我死的那天，兴许她也会

戴上那张削价处理的悲痛脸皮守在我的遗体旁边，做出种种悲痛

欲绝的样子，和前来吊唁的人握手吧。既然谁也分辨不出真假，那

就一切真的都有可能是假的。假的东西之所以可恶，不仅因为它
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本身的假，而且它还使一切真的都受到怀疑而让人陷于痛苦之中。

我现在就感到这痛苦。我辗转反侧，惊悸不安，怎么也睡不着觉。

我怀疑我是不是已经疯了，或者我和我妻子表姐我朋友的妻子凡

是我今天碰见的人全都疯了。总之，我预感到从此以后我再也得

不到安宁了。为什么一定要让我知道这脸皮的事情啊！

当然，我还有一个希望。那就是：这纯粹是一个梦，一切的

一切，都是在梦里发生的，只要一醒来，我就得救了，就什么烦

恼也不会存在了。

于是，我大睁着双眼，等待着从梦里醒来。

然而，万一这不是梦呢。我不敢想。

１９８７．５
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我正在上楼。突然想咳嗽。因为喉咙那里又不舒服了。我的

喉咙有毛病，好多年了。发病时一开始都这样，有点不舒服，痒

痒的。再后来便十分难受。烧灼感，堵塞感，疼痛感，破裂感，都

来了。总之，要好恼火有好恼火。我找过中医、西医、草药医生、

按摩医生，甚至卖打药的江湖医生，总之，什么正而八经和旁门

左道的医生都找过，无济于事。最终还是我妻子说得对，那是你

妈给你生的那根管管太娇气，经不住任何刺激。我也没有办法。又

不能叫我妈重新生过。

我想在楼梯上使劲咳它一下，把粘在喉咙上的那种不舒服咳

出来。我吸足了气，伸直了腰，耸起肩膀，脸上的表情想必也发

生了相应的变化。我马上就要咳出来了。就在这时，我家的房门

不声不响地开了。我妻子伸出她那烫得像孔雀开屏一样的头来，并

把它固定在楼梯口那里，从上面鸟瞰着我说：

我就是那匹母马
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“我就晓得你要咳嗽。你就不能忍一忍，或者拿一张帕子把嘴

巴蒙住，或者干脆把那口痰吞下去。何必一定要像火车进站那样，

咳得惊天动地的，让一个单元的人都听见。”

我只得把吸到肺里的气轻轻放出来，把肩膀放平，把腰缩回

去，脸上的表情也让它恢复原状，跟妻子回到家里。

该做什么我还做什么。妻子像等什么等得不耐烦了似的突然

问我：

“你怎么不咳了？

“我现在不想咳了。”我回答。

“你这个人有毛病，就想在楼道上大声咳嗽，好像深怕人家就

不晓得你回来了。你又不是什么局长处长，回来了又怎么样。难

道还要人家开门来迎接你不成。你就不怕人家听了你那个嘶声哇

气的声音心烦，骂你没有教养？”

我说：“我又不是故意的。刚才我喉咙管那里不舒服极了，我

想把它咳出来。”再说，我也不认为，我会咳得嘶声哇气的。

“那你现在为啥不把它咳出来？门已经关好了，要咳你就咳

呀。”

“我怕我一咳又咳大声了，”我说。

“你不会小声点咳。”

“真的，我现在一点也不想咳了。”

“我说你有毛病是吧。喊你咳你又不咳了。你就一定要在楼道

上咳。而且在一楼二楼的时候不咳，就要到了三楼四楼才咳。你

明明晓得三楼四楼住的都是我们单位的人，而且多半是领导。你

就不担心给人家造成什么印象？”

我不作声了。拿过一张电视报，做出专心看报的样子。

“嗳，你咳呀！我还在等你咳啊！你怎么装模做样看起报纸来

了。”

这时儿子放学回来了。我当然更不能咳了。因为儿子是妻子
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