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春风回梦记

第一回
伉俪江湖闻歌圆破镜

恩冤尔汝语燕定新巢

在天津租界中一家旅社里，某年的初春，夜里一点多

钟，大明旅社里的一家烟馆，正在榻上客满房里烟浓的时

节，人多得简直有些旋转不开。烟容满面的烟馆掌柜佟云

广，被挤得攒到账桌后面，正办着一手钱来一手烟去的交

易。他那鬼脸上的表情，时时的变化不定，这时正向着烟

榻上卧着的一个穿着狐腿皮袄，三十多岁大白胖子道：

“徐二爷，昨天给你府上送去的八两清水膏子，你尝着怎

样？”那徐二爷正喷着一口烟，喷完喝了口茶才答道：“好

的很，明天你再给熬十两送去！真个的，那八两该多少

钱？”说着从怀里把很大的皮夹拿出放在床上，预备付钱。

佟云广笑道：“二爷，你忙甚么？只要你赏脸，我供你抽

到民国六十年再算账也不迟！”说着，又郑重的叫了声二

爷道：“二爷，可不是我跟你卖人情，每回给你送的烟，

都是我内人亲手自制。不是我跟你送人情，我的内人向来

不管烟馆事，说到熬烟，她更没工夫伺候，只有给你二爷

熬烟，她居然高高兴兴的办，足见二爷真有这头口福。若

是经伙计们的手，哪有这样香甜！”这时躺在徐二爷对面

给他烧烟的一个妖妖娆娆的妓女答话道：“佟掌柜，这可
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不怨我和你开玩笑，怎么你们太太沾了徐二爷就这样高

兴？难道和徐二爷有什么心思？你可留神她抛了你，姘了

徐二爷！”这几句话说得满屋里的人都笑。那佟云广也不

由脸上一红，口里却搭讪道：“芳姑娘，先不劳驾你吃醋。

凭我女人那副嘴脸，就是回炉重做一下，也比不上你一半

好看，你放心吧！”说完回头一看，立刻露出一脸怒容，

向那缩在破沙发上吸烟的一个穿破棉袍的中年人道：“赵

老四，你这两毛钱的烟，玩了够半个钟头，只顾你占着地

方不让。都像你这样，我这个烟馆就不用开了！”说着又

向坐在椅上一个穷酸面目的人道：“吕先生，咱们都是外

面上的人，谁也别挤谁说出话来。前账未清，免开尊口。

一言超百语，闲话休题！”吕先生还嗫嗫嚅嚅的想要说话，

那佟云广却自把头扭转，再不理他，只口里自己捣鬼道：

“真他妈的丧气！窑子里有窑皮，烟馆里就有烟腻。”说着

又缓和了颜色，向旁边独睡的小烟榻上躺着的一位衣服干

净面容枯瘦的老头儿笑道：“金老爷，上一回有我的亲戚，

想在东首干一个小赌局，托你向上边疏通疏通，不知道你

办得怎么样？”那金老爷一手举着烟枪，一手耍着烟签子，

比划着道：“佟老大，你是个通世路的明白人，你的亲戚

可以跟你空口说白话，你也可以跟我空口说白话，我可怎

么能跟上头空口说白话！”说到这里，那佟云广忙道：“你

说的是。我们亲戚原曾透过口风，反正不能教你为难。”

那金老爷道：“你倒会说空话，不给我个所以然，怎样说

也是白费。”佟云广忙凑到金老爷跟前道：“我给你烧口

烟。”就拿烟签子，挑起烟在灯上烧，趁势在金老爷耳边

唧喳了半晌。金老爷一面听着，一面点头。这时那徐二爷

和那芳姑娘穿了衣服要走，佟云广忙过去趋承了一遍。他
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们走后，还有两三个烟客也跟着走了，屋里立刻宽松了许

多，候缺的也都各得其所。佟云广便回到账桌旁边，料理

账目。

这时忽然屋门一响，一个大汉子大踏步走进，行路带

着风声，闪得屋道的几盏烟灯火头儿都动摇不定。大家抬

头看时，只见他黑紫的脸庞儿，微有些灰色，却又带着油

光，浓眉大眼，躯干雄伟，但是精神上略似衰颓。身穿一

件灰布棉袍，已脏得不像样子。屋里的人见他进来，立刻

都不言语。佟云广却皱了皱眉。那大汉直奔了佟云广去，

他一伸手，只说一个字道：“烟！”那佟云广也一伸手道：

“钱！”那大汉道：“佟六哥，你这不是诚心挤我？有钱还

跟你空伸手！”佟云广道：“周七，你听我说，向来你给我

出力不少，白给你烟抽也是应该。只是你抽足了，就是屋

里喷痰吐沫，随便胡闹，给我得罪主顾。花钱养个害人

精，教我这本账怎么算！”那周七道：“佟六哥，我是知过

必改，往后先缝住了嘴，再上这屋里来。”说着，忽想缝

住了嘴怎么能抽烟？忙改口道：“我还是带了针线来，抽

完烟再缝住了嘴。”那佟云广把一盒烟给他道：“少说几

句，快过瘾，完了快滚！”这时那周七一头倒在破沙发上，

叹道：“佟六哥，我要花钱买烟，哪能听你这个滚？谁让

我把钱都赌得光光净！咳，老九靠虎头，铜锤坐板凳，都

跟我拜了盟兄弟。猴耍棍，吐血三，也变了我周老七的结

发夫妻，简直他妈的都跟定了我。好容易拿了一副天杠，

偏巧庄家又是皇上玩娘娘，真是能死别捣霉。”这时旁边

一个烟客插嘴道：“周老七，你也该务点正了，成年际耍

赌嫖！大家都看你是条汉子，够个朋友，帮扶你赚得钱也

不在少。你要规规矩矩，不赌不嫖，再弄份家小，早已齐

家得过，不胜似这样在外飘荡着？”那周七长叹口气，把
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烟枪一摔道：“马先生，只你这几句金子般的话，强如给

我周七几百块洋钱。可是你哪知道我周七原不是天生这样

下作，而今现在，不教我赌钱吃酒，你说教我干什么正

经？咳，我周七也快老了，烟馆里打个杂差，赌局里找些

零钱，活到哪日是哪日，死了就落个外丧鬼也罢！”

他正说着，忽然隔壁一阵弦索声音，悠悠扬扬弹了起

来。立刻大家都打断了话头，只听弦索弹过一会，便有个

女儿家的一串珠喉，和着弦索缓声低唱。金老爷幼年原是

风流子弟，吹打拉弹的惯家，这屋里只有他一人听得最入

神。只听得唱到首句头三个字“⋯⋯剑阁中⋯⋯”便摆手

向众人道：“听，别作声！这是子弟书里的《剑阁闻铃》。”

这时那屋里人又接着唱道：“剑阁中有怀不寐的唐天子，

听窗外不住的叮当作响声，忙问道：‘窗外的声音是何物

也？’高力士奏是林中雨点和檐下金铃。唐天子一闻此语

长吁气，这正是断肠人听断肠声。可恨这不做美的金铃不

做美的雨，怎当我割不断的相思割不断的情。”唱到这里

便歇住了，只有弦索还自弹着。金老爷便喝了个没人知情

的隔壁彩，回头向佟云广道：“好动人的唱儿！你知道这

唱的是谁？”佟云广道：“隔壁住的是个行客，也没有带家

眷，这唱的大约是现招呼了来。”金老爷点点头，道：“我

想绝不是娼寮里的人。现在盛行着西皮二簧时调大鼓，谁

还学这温三七的子弟书？这个人我倒要见识见识。”说着

就叫过烟馆里的小伙计道：“赵三，你到外面向茶房去打

听，这隔壁唱的若是个卖艺的人，回头那屋里唱完了，就

叫她到这屋里来。”赵三答应自去。

这时那屋里又唱起来，金老爷更是听得入神，不想那

边沙发上的周七，却听得连声叹气。金老爷转头来看着周

七，只见他不只叹气，眼角里却还汪着泪珠，不觉诧屿
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道：“周七，凭你这样一个粗人，还懂得听鼓儿词掉眼泪，

替古人担忧，这倒怪了！”周七擦着眼笑道：“我哪懂得什

么鼓儿词锣儿词？只因方才马先生说话，勾起我的心思，

又听得那屋里唱的声音像哭一样，不知怎的就心里十分难

过，倒被你金老爷见了我的笑。”金老爷便不再言语。沉

一会儿，那隔壁已是红牙拍罢，弦管无声，这陷便又高谈

阔论起来。金老爷听了曲子勾起色迷，又犯了酸，自己唱

道：“已闻佩响知腰细，更辨弦声觉指纤！这个人儿一定

不会粗俗，想是个芦帘纸阁中人物也。”大家正莫明其妙

地看他酸得可笑，忽然小伙计赵三推门进来，向金老爷

道：“唱的是母女俩，倒是卖诱的，隔壁从杂耍园子后台

叫得来，现在完了要走。听说是两块钱唱一段，你叫么？”

金老爷听了价目，想了想，咬咬牙道：“叫进来！”那赵三

又出去了。

不一会，从外面引进两个女人。金老爷见头里走的是

个将近四十岁的妇人，身上穿着旧素青缎子棉裤袄，手里

提着个用蓝布套着的弦子和一个花绒鼓套，面貌虽然苍

老，但就眉目位置上看来，显见年轻时是个俊人。后边的

那一个，因为紧跟在妇人背后，面目被遮得瞧不见，只看

得一只绝白腻的玉手，和蓝库缎皮袍的衣角。赵三向金老

爷一指，那妇人向他点了点头，身体向旁边一闪。金老爷

立刻眼前一阵发亮，只见一个十六七的苗条女郎，生得清

丽夺人，天然淡雅，一张清水瓜子脸儿，素净得一尘不

染，亭亭玉立在这满堂烟鬼中间，更显得光艳耀目，把屋

里的乌烟瘴气，也似乎照得消灭许多，望去好似那三春烟

雨里，掩映着一树梨花。金老爷看得都忘了自己的年纪，

无意中摸到自己口上的短须，才觉自己是老头子了，饿虎

扑羊式的先和这十六七女郎攀谈，不大合式，便转头向那
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妇人道：“请坐请坐。”那妇人不客气，一屁股坐在烟盘子

前边金老爷身侧，一面向那女郎招手道：“烟馆里就是这

样不宽松，你不要气闷，孩子，来，来，坐在娘腿上。”

那女郎摇摇头，低声道：“不，我站着好。”这时赵三已搬

过一把椅子来，那女郎也便坐下，却把两只手都笼到袖口

里，低头看衣襟上的细碎花纹。金老爷便向那妇人道：

“方才隔壁可是你们这位姑娘唱？”那妇人道：“正是。隔

壁那位客人，一阵高兴，叫我们来唱买卖。可巧园子里的

师傅都忙，我便绰了把弦子跟了来。谁知客人竟要听这八

百年没人理的子弟书，要不是我跟来，还抓了瞎。”金老

爷眼珠转了几转，看看妇人道：“方才弦子是你弹的？”那

妇人点点头道：“教你见笑！”金老爷用手 一拍大腿，笑

道：“嗳嗳，我认识你！你饲当初六合班的冯怜宝。除了

你，女人队里谁有这一手的好丝弦？提丘来有十二三年不

见了，听说你是跟了人，怎么又干了这个？你禁老了，面

貌也改的几乎认不得。”那妇人道：“抽大烟就把我鼓骨换

了胎，怎么会不老？二爷你眼力还好！”金老爷笑道：“你

别这样称呼，你可还认得我？”妇人慢慢摇头道：“倒是面

熟，一时想不起来。”金老爷道：“咱们曾一处玩了一二

年，你还记得跟大王四同走的金老三？”那妇人向他看了

半晌，忽然把他肩膊一拍道：“你就是金老三呀！烟灯上

可真把你烧老了，不说简直认不出。哪里还有当初一点的

俏皮样子！想起咱认识的时节，真像做梦一样。”金老爷

也叹息了一声，指着那女郎问她道：“你这个孩子是新制

还是旧存？”那妇人也瞪了他一眼，道：“你少胡说！你不

记得么？我嫁过一回人，那是那个盐商何靖如。他弄我当

外宅不到一年，因外面风声不好，又把我打发出来。这孩

子是跟他在一处怀的孕，后来又落到窑子里才生的。到大
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王四认识我的时候，她才两岁。你忘了你常抱着玩的那个

小凤么？还记得她三岁生日的那天，大王四送了踊个金

钱，你亦买了副小镯子。如今改名叫如莲了，只仗她发卖

喉咙养活我。”说着就叫道：“如莲，见见你的干老金三

爷！”如莲在椅上欠欠身，只鞠了个浅躬。金老爷坐在烟

榻上也连忙还礼，一面向那冯怜宝笑道：“你别教她这样

称呼，看大王四在阴间吃醋！”怜宝惊愕道：“怎么说？大

王四死了？”金老爷道：“死够七八年了。可怜三四十万的

家私，临死落个五更抬，还不是你们姐儿几个成全的！”

怜宝正色道：“你别这样说，他在我身上没花多少钱，我

也没有坏了良心害他。这里面冤不着我！”金老爷点头道：

“这我知道。只花灵芝和雪印轩郭宝琴那几个就抄了他的

家。想起当初同嫖的人，都没落好结果，如今只有我是剩

下的。听说何靖如也死过七八年了，有个少爷接续起来，

家业还很兴旺。他那少爷也是好玩，前些日我还常见。他

名字是叫什么⋯⋯什么，咳，看我这记性！原在嘴边，一

时竟想不起。”怜宝笑道：“管他叫什么！当初何靖如那个

老梭胆子的人，弄外宅就像犯王法。他家里人始终不知道

有我，我也不明他家里的内情。如今我们如莲又不是男

孩，没的还想教他认祖归宗去分一份家产？所以我对于老

何家的事，绝不打听。要不为你是熟人，我也绝不提起。”

说到这里，只听如莲叫道：“娘，还唱不唱？不唱走吧！”

怜宝道：“孩子倦了，旧人见面，谈谈比唱不强？还唱什

么？倦了咱走，现在几点钟了？”

金老爷听了她末一句话，不由笑道：“难得你这些年

还没改了你那河南口音。”又向众人道：“你们听她口里的

几字和钟字，跟周七一样不？”说完用眼睛去找周七，只

见那破沙发上却没有。向左看时，周七却正靠在烟榻旁边
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一个小立柜上，眼睛直直的向冯怜宝傻看。金老爷笑道：

“周七这小子又直了眼了。你们是落在江湖内，俱是穷命

人，就认个乡亲也罢。”那周七似乎没听见金老爷的话，

突然抢上两步，向冯怜宝叫道：“哙，这位嫂子，你可是

河南龙王庙镇上的人？”那冯怜宝被他惊得一跳，忙立起

来，口里答应道：“是呀！”眼睛却细细向他打量。周七又

问道：“你从家乡出来有多少年？”冯怜宝忽然泪汪在眼圈

里，怔怔的道：“我先问你，你可姓周？”周七点点头，又

往前凑了一步。冯怜宝又颤声问道：“你的学名叫大勇？”

周七听了，不由分说，便抢上前把她揽到怀里。怜宝只带

着哭音叫了声“我的⋯⋯”头儿已紧紧抵到他的胸前，口

里再也发不出声音，众人见她只有肩头微微的颤动。周七

却张着大嘴，挂着两行眼泪，一只手向金老爷比划着，口

里模模糊糊的道：“我俩二十年，⋯⋯二十年⋯⋯”如莲

忙从椅子上立起，在一旁发闷，自己知道娘当年是天津有

名的红倌人，恩客多得比河头鱼鳖还多，只当又遇见什么

特别恩客，又要给自己凭空添个干爸爸，心中委实不大舒

服。阖烟馆里人见他二人这般情景，都测不透底细，不由

得交头接耳，议论纷纷。只有金老爷是个玲珑剔透的人，

听言察理，早瞧科八九分，便劝道：“你们夫妻离散了二

十年，如今见了面，真是大喜，还哭什么？各人肚里装的

委屈，等回家去哭上十天半月，也没人管，何必在这里现

象！”周七和怜宝原是一时突然激于情感，才抱头一哭。

如今听了金老爷的话，才各自想到自己是年近四十的人，

在人前搂到一处，不大像样，便一齐松手离开，脸上都是

一红。周七用袖子拭着眼泪道：“从那年咱从家乡逃出来，

路上没遇见土匪，却遇着乱兵。我被乱兵捉了去，你怎样

了？”怜宝叹道：“咳呀，提不得，你被兵捉了走，我教他
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们按在地下，剥了衣服，在河边柳树下，一个挨一个的，

把我⋯⋯”周七顿着足，掩着脸道：“我懂得了，你少说

得这们细致，亏你也不嫌难看。”怜宝道：“如今还嫌什么

难看？要这样脸皮薄，你媳妇这二十年的事，臊也把你臊

死了。”周七点头道：“对，对。我混，我混！如今还讲他

妈的哪门子清白，真是想不开！你说，你说。”怜宝说：

“这你还明白，命里该当，教我一个妇人家有什么法子？

那时教他们几十个大小伙子收拾得快要没了气。咳，你忘

了那时我才十九岁呀！后来他们见我浑身冰凉，只当已

死，便抛下我去了。我在河边上不知道发了多少时候的

昏，后来被咱村里于老佩看见，把我救了，没法子只得跟

了他。哪知道小子坏了良心，把我带到天津，就卖到窑子

里。”

说到这里，忽从外面又来了几个烟客，佟云广知道他

们这样拉钩扯线的说，烟客都回肠荡气的听，不知到什么

时候才完。这一堂客还不赖到明天正午？先来的不肯走，

后来的等不得，营业怕要大受损失，便借题开发道：“周

老七，你们夫妇重逢，这是多痛快的事，还不回家去叙叙

二十年的离别，在这里聊给旁人听作甚？”金老爷听掌柜

的说话，明白他的意思，也趁波送人情道：“周七，你们

回家吧！明天还一同来，我请客给你们贺喜。”冯怜宝是

个风尘老手，有什么眉高眼低瞧不出来？明知掌柜是绕弯

撵他们，便向周七道：“咱们走吧，你住在哪里？另外可

还有家小？”周七苦笑道：“呸，呸，呸！我都没个准窝

巢，哪里来的家小？咱们离开多少年，我就光了多少年的

棍。如今烟馆赌局就是我的家，里面掌柜就是我的家小。

想住在哪里便是哪里，还不用开住局钱。”说到这里，那

边佟云广喊道：“周七，你要说人话，不看你太太在这里，
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我要胡骂了！”周七笑道：“佟六哥，你多包涵，怨我说溜

了嘴。”便又接着向怜宝道：“你住在哪儿？我去方便不方

便？”这句话惹得金老爷大笑道：“男人问他媳妇家里方便

不方便，真是新闻！周七这话难得问得这么机伶，倒教我

听了可叹。”那怜宝擦着眼泪笑道：“哪怪他有这一问？若

是早几年见面，我家里还真不方便，如今是清门净户的

了。”周七听着还犹疑，怜宝笑道：“女人只要和烟灯搭了

姘头，什么男人也不想。这种道理，你不信去问旁人。”

金老爷从旁插言道：“这话一些不错。要没有烟灯这位伏

虎罗汉，凭她这虎一般的年纪，一个周七哪里够吃！”怜

宝道：“金三爷，你还只是贫嘴。”说着忽然想起了如莲，

便叫了声“我的儿，还忘了见你的爹！”哪知如莲已不在

屋里，便又叫了一声，只听门外应道：“娘，走么？我在

这里等。”怜宝诧异道：“这孩子什么时候跑出去？见了爹

倒躲了。”周七愣头愣脑的道：“谁的孩子？叫人家见我叫

爹，人家也不乐意，我也承受不起，免了罢！”怜宝忙目列

了他一眼，在他耳边轻轻说了几句。周七还要说话，被怜

宝一握手捣得闭口无言。怜宝便道：“到家里再给你们引

见也好。”说完，又和烟馆里众人周旋了几句，就拿了随

身物件，领着周七出来。

才出了楼门口，便觉背后嗡然一声，人语四起，知道

这些烟鬼起了议论，也不理会。寻如莲时，只见她正立在

楼梯旁，呆看那新粉的白墙。怜宝便走上前，拉着她的手

道：“你这孩子，躲出来作什么？”如莲撅着嘴道：“您只

顾说话，也没瞧见这些鬼头鬼脸的人，都呲着黑牙向人丑

笑。我又气又怕，就走出来。”怜宝道：“孩子，你也太古

怪，这里原是没好人来的所在。”说着一回头，指着周七

道：“这是你的爹。有了他，咱娘俩就得有着落了。”如莲
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在屋里已听明白了底里，因为替她娘说的话害臊，便躲出

来，知道这姓周的便是娘的亲汉子，只不是自己的亲爹，

便含糊叫了一声。周七也含糊答应了一句。在这楼梯上，

便算草草行了父女见面的大礼。三人下了楼梯，出了大明

旅社，走在马路上。

这时正是正月下旬，四更天气，一丸冷月悬在天边，

照在人身上，像披着冰一般冷。如莲跟着一个亲娘，一个

生爹，一步一步的往北走。又见他夫妇，话说得一句跟一

句，娘也不知是怕冷还是为什么，身子都要贴到这个爹的

怀里，觉得紧跟着走，是不大合式，便放慢脚步，离开他

们有七八步远，才缓缓而行。因为方才在烟馆里看了这一

幕哀喜夹杂的戏剧，如今在路上又对着满天凄冷的月光，

便把自己的满腔心事，都勾了起来。心想自己的娘，在风

月场里胡混了半世，如今老得没人要了，恰巧就从天上掉

下个二十年前的旧男人，不论能养活她不能，总算有了着

落，就是吃糠咽菜，这下半世也守着个亲人。只是我跟了

这不真疼人的娘，又添上这个平地冒出来的爹，这二位一

样的模模糊糊，坐在家里对吃对抽，只凭我这几分颜色，

一副喉咙，虽然足可供养他们，可是我从此就是天天把手

儿弹酸，喉咙唱肿，将来还能唱出什么好结果？娘不就是

自己的个好榜样？我将来到她如今的地步，又从哪边天上

能掉下个亲人来？想到这里，心里一阵忐忑，又觉着一阵

羞惭。接着又脑筋一动，便如同看见自己正在园子台上，

拿着檀板唱曲的时光，那个两年多风雨无阻来顾曲的少

年，正偷眼向自己看，自己羞得低下了头，等一会自己偷

眼去瞟他时，他也羞得把头低下了。她这脑筋里自己演了

一阵子幻影，忽然抬起头来，又看见当天的那一丸冷月，

心下更觉着有说不出的慌乱。自想，我和他不知道何年何
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月也能像我娘和这个爹一样，见了面抱着痛痛快快哭上一

顿，便死了也是甘心。想到这里，不由自己“呸”了一

声，暗笑道：“我真不害臊，娘和爹是旧夫妻，人家跟我

连话也没说过，跟人家哭得着么？”又回想道：“想来也

怪，凭人家那样身长玉立粉面朱唇的俏皮少年，就是爱惜

风月，到哪里去不占上风？何必三年两载的和我这没人理

的苦鬼儿着迷？这两年多也难为他了。这几年我娘总教我

活动活动心，可惜都不是他。若是他，我还用娘劝？可是

我也对得起他。”她正走着路，胡思乱想，只听着她娘远

远的叫了一声，定定神看时，只见她娘和周七还在那边便

道上走着，自己却糊里糊涂的斜穿过电车道，走过这边便

道来，自己也觉得好笑，轻轻的“呸”了一声，慢慢的走

拢了去。怜宝忙拉住她的手道：“这孩子是困迷糊了。我

回头看你，你正东倒西歪的走。要不叫你，还不睡在街

上？早知道这样困，就雇洋车也好。如今快走几步，到家

就睡你的。”如莲心里好笑，口里便含糊着答应。

又走了几步，便拐进了胡同，曲曲折折的到了个小

巷。到一座小破楼门首，怜宝把门捶了几下，门里面有个

小孩答应。怜宝回头向周七道：“这就是咱的家了。马家

住楼下两间，咱们住楼上两间。东边一大间，我和如莲住

着。临街一小间空着，有张木床。咱俩就住外间，叫如莲

还住里间好了。”说着门“呀”的一声开了，黑影里只见

个十几岁的小孩子，向着人揉眼睛。怜宝问他道：“你娘

睡了么？”那小孩朦朦胧胧的也不知说了句甚么。怜宝等

进去，便回身关了门。三个人摸索着上了楼，摸进了里

间。怜宝摸着了火柴，摸着了煤油灯点上。周七眼前倏然

一亮，屋里陈设得倒还干净，有桌有椅，有床有帐，桌上

放着女人家修饰的东西，床上还摆着烟具。周七在烟馆赌
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局等破烂地方住惯了，看这里竟像个小天堂。怜宝笑道：

“你看这屋里还干净么？都是咱闺女收拾的。若只我住，

还不比狗窝还脏？”周七坐在床上，叹息道：“我飘荡了这

些年，看人家有家的人，像神仙一样。如今熬得个夫妻团

聚，就住个狗窝也安心，何况这样楼台殿阁的地方！”冯

怜宝一面拨旺了煤炉里的余烬，添入些生煤球，一面道：

“这样说，这二十年来你的罪比我受得大啊！我这些年，

纵然对不起你，干着不要脸的营生，倒也吃尽穿绝，到如

今才落了魄。好在咱闺女又接续上了，只要运气好，你总

还有福享。”周七道：“说什么你对不起我，论起我更对不

起咱家的祖宗。到如今前事休提，以后大家归个正道，重

收拾起咱的清白家风，宁可讨饭也罢。”怜宝听了不语，

只向如莲道：“孩子，你要困就先和衣睡。等我抽口烟，

就跟你爹上外间去。”如莲揉着眼道：“不，我上外间睡

去。”怜宝道：“你胡说！外间冷，要冻坏了。”如莲笑道：

“我冷您不冷？只要多盖被也是一样。”说着不由分说，就

从床上抢了两幅被子，一个枕头，抱着就跑出去，就趁里

屋帘隙透出的灯光，把被窝胡乱铺好。到怜宝赶出来时，

如莲已躺下装睡着。怜宝推她不醒，心里暗想：这孩子哪

会困得这样，分明是岁数大了，长了见识，才会这样体贴

她的娘。不由得好笑。又想：今天她既会体贴娘，将来为

着别人来和娘捣乱的日子也快到了。不由得又耽了心事。

当时便替她把被盖好，从里间把煤炉也搬出来，才重进里

间屋去。

如莲原不是要睡，闭着眼听得娘进去了，又睁开眼望

着屋顶胡想。这时正是四更向尽，残月照到窗上，模模糊

糊的亮，煤炉在黑暗中发出蓝越越的火苗。被子里的人，

只觉得一阵阵的轻暖薄寒，心里便慌悠悠的，似醉如醒。
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一会儿只听得里间的房门呀的声关了，接着便有扫床抖被

和他二人喁喁细语的声音，从木板缝低低的透出来。如莲

原是从小儿学唱，虽然心是冰清玉洁的心，怎奈嘴已是风

花雪月的嘴，自己莫明其妙而他人听了惊魂动魄的词儿，

几年来已不知轻易的唱出了多少。近一二年便已从曲词里

略得明白些人间情事。到了这时节，才又晓得这初春节

候，果然是夫妻天气，和合时光。想到这里，便觉得自己

除了身下有床板支着以外，前后左右，都空宕宕的没倚靠

处，心里一阵没抓搔似的不好过，便拥着被坐起来，合着

眼打盹。偶然睁开眼看时，只看见屋里淡月影中煤灯里冒

出的沉沉烟气，便又合上眼揣想屋里的情景。想到自己这

老不要脸的娘，即刻又连想到自己，连想到这个新来到的

爹，不知道为什么把那惑乱人心的少年又兜上心来。如莲

不由得自己用手在颊上羞了几下，低声笑道：“我真不害

臊，成天际还有旁的事么，无论想什么就扯上他，从哪里

扯得上！从现在起，再想他，教我来世不托生人身。”哪

知誓才起完，那少年的影儿依然似乎在眼前晃动，赌气子

又睁开眼，呆呆的看煤炉里的火苗，心里才宁贴些。哪知

这时节，里屋又送出些难听的声息。侧耳听时，隐约是帐

摇床戛，爹笑娘哼。如莲脸上一阵发热，忙倒在床上，把

被子紧紧的蒙住了头，口里低低祷告：“神佛有灵，保佑

我一觉睡到大天亮！”不料神佛哪得有灵，翻来覆去的更

睡不着，身上又发起燥来，只疑惑炉里的煤着得正旺了。

探头看时，炉里火势比方才倒微了些，赌气再不睡了，坐

起来从怀里拿出条小手帕，放在颈后，把两个角儿用手指

填到耳朵里，实行她那塞聪政策，便一翻身跪在床上，摘

下窗帘，趁着将晓的月色，看那巷里的破街，痴痴的出了

会子神，心里虚飘飘的已不知身在何所。这样不知有多大
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工夫，猛然一丝凉风，吹得她打了个寒噤。收定了心神看

时，眼前竟已换了一番风色。原来昨宵今日，这一样的灰

晶晶晴天，在不知不觉间，已由残夜转成了清晓。这时才

又觉得脊骨上阵阵的生凉，回头看看床上堆着的被子，觉

得可恋得很，不由得生了睡意，玉臂双伸打个呵欠，便要

躺下去。

这时节，在将躺未躺之际，偶然向街上看了一眼，忽

然自己轻轻“呀”了一声，又挺直身躯，脸儿贴近玻窗去

看，只见个獭帽皮袍的人，慢慢的从楼下踱了过去，又向

东慢慢转过弯，便不见了。如莲心里一阵噗咚，暗想这身

衣服，我认得，可惜看不清面目。他大清早跑到这胡同来

干什么？这总不是他！又一想，倘不是他，我心里怎会跳

得这样厉害？可是若果是他，为什么走到我的楼下连头也

不抬？大约不知道我在这里住，可是不知道我在这里住，

怎又上这里来？想到这里，忽然转念到这胡同里有许多不

正经的人家，莫非他到这里来行不正道？那他怎么对得过

我！便不由一阵酸气，直攻到顶心，自己咬着牙发恨。哪

知道又见那个人忽然从西边再转了过来。如莲心里跳得更

厉害，看他将要走近楼下，便想要招呼他，又没法开口。

心里一急，身体略向前一扑，不想头儿竟撞到玻窗上，乒

的一声响。楼下那人听见响声，抬头看时，二人眼光撞个

正着。呀，不是那少年是谁！这时两人都把脸一红，那少

年低了头拔步便走，如莲也倏的把身体缩回去。但是那少

年走不几步，又站住了。如莲也慢慢的再从玻窗内露出脸

儿来，二人便这样对怔了好一会。如莲想推开窗子和他说

话，无奈窗户周围被纸糊得很结实，急切推不开。再向街

上看那少年，只见他依然痴痴的向上看，只是被晨风吹得

鼻头有些红红的。如莲顾不得什么害羞和害怕，便向外招
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了招手，回头悄悄的下床趿了鞋，走到里间门首，向里面

听时，周七的鼾声正打得震天雷响。便又轻轻走出了房

间，下了楼梯，到小院子里，觉得风寒刺骨，只冻得把身

儿一缩，暗想，这样冷的天气，这傻子来干什么？我倒得

问问他。想着到了门口，拔开插关，才要开门，忽然又想

到这扇门外，便是我那两年来连梦都做的人，开门见了

他，头一句我说什么？还是该向着他笑，还是拉着他哭？

想到又踌躇不敢开门。到后来鼓足了勇气，伸手拉开了

门，身体似捉迷藏一般，也跟着向旁边一闪。但是眼睛忍

不住，已见那人俏倚在对面墙上。只可立住了，探出身

子，一手扶着门框，一手却回过去拢住自己辫儿，想要说

话，却只张不开口。看他时，脸上也涨得似红布一样。如

莲嘴唇和牙齿挣扎了半晌，才迸出一句话道：“你冷不

冷？”那少年通身瑟缩了一下，道：“不。”说完这几个字，

两下又对怔住。还是如莲老着面皮道：“你进来。”那少年

想了想，问道：“进去得么？”如莲点点头，那少年便慢慢

走进门首。如莲把身一闪，让他进去，回手又掩上门。那

少年进了门，匆匆的便要上楼。如莲一把拉住，笑道：

“往哪里走？只许你进到这里。”说着觉得自己的声音高了

些，忙又掩住了嘴。那少年趁势拉住了她的手，问道：

“你娘在家不在？”如莲笑道：“你不用管，这里万事有我，

你放心。我说你姓什么，家在哪里住，有什么人，有

⋯⋯”自己说到这里，才觉得问得太急了，又有些问出了

题，把脸一阵绯红，忙住了口。那少年答道：“我姓陆，

名叫惊寰，住在⋯⋯”如莲又截住他的话头道：“我先问

你，你多们大岁数？”惊寰道：“十九。”如莲听了，低下

头，半晌不语。好一会才抬头问道：“你成年际总往松风

楼跑什么？”惊寰看着如莲一笑，接着轻轻叹了一声。如

·远员·
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莲脸又一红，低声道：“我明白，我感激你。我再问你，

大清早你往这破胡同里跑什么？”惊寰跺跺脚，咳了声道：

“是你今天才看见罢了！我从去年八月里知道你住在此处

以后，哪一天早晨不上这里来巡逻！”如莲听了，心下一

阵惨然，眼泪几乎涌出眶外，便双手握着他的手道：“可

怜冬三月会没冻死你个冤家！你好傻，冻死你有谁知情！”

惊寰苦笑道：“到如今只要你看见一回，就不枉了我。我

也不如怎的，虽然每天在园子里和你见面，但是早晨要不

看看你住的楼，就要从早晨难过到晚晌。可是向来没看见

你一次。今天是怎么了，你会大清早起来看街？”如莲点

头道：“今天么，”说着自己小声道：“这可该谢谢我这新

来的好爹。”惊寰听不清楚，问道：“你说什么？”如莲笑

道：“我说今天是天缘凑巧，该着咱俩人认识。咳，闲话

少说，你说你这两年苦苦钉着我，是想要怎么样？”惊寰

见问，怔了一怔道：“我知道我想要怎么样？好容易有了

今日，你还忍心跟我假装。”如莲用牙咬着嘴唇道：“你的

心我懂。我的心呢？”惊寰点点头。如莲接着道：“说句不

害臊的话，你可别笑话我。”惊寰道：“傻话，我怎么还笑

话你？”如莲红着脸，自己迟疑了半晌，忽然从怀里掏出

块粉帕，用手按在脸上，声音从手帕里透出来道：“只要

你要我，我终久是你的！”说完又低下了头。惊寰一面伸

手去扯她脸上的手帕，一面道：“妹妹，妹妹，我从当初

头一次见你，就仿佛曾经见过，直拿你当做熟人。这里我

也说不出是什么道理，可是总觉得这里面有些说处，反正

我从两年前就是你的了。”如莲听了也不答言，只是脸上

的手帕始终不肯揭下来，惊寰却只管动手。她忽然霍的把

手帕揭下，露出那羞红未褪的脸儿，却噘着嘴道：“你好，

没见过你这样不认生，见人就动手动脚。谁认识你？还不
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