

林语堂散文 全集

经典

林语堂 著



30/88

北京出版社出版集团
北京出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

林语堂散文经典全集 / 林语堂著. — 北京: 北京出版社, 2007

(家庭书架 · 第2辑)

ISBN 978-7-200-06749-1

I. 林... II. 林... III. 散文-作品集-中国-现代 IV. I266

中国版本图书馆CIP数据核字 (2006) 第155035号

全案策划



唐码书业 (北京) 有限公司

TANGMARK PUBLISHING & DISTRIBUTION CO., LTD. (BEIJING)

WWW.TANGMARK.COM

责任编辑 刘剑宏

封面设计 刘 畅

版式设计 李亚欧

林语堂散文 经典全集

林语堂著



出版 / 北京出版社出版集团

北 京 出 版 社

地址 / 北京 · 北三环中路6号

邮编 / 100011

网址 / www.bph.com.cn

发行 / 北京出版社出版集团

经销 / 新华书店

印制 / 北京雷杰印刷有限公司

版次 / 2007年1月第1版

2007年1月第1次印刷

开本 / 787 × 1092 1/16

印张 / 20

字数 / 320千字

印数 / 1—10,000册

书号 / ISBN 978-7-200-06749-1 / I·992

定价 / 19.90元

前言

“五四”时期，散文创作的革故鼎新实现了其从古代形态向现代形态的剧变。散文也成为了一种独立的艺术形式。关于这一时期的散文创作盛况，鲁迅是这样描述的：“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中，自然含着挣扎和战斗，但因为常取法于英国随笔，所以也带有一点幽默和雍容……”而林语堂散文，更以其独特的艺术风貌自成一家。

林语堂学贯中西，著作卷帙浩繁。虽则在不同的时期，其创作风格不无差异，（林语堂的散文创作基本经历了三个时期：《语丝》时期（1924-1926），《论语》、《宇宙风》时期（1932-1936）和《无所不谈》时期（1965-1968），这三个时期记录了作者思想变化的历程。若想了解林语堂的政治思想、人生态度和文艺主张，其散文是一条最重要的途径。）但皆可从他自题的《联语五则》中去把握，即：“道理参透是幽默，性灵解脱有文章。两脚踏东西文化，一心评宇宙文章，对面只有知心友，两旁俱无碍目人。胸中自有青山在，何必随人看桃花。领现在可行之乐，补生平未读之书。”

林语堂散文所涉领域极广，可谓宇宙诸事、无所不谈。他熟悉中西文化，常常于文中海阔天空地谈开去，所摘取的事例亦中亦西、或大或小，都饶有趣味，文化含量很高。他认为理想的散文“乃得语言自然节奏之散文，如在风雨之夕围炉谈天，善拉扯，带情感，亦庄亦谐，深入浅出，如与高僧谈禅，如与名士谈心，似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝无伏线，欲罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，听其语如见其人”。（见《小品文之遗绪》）从他创造性地将西方的humour译成“幽默”始，一直到晚年自诩为道家精神，林语堂始终保持这种谈话风的艺术范式，并以闲适幽默为格调、性灵超远为立场。

他的文章虽也讲要直面人生，不过并不缀以惨淡的笔墨；也讲改造国民性，但并不攻击任何对象，他以观者的姿态把世间纷繁视为一出戏，书写其滑稽可笑处，进而追求一种心灵的启悟，潇洒自在，并以达到冲淡的心境为最上乘。这显然有别于左翼作家所主张之战斗的文风，而是站在高于现实处，以自由主义精神写“热心冷眼看

林语堂

林语堂散文经典全集

人间”的智慧文章。他最终也没能听取鲁迅关于不要把小品文当成“小摆设”的规劝（参看鲁迅《小品文的危机》），坚持用散文的笔调本色为文，从而广达自喜、独抒性灵。

纵观五四时期的散文作品，林语堂这种融汇了东西方智慧的幽默情味，虽缺乏主流文学的批判力度，却也拓展了现代散文的审美维度，另辟蹊径，对当时、尤其是当下的读者意义重大。

正如林语堂对艺术的感言：“艺术应该是一种讽刺文学，对我们麻木了的情感、死气沉沉的思想，和不自然的生活下的一种警告。它教会我们在矫饰的世界里保持着朴实真挚。”林语堂的经典散文正是艺术的盛宴，给生活中怅然若失者以人生的况味，给奢侈得意者以更为上乘的情致，给麻木矫饰者以纯然的气度和真挚的滋味……编者汇集了林语堂在各个时期和不同领域中所写的经典散文篇目，意在使那些旋转于快节奏生活中的现代人能够在这位幽默大师的引领下，于焦灼繁忙中舒展心情，体验幽默与从容，获得最好的精神享受。

目录

雅人雅事 / 〇一九

- ◆ 我的戒烟 〇二〇
- ◆ 坐在椅中 〇二三
- ◆ 做文与做人 〇二五
- ◆ 秋天的况味 〇三一
- ◆ 我的图书室 〇三二
- ◆ 有不为 〇三五
- ◆ 来台后二十四快事 〇三七
- ◆ 金圣叹之不亦快哉三十三则
..... 〇三九
- ◆ 茶和交友 〇四二
- ◆ 家园之春 〇四六
- ◆ 纪元旦 〇四九
- ◆ 庆祝旧历元旦 〇五一
- ◆ 论树与石 〇五三
- ◆ 买鸟 〇五九
- ◆ 阿方 〇六三
- ◆ 看电影流泪 〇六五
- ◆ 我为什么是一个异教徒 〇六八
- ◆ 笑 〇七五
- ◆ 乐享余年 〇七七

读城记 / 〇八三

- ◆ 动人的北平 〇八四
- ◆ 春日游杭记 〇八七

- ◆ 记纽约钓鱼 〇九〇
- ◆ 谈海外钓鱼之乐 〇九二
- ◆ 论游览 〇九五

大话中国人 / 一〇一

- ◆ 中国人之聪明 一〇二
- ◆ 脸与法治 一〇四
- ◆ 染指民族 一〇五
- ◆ 中国的国民性 一〇六
- ◆ 思满大人 一一〇
- ◆ 萨天师语录 一一三
- ◆ 中国的悠闲理论 一二七
- ◆ 悠闲生活的崇尚 一二九
- ◆ 论肚子 一三二
- ◆ 中国式的家庭理想 一三七
- ◆ 叩头的软体操价值 一四二
- ◆ 杂说 一四四
- ◆ 论笑之可恶 一四六
- ◆ 人生之研究 一四八
- ◆ 一个准科学公式 一五〇

也说先哲 / 一五五

- ◆ 论孔子的幽默 一五六
- ◆ 孟子说才志气欲 一六〇
- ◆ 谁最会享受人生 一六二

林语堂

林语堂散文经典全集

- ◆《关雎》正义 一七七

茶人智语 / 一七九

- ◆论恶性读书 一八〇
- ◆读书的艺术 一八二
- ◆论读书 一八七
- ◆读书与看书 一九二
- ◆论趣 一九三
- ◆写作的艺术 一九五
- ◆烟屑 二〇一
- ◆吸烟与教育 二〇二
- ◆哈佛味 二〇三
- ◆从丘吉尔的英文说起 二〇四
- ◆母猪渡河 二〇六

旧时旧事 / 二〇七

- ◆祝土匪 二〇八
- ◆清算月亮 二一〇
- ◆无花蔷薇 二一三
- ◆孤崖一枝花 二一四
- ◆鲁迅之死 二一五

思想花火 / 二一七

- ◆论伟大 二一八
- ◆说潇洒 二二〇
- ◆论梦想 二二二
- ◆论幽默感 二二五
- ◆论解嘲 二二九
- ◆谈涵养 二三一

- ◆论灵心 二三二
- ◆说本色之美 二三八
- ◆论谈话 二四〇
- ◆论买东西 二四五
- ◆论色即是空 二四七
- ◆论东西文化的幽默 二四九
- ◆独身主义

——文明的畸形产物 二五四

- ◆基督徒、希腊人、中国人... 二五八
- ◆性的吸引 二六三
- ◆女论语 二六七
- ◆一篇没有听众的演讲 二七〇
- ◆心灵欢乐吗? 二七四
- ◆与尘世结不解缘 二七七
- ◆灵与肉 二七九
- ◆诗样的人生 二八一
- ◆人生的乐趣 二八二
- ◆尘世是惟一的天堂 二八六
- ◆论人类的尊严 二八八
- ◆人类的快乐属于感觉 二八九
- ◆人类是惟一在工作的动物... 二九二
- ◆猴子的故事 二九五
- ◆论强壮的肌肉 二九七
- ◆论不免一死 三〇〇
- ◆论任性与不可捉摸 三〇三
- ◆个人主义 三〇六
- ◆回向常识 三一〇
- ◆近情 三一三
- ◆近乎戏弄的好奇
- 人类文明的勃兴 三一六

春日游杭记

(一)

我由梵王渡上车，座位并不好，正与一个像是土豪的人对座。这时大约九时半。开车后十分钟，那位土豪叫一盘中国式的西菜，不知是何道理，他的比我们常人叫的有两倍之多，他便大啖大嚼起来。我看他大嚼。茶房对他特别恭顺。十时零六分，忽然来一杯似乎是五



20世纪初的西湖风光

加皮酒。说也奇怪，杂碎的大菜吃完，接着是白菜烧牛肉，其牛肉至十二片之多，我益发莫名其妙了。接着又来土司五片，奶油一碟。于是我断定，此人五十岁时必死于肝癌。正在思索之时，进来一位油脸而黑的中山装少年，一屁股歪在土豪旁边坐下，一手把我桌上的书报茶杯推开，登时就有茶房给他一杯咖啡，一盘火腿蛋。于是土豪也遭殃了。青年的呢帽一直放在土豪席上位前。我的一杯茶，早已移至土豪面前，此时被这帽子一推，茶也溢了，桌也湿了。我明白这是以礼自豪之邦应有的现象，所以愿以礼为终始，并不计较。排布定当，于是中山装青年弯下他的油脸，吃他的火腿蛋，我看见他身上佩的徽章，是什么沪杭铁路局的什么员。他吃完便走，乃断定他这碟火腿蛋一定是贿赂。这时土豪牛肉已吃到第九片，不知怎么忽然不想吃了。于是咳嗽、吐痰、挽冠、搔首，顿有饱乐之时。十时三十一分，茶房来，问他吃好没有？土豪毫不迟疑地说“等一会”。经此一提醒，土豪又狼吞虎咽起来。这回特别快，竟于十时四十分全碟吃完。翻一翻报，脸上看不见有什么感触，过一会头向桌上一歪，不到五分钟已鼾然入寐了。我方觉得安全。由是一路无聊到杭州。

到了杭州，因怕臭虫，决定做高等华人，住西泠饭店，虽或因此与西洋浪人为伍，也不为意。车过浣纱路，看见一条小河，有些妇人跪在河旁浣衣（并不是浣纱）。因此便联想起西施，并了悟她所以成名，因为她是浣纱，尤其因为她跪在河旁浣纱时的姿势。

到西湖时，微雨，拣定一房间，凭窗远眺，内湖、孤山、长堤、保俶塔、游艇、行人，都一一如画中。近窗的树木，雨后特别苍翠，细草茸绿的可爱。细雨蒙蒙的几

乎看不见，只听见草叶上及田陌上浑成一片点滴声。村屋五六座，排布山下，屋虽矮陋，而前后簇拥的却是疏朗可爱的高树与错综天然的丛茺、蹊径、草坪。其经营毫不费工夫，而清华朗润，胜于上海愚园路寓公精舍万倍。回想上海居民，家资十万始敢购置一二亩宅地，把草地碾平，花木剪成三角、圆锥、平头等体，花圃砌成几何学怪状，造一五尺假山、七尺鱼池，便有不可一世之概，真要令人痛哭流涕。

(二)

半夜听西洋浪人和女子高声笑谑，吵得不能成寐。第二天清晨，我雇一辆汽车游虎跑。路过苏堤，两面湖光潋滟，绿洲葱翠，宛如由水中浮出，倒影明如照镜。其时远处尽为烟霞所掩，绿洲之后，一片茫茫，不复知是山是湖，是人间，是仙界，画画之难，全在画此种气韵，但画气韵最易莫如画湖景，尤莫如画雨中的湖山；能攫得住此波光回影，便能气韵生动。在这一副天然景物中，只有一座灯塔式的建筑物，丑陋不堪，十分碍目，落在西子湖上，真同美人脸上贴膏药。我问车夫这是什么东西，他说是博览会纪念塔。世上竟有如此无聊之尤的留学生作此恶孽。我由是立志，何时率领军队打到杭州，必先对准野炮，先把这西子脸上的烂疮疤，击个粉碎，后人必定有诗为证云：

西湖千树影苍苍，独有丑碑陋难当。林子将军气不过，扶来大炮击烂疮。

虎跑在半山上，由山下到寺前约有半里山路，佳丽无数，我由是下车步行。两旁有大树，不知树名，总而言之，就是大树。路旁也有花，也不知花名，但觉得美丽。我们在小学时，学堂不教动植物学，至今便吃亏。将到寺的几百步，路旁有一小涧，湍流而下，过崖石时，自然成小瀑布，水石潺潺之声可爱。我看见一个父亲苦劝他六岁少爷去水旁观瀑布。这位少爷不肯。他说水会喷湿他的长衫马褂，而且泥土很脏。他极力否认瀑布有什么趣味。我于是知道中国非亡不可。

到寺前，心不由主地念声阿弥陀佛，犹如不信耶稣的人，口里也常喊出“O Lord”。虎跑的茶著名，也就想喝茶，觉得甚清高。当时就有一阵男女，一面喝茶，一面照相，倒也十分忙碌。有一位为要照相而作正在举杯的姿势，可是摄后并不看见他喝。但是我知道将来他的照片簿上仍不免题曰“某月日静卢主人虎跑啜茗留影”。这已减少我饮茶的趣味。忽然有小和尚来问我要不要买茶叶？于是我决心不饮虎跑茶而走。

虎跑的茶可不喝，而寺僧所设置的开水壶却不可不研究。欧洲和尚能酿好酒，难道虎跑的和尚就不能发明个好水壶？（也许江南本有此种水壶，但我却未见过。）壶是紫铜做的，式样与家用的小水壶同，不过特大，高二尺，径二尺半，中间有个长囱，壶身中部烧炭，四周盛水。囱后侧有一个漏斗形的加水管，壶耳、壶嘴俱全，只想不出怎么



西湖十景之一的“花港观鱼”

倒得动这笨重的大水壶。我便请教那和尚。和尚拿一白铁锅，由缸里挹点泉水，倒入漏斗，登时有开水由壶嘴流溢出来了。我知道这是物理学所谓水平线作用，凉水下去，开水自然外溢，而且凉水必下沉，热水必上升，但是我无脸向他讲科学了。这种取开水法既极简便，又有出有入，壶中水常满，真是极有科学的机构。

(三)

我每回到西湖，必往玉泉观鱼，一半喜欢看鱼的活拨动作，一半是怜悯他们失了优游深潭浚壑的快乐。和尚爱鱼放生，何不把他们放入钱塘江，即使

死于非命，还算不负此一生。观鱼虽然逸乐，总不免假放生之名，行利己之实。

观鱼之时，有和尚来同我谈话。和尚河南口音，出词倒也温文尔雅。我正想：素食在理论上虽然卫生，总没看见过一个颜色红润的和尚，大半都是面黄肌瘦、走动迟缓，明系滋养不足。

因此又联想到他们的色欲问题，便问和尚素食是否与戒色有关系。和尚看见同行女人在座，不便应付，我由是打本乡话请女人到对面池畔观鱼，而我们大谈起现代婚姻问题了。因为他很诚意，所以我想打听一点消息。

“比方那位红衣女子，你们看了动心不动心呢？”

我这粗莽一问，却引起和尚一篇难得的独身主义的伟论。大意与柏拉图所谓哲学家不应娶妻理论相同。

“是人，怎么不动心？”他说，“但是你看佛经，就知道情欲之为害。目前何尝不乐？过后就有许多烦恼。现在多少青年投河自尽，为什么？为恋爱？为女人？现在多少离婚！怎么以前非她不活，现在反要离呢？你看我，一人孤身，要到泰山、妙峰山、普渡、汕头，多么自由自在！”

我明白，他是保罗、康德、柏拉图的同志。叔本华许多关于女人的妙论，还不是由佛经得来？正想之间，忽然寺中老妈经过，我倒不注意，亏得和尚先来解释：“这是因为寺中常有香客家眷来歇，伺候不便，所以雇来跟香客洒扫的。”其实我并不怀疑他，而叔本华、柏拉图向来并不反对女人洒扫。

记纽约钓鱼

纽约处大西洋之滨，鱼很多，钓鱼为乐的人亦自不少。长岛上便有羊头坞，几十条渔船，专载搭客赴大西洋附近各处钓鱼。春季一来，钓客渐多。今天是立春，此去又可常去钓鱼了。到了夏季七八月间，蓝鱼正盛，可以通夜钓鱼。每逢星期日，海面可有数十条船，环顾三五里内，尽是渔艇。在夜色苍茫之下，灯火澈亮，倒似另一世界。记得一晚，是九月初，蓝鱼已少，但特别大。我与小女相如夜钓，晨四点回家，带了两条大鱼，一条装一布袋，长三尺余，看来像两把洋伞，惊醒了我内人。

纽约鱼多，中国寓公也多，但是两者不发生关系。想起渔樵之乐，中国文人画家每场乐道。但是这渔樵之乐，像风景画，系自外观之，文人并不钓鱼。惠施与庄子观鱼之乐，只是观而已。中国不是没有鱼可钓，也不是没有钓鱼人，不过文人不钓罢了。真正上山砍木打柴的樵夫，大概寒山拾得之流，才做得到。文人方丈便不肯为。陶侃运甓，那才是真正的健身运动。陶渊明肩锄戴月，晨露沾衣，大概是真的，他可曾钓过鱼，然传无明文。赤壁大概鲋鱼很多而味美，东坡住黄州四年可以钓而不钓；住惠州，住琼州，也都可以钓，而未尝言钓，不然定可见于诗文。不知是戒杀生，或是怎样。大概文人只站在岸上林下观钓而已。像陆放翁那种身体，力能在雪中扑虎，可以钓，而不钓。他的游湖方式，是带个情人上船，烹茗看诗看情人，为乐，而不以渔为乐。

历史上想想，只有姜太公钓鱼，严子陵富春江的钓台近似。姜太公是神话，严子陵钓台离水百尺以上，除非两千年来沧海已变，钓台也只是传说而已。王荆公在神宗面前，把一盘鱼饵当点心吃光，此人假痴假呆，我不大相信。韩愈是钓鱼的。记得东

坡笑韩退之钓不到大鱼，想换地方，还是钓不到。这是东坡从惠州又徙琼州，立身安命自慰的话。其实韩愈也不行。今日华山有一危崖，是游人要到北峰必经之路，路五六尺宽，两边下去是深壑万丈。这地方就叫做“韩愈大哭处”。后来毕沅做陕督，登华山，不敢下来，又无别路，还是令人把酒灌



芦滩钓艇图卷。江上垂钓，是中国文人雅士又一津津乐道之事。



醉，然后用毛毯把他卷起抬下来。文人总是如此。

相传李鸿章游伦敦，有一回，英国绅士请他看赛足球。李氏问：“那些汉子，把球踢来踢去，什么意思！”英国人说：“这是比赛。而且他们不是汉子，他们是绅士。”李氏摇摇头说：“这么大热天，为什么不雇些佣人去踢？为什么要自己来？”这可说明中国文人不钓鱼原因。台湾教育有“恶性补习”害人子弟。当局若不赶紧设法救济，将来国内后生，也决不敢钓鱼，最多观钓而已。

我想女子无才便是德，有德便无才；文人不出汗，出汗非文人，这也是古人所谓天经地义之一。

其实不然。垂钓并不必出汗。而其所以可乐，是因钓鱼常在湖山胜地，林泉溪涧之间，可以摒开俗务，怡然自得，归复大自然，得身心之益。足球棒球之类，还是太近城市罢，还是人与人之斗争。英国十七世纪钓鱼名著《The Compleat Angler by I. Waltom》列入文学，就是能写到钓鱼时林涧之美，自然之妙。其书又称为《The Contemplative Man's Recreation》，意思是钓鱼是好学深思的人的娱乐。所以钓鱼与烟斗的妙用，差不多相同（Thuckera y称烟斗也能发人深思），在静逸的环境中口含烟斗，手拿钓竿，涤尽烦琐与自然景色相对，此种环境，可以发人深省，追究人生意味，恍然人世之熙熙，是是非非，舍本逐末，轻重颠倒，未尝可了，未尝不欲了，而终不可了。在此刹那，野鸟乱啼，古木垂荫，此“触袖野花多自舞”之时也。顽石嶙峋，鱼虾扑跳，各自有其生命，而各自有其境界；思我自白驹过隙，而彼树也石也，万石常存，此“野花遮眼泪沾襟”之时也。

凡人在世，俗务羁身，有终身不能脱，不想脱者。由是耳目濡染愈深，胸怀愈隘，而人品愈卑。有时看看庄子，是好的。接近大自然，是更好的。陆龟蒙书李贺小传后，讲唐诗人孟郊废弛职务，日与自然接近，写得最有意思：“孟东野贞元中以前秀才，家贫，受溧阳尉。……南五里有投金濑。草木甚盛，率多大栎，合数十抱，聚除蒙翳，如坞如洞。地洼下，积水沮洳，深处可活鱼鳖辈。大抵幽邃岑寂，气候古澹可喜。除里民樵罩外无人者。东野得之忘归。此比日，或间日，乘驴，后小吏，经（迳）葛投金渚一往，至得荫大栎，隐岩除坐于积水之傍，吟到日西还。”后来因此丢了差事。此孟东野所以成为诗人。

孟东野李长吉都是如此。黄大痴也是如此。人生必有痴，而后有成，痴各不同，或痴于财，或痴于禄，或痴于情，或痴于渔。各行其是，皆无不可。

我最爱张君寿一首咏一封讨渔夫妇的诗：

郎提鱼网截江围，

妾把长竿守钓矶。

满载鲂鱼都换酒，

轻烟细雨又空归。

人生到此，夫又何求？

谈海外钓鱼之乐

夏天来了，又使我想到在海外钓鱼之乐。我每年夏天旅行，总先打听某地有某种钓鱼之便，早为安排。因此瑞士、奥、法诸国足迹所至，都有垂钓的回忆。维也纳的多瑙河畔、巴黎的色印外郊，湖山景色都随着垂纶吊影，收入眼帘。人生何事不钓鱼，在我是一种不可思议之谜。在台湾，因为种种因素，没有设备，所以也未成风气。淡水河中，游艇竟然绝迹；石门湖上，绿蓑青笠之男女无几，深以为憾。水上既无饭店，陌上行人甚稀，令人百思不得其解。也许政府爱护老百姓，十分关怀，怕我们小民沉落水里去，那就不得而知了。然而白鹭云飞，柳堤倒影，这辜负春光秋色之罪，应该由谁去负责？或者暮天凉月之际，烟雾笼晴之时，流光易逝的一刹那，有谁拾取？或者良辰静夜，月明星稀，未能放舟中流，荡漾波心，游心物外，洗我胸中秽气，是谁之过？纵使高架铁路完成，而一路柳堤冷落，画舫绝迹，未免为河山减色。

使我最难忘的是阿根廷的巴利洛遮（Bariloche）湖。这是有名钓鳟鱼的好地方，地在高山，因为河山变易，这些鳟鱼久已不能入海，名为Landlocked Salmon，而与鲟鱼混种，称为Salmentrout。在北美的鲟鱼平常只有一二磅，大者三五磅，此地却有一二十磅的鲟鱼，及二三十磅的鳟鱼。艾森豪故总统也曾来此下钓，这是我的向导告诉我的。巴利洛遮湖，位在阿根廷与智利交界。南美安狄斯大山脉至此之势已尽，所



Trolling——汽船慢行拖钓法

以这个地方，虽然重峦叠嶂，却是湖山胜地，车船络绎往来无阻。这一带都是钓鲟鱼的好地方，越界到了巴利洛遮湖，遂成天然仙景。湖上有Llao-Llao饭店，导游指南称为世界风景第一。Llao-Llao坐落此山，正似一朵出水芙蓉，前后左右，倚栏凭眺，碧空寥廓，万顷琉璃，大有鸿蒙未开气象。晨曦初拂，即见千峦争

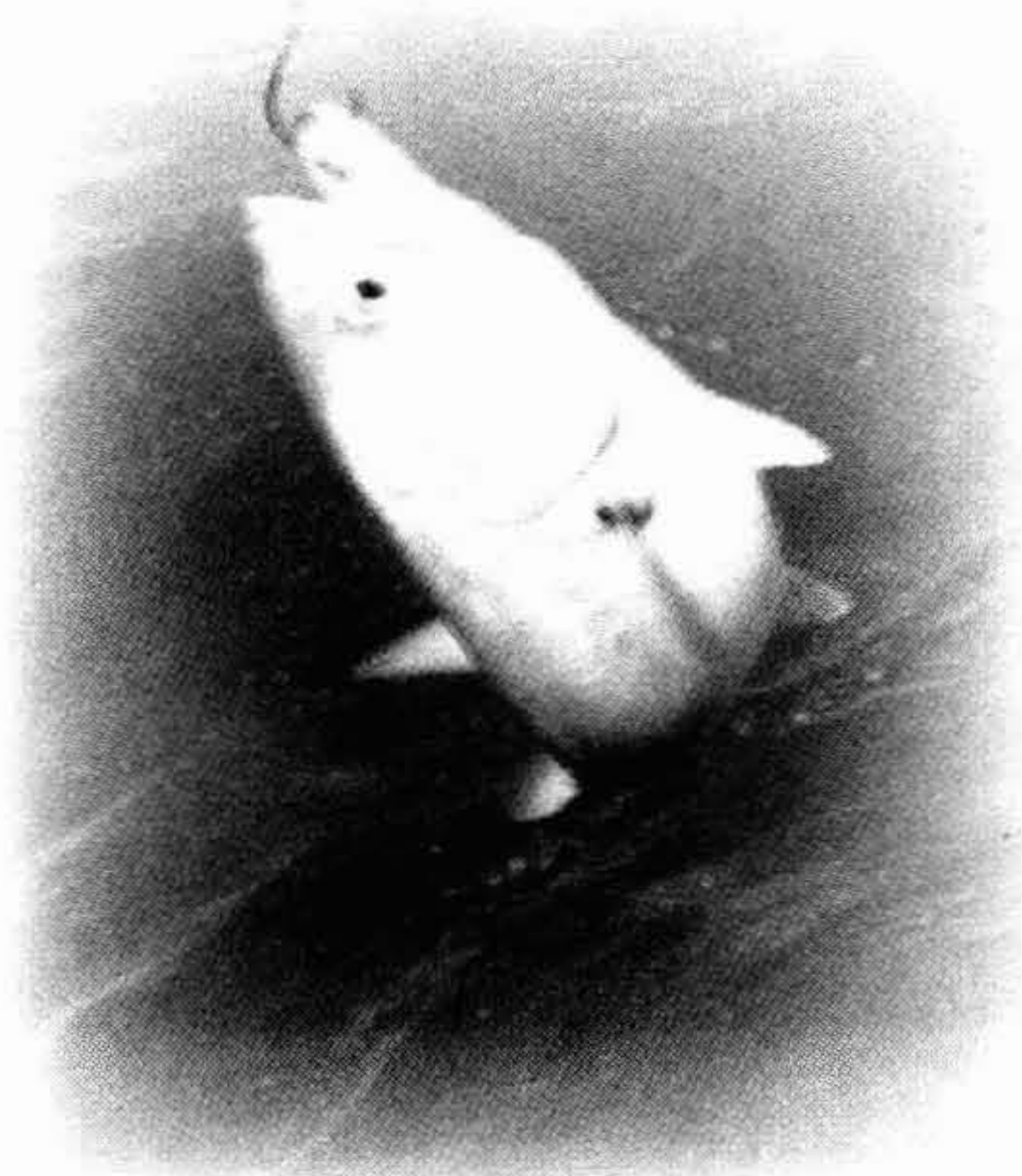


夕阳下归航的渔船

秀，光彩陆离。大概山不高而景奇，所以一望无际，层层叠叠的青峦秀峰与湖水的碧绿、阳光的红晕相辉映。又没有像瑞士缆车别墅之安插、快艇之浮动，冗杂其间，竟成与鹿豕游之鸿蒙世界。游客指南所称，果然名符其实。此地钓鱼，多用汽船慢行拖钓方法，名为Trolling。船慢慢开行，钓丝拖在船后一百余尺以外。钩用汤匙形，随波旋转，闪烁引鱼注意，所以不需用饵。我与内人乘舟而往，鱼竿插在舷上，鱼上钩时，自可见竿摇动。这样一路流光照碧，寒声隐地寻芳洲，船行过时惊起宿雁飞落芦深处。夕阳返照，乱红无数，仰天长啸，响彻云霄，不复知是天上，是人间。

海钓与湖钓不同。阿京之东约一百五十英里，地名“银海”（Mardelplata），是阿国人避暑海滨胜地。去岸十英里的海中，因为富有水中食物，是产鱼最多的一带。我单一人，雇一条汽船，长二丈余，舟子问我怕浪不怕浪，我说不怕。就在烟雨濛濛之时出发，船中仅我跟舟子二人。海面也没有大波浪，但是舟子警告我，回来逆浪，不是玩的。到目的地停泊以后，我们两人开始垂钓。也不用钓竿，只是手拉一捆线而已，果然天从人愿，钩未到底，绳上扯动异常，一拉上来，就是一线三根钩上，有鱼上钩，或一条，或三条。这样随放随拉，大有应接不暇之势，连抽烟的工夫都没有。不到半小时，舱板上尽是锦鳞泼刺，已有一百五十条以上的鱼，大半都是青鳉。我说回去吧。舟子扔一套雨衣雨帽，叫我蹲在船板底，由是马达开足，真是风急浪高，全船无一隐藏之地。这是我有生以来钓鱼最满意的一次。到岸上捡得二簋有余，尽送堤上的海鲜饭店。这是一家有名的海鲜饭店，名为Spadavecchia，打电话叫我太太来共尝海味，并证明渔翁不尽是说谎话的人。而在此场中，也可看到阿根廷国人集团唱歌，那种天真欢乐的热闹，为他国所难见到的。

纽约北及长岛，南接新泽西州，钓鱼的风气甚盛，设备也好。长岛近郊，如CreatNeck、LiuleNeck、PortWashington，到处港中渔船无数，而PortWashington，尤其是我过一夏天的地方。闲来，拿个铁筒，去摸蛤蜊，赤足在海滨沙上，以足趾乱摸。蛤蜊在海水中沙下一二寸，一触即是，触到时，用大趾及二趾夹上来，扔入桶中。同



刚刚上钩的蓝鱼。蓝鱼是竹荚鱼的一种，体长一般在3英尺以上。

群的人，五六十尺外听到咕当一声，便知同伴又捡一个，其中自有乐处。所以这地的人常有烤蛤蜊的宴会，名为Clam-bake。长岛以北，尤近大洋，由此地出发入海的，多半意在鲈鱼，因为此去以北，直至Martha's Vineyard、波士顿都是产龙虾及鲈鱼的佳地。我也曾在长岛北部过一夏天。螃蟹随海潮出入洲渚。站在桥上，看见螃蟹成群结队而来。只用长竿蟹网，入水便得。所以住此地的人，吃螃蟹不要钱。沿海一带，也不知有多少出海钓游的村落。地名常加quelque一音，即印第安人留下的土语，指海湾小港。

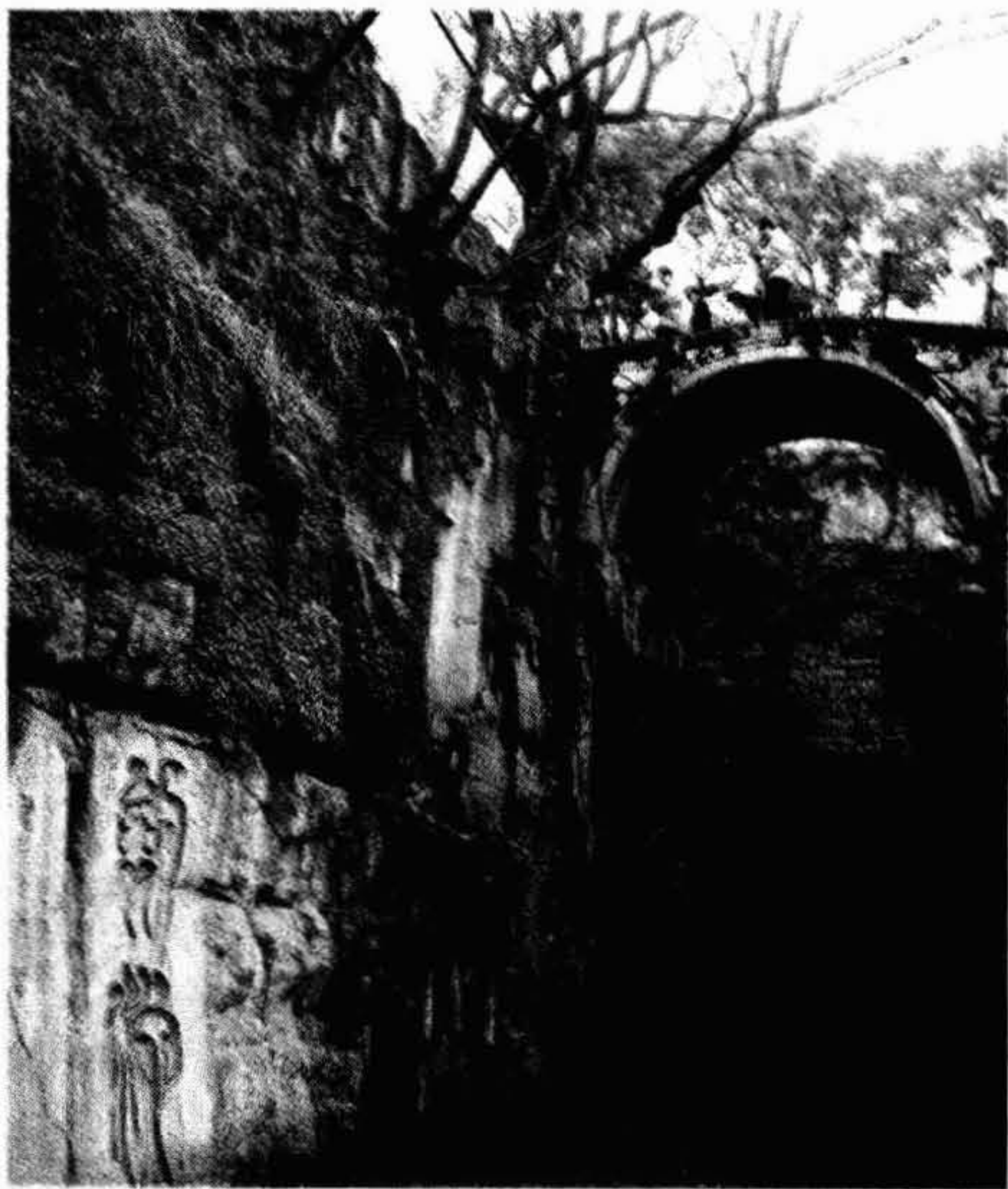
最有名的是近Coney Island的羊头坞（Sheepshead Bay），这是纽约全市的人常出海钓鱼的船坞。夏天一到，可有三四十只渔船，冬天也有十来条。船长八九十尺，一切设备都有，午餐总是三明治、汉堡煎牛肉及啤酒、热咖啡之类，船上钓竿、钓钩及一切的杂具应有尽有，鱼饵也由船包办。我们钓鱼的男女老少，大半是外行，今日钓什么鱼，用什么饵，钓钩大小，鱼出何处，都由船手帮忙指示；而到何处去钓，这几天有什么鱼，船主却是内行。早晨七时出发，一到船坞，就见多少船手站在岸上拉生意。船行约二小时，平常四时至五时可以登岸回家。每船约四五十人，各占钓位，以早到为宜。钓到大鱼时，全船哗然，前呼后应，甚是热闹，由水手拿长钩及网下手，以免鱼出水时，挣扎脱钩而去。

最好的是七八月间，所谓蓝鱼（Bluefish）出现之时。这是一种强悍捕食他类的鱼。大概鲭鱼出现，蓝鱼跟着就来追逐。所以钓蓝鱼，有与鱼决斗的意味。凡钓鱼的人，最不喜欢温驯上来的鱼。若海底左目鱼之类，一上钩若无其事就拉上来。蓝鱼不然，一路挣脱，鱼力又猛，可能费尽气力，才能就范。稍静一下，又来奋斗，或者脱钩而去。及见水面，银光闪烁，拉你的线扯大圆圈，径可一二丈外。所以同船的人的钓绳，也给它搅得绊来绊去。那时钓上鱼要紧，等鱼上板，以后慢慢分个头绪，整理钓绳的纠葛。这蓝鱼上板时，仍然乱跳乱拨，挣扎到底，好不容易捉住。尤其是钓蓝鱼以夜间为宜。蓝鱼出现，海面上可有一百条船，成群结队停泊海面。夜来时，月明星稀，海面灯光辉然，另是一番气象。你休息时，或者鱼不吃饵时，尽管躺在船上，看橈影挂在星河，婆婆摇动，倒也可心神飘忽，翩翩欲仙。瞥然间船中响起，有人钓到大鱼，全船哗然。乃起来再接再厉，鼓起精神垂钓。有一回已是九月初，蓝鱼已少，而留者特大。我和相如夜钓，相如钓上两条，长如雨伞，重二十斤，只好每条装一布袋，拂晓回家。太太正在睡乡，忽然惊起，不信布袋中是何有腥味的大雨伞。这是我钓鱼中最可记的一次。

论游览

旅行在从前是行乐之一，但现在已变成一种实业。旅行在现代确已比在一百年前便利了不少。政府和所设的旅行机关，已尽力下了一番功夫以提倡旅行；结果是现代的人大概都比前几代的人多旅行了一些。不过旅行到了现代，似乎已是一种没落的艺术。我们如要了解何以谓之旅行，我们必须先能辨别其实不能算是旅行的各种虚假旅行。

第一种虚假旅行，即旅行以求心胸的必进。这种心胸的必进，现在似乎已行之过度；我很疑惑一个人的心胸，是不是能够这般容易地改进。无论如何，俱乐都和演讲会对此的成绩都未见得良好。但我们既然这样专心于改进我们的心胸，则我们至少须在闲暇的日子，让我们的心胸放一天假，休息一下。这种对旅行的不正确的概念，产生了现代的导游者的组织。这是我所认为无事忙者令人最难忍受的讨厌东西。当我们走过一个广场或铜像时，他们硬叫我们去听他讲述生于一七七二年四月二十三日，死于一八五二年十二月二日等。我曾看见过女修道士带着一群学校儿童去参观一所公墓，当她们立在一块墓碑前面时，一个修道士就拿出一本书来，讲给儿童听，死者的生死月日，结婚的年月，他的太太的姓名，和其他许多不知所云的事实。我敢断定这种废话，必已使儿童完全丧失了这次旅行的兴趣。成年人在导游的指引之下，也交成了这样的儿童，而有许多比较好学不倦的人，竟还会拿着铅笔和日记簿速记下来。中国人在有许多名胜地方旅行时，也受到同样的麻烦。不过中国的导游不是职业人员，而只是些水果小贩、驴夫，和农家的童子，性情略比职业导游活泼，但所讲的话则不像职业导游那么准确。某一天，我到苏州去浏览虎丘山，回来时，脑筋中竟充满了互相矛盾的史实和年代，因为据引导我的贩橘童子告诉我，高悬在剑池四十尺之上的那座石桥，就是古美人西施的晨妆处（实则西施的梳妆台远在十里之外）。其实这童子只不过想向我兜卖一些橘子，但因此居然使我知道民间传说怎样会渐渐



虎丘剑池。相传那座石桥就是古美人西施的晨妆处。

地远高事实，而变为荒诞不经。

第二种虚假的旅行，即为了谈话资料而旅行，以便事后可以夸说。我曾在杭州名泉和名茶的产地虎跑，看见过旅行者将自己持杯饮茶时的姿势摄入照片。拿一张在虎跑品茶的照片给朋友看，当然是一件很风雅的事情，所怕的就是他将重视照片，而忘却了茶味。这种事情很易使人的心胸受到束缚，尤其是自带照相机的人，如我们在巴黎



新西湖十景——虎跑梦泉

或伦敦的游览事中所见者。他们的时间和注意力已完全消耗于拍摄照片之中，以致反而无暇去细看各种景物了。这种照片固然可供他们在空闲的时候慢慢地阅看，但如此的照片，世界各处哪里买不到，又何必巴巴地费了许多事特地自己跑去拍摄呢。这类历史的名胜，渐渐成为夸说资料，而不是游览资料。一个人所到的地方越多，他所记忆者也越丰富，因而可以夸说的也越多。这种寻求学问的驱策，使人在旅行时不能不于一日中，求能看到最可能的多数的名胜地。他手里拿着一张游览地点程序表，到过一处，即用铅笔划去一个名字。我疑心这类旅行家在假期中，也是讲究效能的。

这种愚拙的旅行，当然产生了第三种虚伪旅行家：即定了游览程序的旅行家。他们在事先早已能算定将在奥京或罗京耽搁多少时候。他们都在起程之前，先预定下游览的程序，临时如上课一般的切实遵时而行。他们正好似在家时一般，在旅行时也是受月份牌和时钟的指挥的。

我主张真正的旅行动机，应完全和这些相反。第一，旅行的真正动机应为旅行以求忘其身之所在，或较为诗意的说法，旅行以求忘却一切。凡是一个人，不论阶级比他高者对他的感想怎样，但在自己的家中，总是惟我独尊的。同时他须受种种俗尚、规则、习惯和责任的束缚。一个银行家总不能做到叫别人当他是一个寻常人看待，而忘却自己是一个银行家。因此在我看来，旅行的真正理由实是在于变换所处的社会，使他人拿他当一个寻常人看待。介绍信于一个人做商业旅行时，是一件有用之物，但商业旅行是在本质上不能置于旅行之列的。一个人倘在旅行时带着介绍信，他便难于期望恢复他的自由人类的本来面目，也难于期望显出他于人造的地位之外的人类天然地位。我们应知道一个人到了一处陌生地方时，除了受朋友的招待，和介绍到同等阶级的社会去周旋的舒适外，还有比这更好的，由一个童子领着到深山丛林里去自由游览的享受。他有机会去享受在餐馆里做手势点一道熏鸡，或向一个东京警察做手势问道的乐趣。得过这种旅行经验的人，至少在回到家里后，可以不必如平时地一味依赖他的车夫和贴身侍者了。

一个真正的旅行家必是一个流浪者，经历着流浪者的快乐、诱惑和探险意念。旅行必须流浪式，否则便不成其为旅行。旅行的要点于无责任、无定时、无来往信札、无嚅嚅好问的邻人、无来客和无目的地。一个好的旅行家绝不知道他往哪里去，更好的甚至不知遭从何处而来。他甚至忘却了自己的姓名。屠隆曾在他所著的《冥寥子游》中很透彻地阐明这一点。——这游记我译引在下文里边。他在某处陌生的地方并无一个朋友，但恰如某女尼所说：“无所特善视者，尽善视普世人也。”没有特别的朋友，就是人尽可友，他普爱世人，所以就处身于其中，领略他们的可爱处，和他们的习俗。这种好处是坐着游览汽车看古迹的旅行家所无从领略的。因为他们只有在旅馆里边，和从本国同来的游伴谈天的机会。最可笑的是有许多美国旅行家，他们到巴黎之后，必认定到同游者都去吃的餐馆中去吃饭，好似藉此可以一见同船来的人，并可以吃到和在家时所吃一样的烘饼。英国人到了上海之后必住到英国人所开设的旅馆里边去，在早餐时照常吃着火腿煎蛋，和涂着橘皮酱的面包，闲时在小饮室里坐坐，遇到有人邀他坐一次人力车时，必很羞缩地拒绝。他们当然是极讲究卫生的，但又何必到上海去呢？如此的旅行家，绝没有和当地的人士在精神上融合的机会。因此也就丧失了一种旅行中最大的益处。

流浪精神使人能在旅行中和大自然更加接近。所以这一类旅行家每喜欢到阒无人迹的山中去，以便可以幽然享受和大自然融合之乐。所以这些旅行家在预备出行时，绝不会到百货公司去费许多时刻选购一套红色或蓝色的游泳衣，买唇膏尚可容许，因为旅行家大概都是崇奉唇骚者，喜欢色色自然，而一个女人如若没有了好唇膏，便不会不自然的。但这是终究为了他们乃是到人所共赴的避暑地方或海滨去的缘故，而在这种地方是完全得不到和大自然发生更深的关系的益处的。往往有人到了一处名泉欣然自语说：“这可真是幽然独处了。”但是在旅馆吃过晚饭，在起居室内拿起一张报纸



晨雾笼罩的群山。云雾的美就在“虚无一物”，却并非人人都能欣赏。