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"五四" 时期 . 散文创作的革故 jill 新实现了其从古代形态向现代形态的剧变 。

豆
，
回

散文也成为了一种独立的艺术形式。 关于这一时期的散文创作盛况.{斗迅是这怦tNi述

自然含肴挣扎和战"散文小品的成功 . 几乎在小说戏 1 11 1 和l诗歌之上 。 这之巾 .的 :

斗 .但因为常取法子英同随笔.所以也'11;:有一点幽默和雍容. . . . . . ··而林ift jt散文 .更

以其独特的艺术风貌自成一家。

« i£;

林语堂学贯 J f I 四 . 著作卷中:k浩繁 。 Ei则在不同的时WJ， 且:创作风格不元差异 .

( 林 i-ff堂的 散文创作基本纤-历了三个H、t JPJ: 《 语丝~ lit JPJ ( I 924 - I 92 fi ) •

《 宇:if风 ~ I时期 ( 1932-) 93fi ) ti l « 元所不谈》 时期 ( I 90S- 19fiS ) . 这 三:个 lI ;t

WJ 记录了作者思想变化的历程。 若想了解林语堂的政治思想 、 人生态度和l文艺主张 .

"边) 但皆可从他 自 题的 《联语五则 ~ 'I'去把!lit . HI! :且:散文是一条最重要的途径。

到!参透是幽默.性:灵解脱有文章。陈j脚踏东西文化 . 一心i平字iif文章 . :.(.f 面只有知l心

友 . jl.l.j旁 H~元碍 目 人。 胸中 内有青山在 . 何必随人看桃花。 领现在可行之乐 . 补~j二平

‘吨
米 i卖之书。 "

材、语堂散文所犯Ii领域极广 . 可i目字街i者亨、无所不谈。他熟悉'I'闲文化.常常'于
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文小海阔天空地i炎开去.所摘取的事例亦 'It亦四、或大或小.那饶有岖眯 . 文化含最

很高。他认为理想的散文 " J '1 1号语言自 然节奏之散文.如在风雨之夕阳J :b'q炎夭 . 善tit:

til: . 带悄感 . ljj ;曰:亦i皆 . 深入浅 : 1 \ . ~lJ与高僧i知单 . ~lJ与名士谈心. f以i1· 贯而未尝有

痕迹 . f以散漫而未尝元。:线 . 欲罢不能 . 欲删不得 . i卖只:文如l 问只:711 . l听 J tilHl l见其

( 见 《小品文之遗绪 ~ ) 从他创造性地将西方(l~ h ll m川川和'N. "幽默" 自台. 一直人" 。

到l晚年 l可训为边家精丰 III . 林语堂始终保持这种谈话风的艺术范式 . ) 1: 以闲适幽默为伤

洲 、 性灵坦远为立场。

他的文章虽也 ill 耍 一直面人生 . 不过并不缀以惨淡的笔器;也 in改选同民们I:. 但

并不攻击任何对象 .他以观者的姿 态把世间纷繁视为 二 fii戏 .书写且:肘情可笑处 .边-
b

t
. -、 ，而边求一种心灵的启恬 . 潇洒自在 . )1:以达到冲淡的心境为庭上乘。 这 !最然有圳于左

a
,..

以自由主义精扣I '写 "热心怜眼看翼作家所主张之战斗的文风 . 而是站在高于现实处 ，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



他的终也没能l听取代迅关于不必把小川文主， IN: ..小fJ!设 .. (I(JJ;见功人 n Ij" (由于1

(参 (I- f(: 迅 《 小川 文的危机 ~ ) , ~平J丰川 i技文 (j~笔 jJ，~J水 也为 文 . 从 jfli 1"达 !' l 744 、 59 !忏

本k iltit这 和I '副! ir (东 jl lj 1T刊 ，旦的幽默'rN I床 . 丛缺乏 :1:纵观 I i: I叫 时!~J (I(J itt 文11 :11I11 ·

rLJ-i.

yjiiF E更 {1: , H",M 、 ;jtj c j4· 吨ij斗J ill.拓展 )'现代散文的审美r!fo J主 .iiii 文于: (I(J -fit :l'IJ)JJ支 .

HI~1主 X忠 义il!: :A:

村~~们麻木了的↑Isj !店 、.. ι术应 i亥是一种 li，t 411] 文学 .l Ull! 林 iit放 x.t ι 术的!25言 :

阳不I' I 然 (j (J 'U币 F (I~一种乎?ft化气jILjIL的j41.立1 .

fh fk h可 I I ' 怅然 Jt少记者- 以人生的 i'LH、 'j~ 1'[>1"j户 。 .. 材、 i f I '; ;;: fw ff HlLi技文 IE 丛 艺术的 且在京: .

l床 . f市 狞{多饵，自; tit- 以 ili 1'.! .I '，乘 (I圳市致 . fjI l际水 jJj: 1'自i X' 以纯然的气!立 和I !'L挚的激l床 ..

编 X' jUt了林 ift :it h f千个 l!才WJ 和 l不同领域 I I'所写的约HH iit 文fa 门 . -也在使 JJ11些旋转干

1牛4命-li(:把j 织↑1': ' 1 ' 击f'}足 ，心仇'1 ·快 iY尖 ' 仁 的 'I ' 的现代人能够.(1:这位阳默大 I) Iii的 iJI 领下 .

3HHM[-(I~ -M fiIi ~;王受。嗣默 t oJ从容 .
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我由梵王渡上车，座位并不

好，正与一个像是土豪的人对座。

这时大约九时半。开车后十分钟，

那位土豪叫一盘中国式的西菜，不

知是何道理，他的比我们常人叫的

有两倍之多，他便大峻大嚼起来。

我看他大嚼。茶房对他特别恭顺。

十时零六分，忽然来一杯似乎是五

加皮酒。说也奇怪，杂碎的大菜吃完，接着是白菜烧牛肉，其牛肉至十二片之多，我

益发莫名其妙了。接着又来土司五片，奶汹一碟。于是我断定，此人五十岁时必死于

肝癌。正在思索之时，进来一位池脸而黑的中山装少年，一屁股歪在土豪旁边坐下，

一手把我桌上的书报茶杯推开，登时就有茶房给他一杯咖啡，一盘火腿蛋。于是土豪

也遭殃了。青年的呢帽一直放在土豪席上位前。我的一杯茶，早已移至土豪面前，

此时被这帽子一推， 茶也溢了，桌也湿了。我明白这是以礼自豪之邦应有的现象，所

以愿以礼为终始，并不计较。排布定当，于是中山装青年弯下他的油脸，吃他的火腿

蛋，我看见他身上佩的徽章，是什么沪杭铁路局的什么员。他吃完便走，乃断定他这

碟火腿蛋一定是贿赂。这时土豪牛肉己吃到第九片，不知怎么忽然不想吃了。于是咳

嗽、吐痰、挽冠、搔首，顿有饱乐之时。十时三十一分，茶房来，问他吃好没有?土

豪毫不迟疑地说"等一会" 。 经此一提醒，土豪又狼吞虎咽起来。这回特别快，竟于

十时四十分全碟吃完。翻一翻报，脸上看不见有什么感触，过一会头向桌上一歪，不

到五分钟已蔚然入寐了。我方觉得安全。由是一路无聊到杭州。

到了杭州，因怕臭虫，决定做高等华人，住西拎饭店，虽或因此与西洋浪人

为伍，也不为意。车过注纱路，看见一条小1可，有些妇人跪在河旁洗衣 (并不是淀

纱 ) 。因此便联想起西施，并了悟她所以成名，因为她是院纱，尤其因为她跪在河旁

洗纱时的姿势。

到西湖时，微雨，拣定一房间，凭窗远跳，内湖、孤山、长堤、保假塔、游艇 、

行人，都一一如画中。近窗的树木，雨后特别苍翠，细草茸绿的可爱。细雨蒙蒙的几

••

-

20世纪初的西湖风光

、

画画
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乎看不见.只听见草叶上及田陌上浑成一片点滴声。忖屋五六!坐 .排布山下 . 原虽矮

陋.而前后簇拥的却是疏朗可爱的高树与错综天然的丛芜、蹊径、。:坪。且:经背毫不

货工夫.而清华朗ifij .胜于上海愚园路寓公精舍万倍。回想 I~海民民 . 家资十万怡敢

购置一二商宅地 ， 把草地碾平 . 1t.水剪成三角 、 回锥 、 平头等{本 . 花阳砌成儿问学:怪

状.边一五尺假[LI 、 七尺鱼?也 . 便有不可一世之慨 . 束:要令人痛哭流i弟 。

半夜昕商洋浪人和女子高声笑i虑 ， 吵得不能成寐。 第二天消展 . :f~底一辆汽车游

虎跑。路过苏堤.两面湖光激j艳 ，绿ifH葱翠- . 宛如 rl l 水巾浮Ji i . 倒影印I ~1l !1何镜。 且-时

远处尽为烟霞所拖.绿洲之后 . 一片茫茫.不复知l是 I I I是湖 .是人 I'll] . 是仙界. jmj il!li

之难，全在国l此种气韵 ， 但画气韵最易莫如同WH去 ，尤莫 ~II jfll川~n 'I I 的 WI l l I ; 能撞得住

此波光回影，便能气韵生动。 在这一副天然景物r/l . 只有一座灯塔式的建筑物. 丑陋

不堪.十分碍目 .落在西子湖上.真同美人脸仁贴背药。我问车夫这是门么东四.他

说是博览会纪念塔。世上竟有如此无聊之尤的留学生作此恶联。:Ii.: rll 是立志 . 何时率

领军队打到杭州I . 必先对J住野炮. 先把这西子脸上的烂疮疤. 击个粉碎. 后人必定有
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西湖千树影苍苍， 独有丑碑陋难 当 。 林子将军气不过. ~夫来大炮击烂疮。

虎跑在半山 l二 . FII 山下到寺前约有半里山路 . ft丽无数 . :fi.: Hi 是下年~行。 两旁

有大树.不知l树名 .总而言之.就是大树。 路旁也有花 . 也不知花名 .但觉得美丽。

我们在小学时， 学堂不教动植物学. 至今便吃亏。将到寺的JU:f~ . 路旁有一小il可 .

j甜流而下 . 过崖石时 ， 自 然成小瀑布 . 水石潺潺之声可爱 。 我看见一个父亲击劝他六

岁少爷去水旁观瀑布 。这位少爷不肯。 他说水会喷i嘘他的长 衫马泌.而且泥土很脏 。

他极力否认瀑布有什么愚昧 。我于是知道中国非亡不可。

到寺前 . 心不由主地念声阿弥陀佛.犹如 l 不信耳15稣的人 .口!Il 也常喊出

"OIArr 。 虎跑的茶著名 . 也就想喝茶 . 觉得甚清高 。 当时就有一|作男女 . 一面喝

茶 ， 一面照相 . 倒也十分贮碌。有一位为要照相而作正在举杯的姿势.可是假后并不

看见他喝。但是我知道将来他的照片簿上仍不免题曰 "某月I'J 静卢主人虎跑顿苔留

影" 。这已减少我饮茶的趣味。忽然有小和尚来问我要不要买茶叶'f于是我决心不饮

虎跑茶而走 。

虎跑的茶可不喝 .而寺僧所设置的开水壶却 不可不研究。欧洲和l尚能酿好i且难垣

虎跑的和尚就不能 发明个好水壶? ( 也许江南本有此种水壶 . 但我去jl米见过。 )击是紫

铜做的.式样与家用的小水壶同 . 不过特大 .高二尺.径二j辽半 . r/ 1 Ili]有个长囱. 幸身

中部烧炭 . 四周盛水。囱后侧有一个漏斗形的加l水管.壶耳、壶H矫俱全 .只恕不 I il怎么

-lhp



倒得动这笨重的大Jk ;'1',;: 0 我 f'1! i ，'Hx郎

和' Ii句 。和l 尚拿一 1 ': 1 铁俐 . I川山jI ~岛ω缸l川江l[U-1!血l巳UI挝Hι，Jl

泉 7水'K . f~]入漏斗' . 'l.1:时有汗水 I I I 币2嘴

流i益 II DI毛 了 。 我知道这是物fIREY:所 iiy

水平线作HI . iJ;(水下去 . Jr Jk I " ~ 然外

溢.而且凉水必下 iiL .热水必L fI-.
但是我元脸向他讲科 学:了 。 这种取汗

水法既极简便 . 又有 i ll有人 . 二.Ii~ ' II 水

~;常满 . 真是极有科学的机构。

我每回到 J1Ji l'胡 . 必 n: 3~ J)L现ff1 .

一半百-欢看鱼的fs引发动作.一半是怜悯
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他们失了优游深i刷发您的快乐。阳尚'及

鱼放生 . f'可不把他们放入钱Mhfl:. 即使

死于非命.还算不负此-fli。观鱼虽然j些乐.总不免II灿烂l二之名 .行利己之实。

观鱼之时.有初尚来同我谈话。和l尚河南 [1 音 . l l i i司倒也温文尔雅。.J~ IE恕 : 东

食在理论 t虽然卫生 . 总没看见过一个颜色红润的有l尚 . 大半部是面黄肌瘦 、 走矿Jjg

援，明系滋养不足。

因此又联想到他们的色欲问题 . 便问和尚京食是否与戒色有关系。 和l尚有 见同行

不便应付 . 我由是打本乡 i而言女人到对面池畔观鱼 . 而我们大谈起现fUlr

因为他很诚意.所以我想打昕一点消息。

"比方月[\位红衣女子. 你们看了 l;fJ心不动心呢?"

我这将1莽-问 . 1.il 引 起和II芮-11711t f兽的独身主义的伟论。 大意与柏拉l￥l所谓fir学

家不应娶妻理论相同 。

"是人. 怎么不动心?" 他说.··但是你看佛经， 就知道情欲之为害。 IHIT何尝

不乐? 过后就有许多烦恼。 现在多少青年投河自尽.为什么?为恋爱?为女人?现在

多少离婚!怎么以前非她不活 . 现在反~离呢?你看我 . 一人孤身 ，要:. :iii]泰 I I I 、 妙峙

山 、 普;~.t、汕头 . 多么 11 Ih Lj ri: ! "

我明白 .他是保罗 、康德、打ift罔的同志。叔本华i午多关于女人的妙论.还不是

由佛经得来? 正想之间 . 忽然寺 ' 11老妈经过 . 我倒不注意 . 亏俘和1 尚先米解 ff :

是因为寺中常有香客家脊来歇.伺候不便.所以鹿米跟:存客;四扫的。 "其实我并不怀

疑他，而叔本华、柏拉罔向来并不反对女人洒扫。

..这

西湖十景之一的 "花港观主 ..

女人在座 .

娴问题了 。



纽约处大西洋之滨，鱼很多.钓鱼为乐的人亦自不少。长岛上便有羊头坞，几十

条渔船，专载搭客赴大西洋附近各处钓鱼。春季一来.钓客说rr多。今天是立春 . 此去

又可常去钓鱼了。到了夏季七八月间，蓝鱼正盛.可以通夜钓鱼。每逢星期日 .海面

可有数十条船，环顾三五盟内 .尽是渔艇。 在夜色苍茫之下 ， 灯火澈亮 . 倒{以另一世

界。 记得一晚.是九月初1 .蓝鱼已少，但特别大。 我与小女相如l夜钓.晨四点回家 ，

带了两条大鱼， 一条装一布袋， 长三尺余， 看来像两把洋伞，惊醒了我内人。

纽约鱼多，巾国寓公也多， 但是两者不发生关系。想起泡樵之乐，巾国文人画家每

场乐道。但是这泡樵之乐 ， 像风景画 ， 系自外观之，文人并不钓鱼。 惠施与庄子观鱼之

乐.只是观而已 。 中国不是没有鱼可钓 ， 也不是没有钓鱼人，不过文人不钓罢了。真正

上山砍水打柴的樵夫，大概寒山拾得之流，才做得到。文人方丈便不肯为。 陶侃运譬 .

那才是真正的健身运动。陶渊明肩锄戴月 ，晨露沾衣.大概是真的 . 他可曾钓过鱼 ，

然传元明文。赤壁大概甜鱼很多而味美，东坡住黄州四年可以钓而不钓;住惠州.住琼

州I.也都可以钓，而未尝言钓，不然定可见于诗文。不知是戒杀生.或是怎样。大概文

人只站在岸上林下观钓而已。像陆放翁那种身体，力能在雪中扑虎.可以钓.而不钓。

他的游湖方式，是带个情人上船，烹著看诗看情人为乐.而不以渔为乐。

历史上想想.只有姜太公钓鱼，严子陵富春江的钓台近似。姜太公是神话.严子

陵钓台离水百尺以上，除非两千年来沧海已变，钓台也只是传说而已。王荆公在神宗

面前 ， 把一盘鱼饵当点心吃光.此人i白痴i出呆 . 我不大相信。韩愈是钓鱼的。记得东

坡笑韩退之钓不到大鱼.想

换地方. 还是钓不到。 这是

东坡从惠州叉徙琼州.立身

安命自慰的话。其实韩愈也

不行。今 日 华山有-[Iι崖 .

是游人要到北峰必经之路 ，

路五六尺宽. 两边下去是深

掣万丈。这地方就叫做 "韩

愈大哭处" 。后来毕玩做陕

督.登华山.不敢下来.又

无别路 ，还是令人把酒灌

、
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人生到 此， 夫又何求?

轻烟细雨又 空归 。

醉，然后用毛毯把他卷起抬下来。文人总是如此。

相传李鸿章游伦敦. 有一回， 英国绅士请他看赛足球 。 李氏问:"那 些汉子，

把球踢来踢去咽 什么意思!" 英国人说:"这是比赛。 而且他们不是汉子.他们是绅

士。 "李氏摇摇头说 : "这么大热天 ， 为什么不应些佣人去踢? 为什么要 自 己来? "

这可说明小国文人不钓鱼原因 。台湾教育有 "恶性补习"害人子弟。 当局若不赶紧设

法救济.将来国 内后生 . 也决不敢钓鱼 . 最多观钓而已 。

我想女子无才便是德，有德便无才;文人不出汗 . tii汗非文人 ，这也是古人所谓

天经地义之一。

其实不然 。垂钓并不必 Iii汗 。 而其所以可乐 .是因钓鱼常在湖山胜地 . 林泉 1英

涧之间. 可以摒开俗务. 怡然 自 得. 归复大 自 然， 得身心之益。足球棒球之类， 压

是太近城市罢 .还是人与人之斗争 。英国十七世纪钓鱼名著 {The Compleat Angle r by

I. Waltom » 列入文学 . 就是能写到钓鱼时林涧之美 ， 自 然之妙。 其书又名为 <l'h e

Contemplative Man's Reereation » . 意思是钓鱼是好学深思的人的娱乐。所以钓鱼与炯

斗的妙用，差不多相同 ( Thuekeray称烟斗也能发人深思 ) . 在静逸的环境小 口含俐

斗.手拿钓竿，涤尽烦琐与自然景色相对 ， 此种环境.可以发人深省.追究人生意

味 ， 恍然人世之熙熙.是是非非，舍本逐末.轻重颠倒，未尝可了，米尝不欲了 ，而

终不可了。在此刹那 ， 野鸟乱腑，古木垂荫 ， 此 "触袖野花多 自舞"之时也。顽石~

峭. 鱼虾扑跳， 各 自有其生命，而各自有其境界:思我 白 白驹过隙. 而彼树也石也.

万石常存， 此 "野花遮眼泪沾襟"之时也。

凡人在世， 俗务羁身， 有终身不能脱， 不想脱者。 由是耳 目 i宿染愈深. 胸怀愈

隘，而人品愈卑。有时看看庄子， 是好的。接近大 自 然， 是更好的。陆龟蒙书李贺小

传后， 讲唐诗人孟郊废驰职务，日与 自然接近. 写得最有意思:"孟东野贞元巾以lit

秀才，家贫，受深阳尉。 ……南五里有投金澈。草木甚盛，率多大烁，合数 1-抱，聚

除蒙弱 ， 如坞如洞 。 地洼下.积水沮训.深处可活鱼鳖辈。大抵幽邃岑寂 ， 气候古滔

可喜。除里民樵罩外元人者。 东野得之忘归。此比日，或间日，乘驴， 后小吏， 经

(运)蓦投金滔一往，至得荫大烁，隐岩除坐于职水之傍 ， 吟到日西还。 "后来因此

丢了差事。 此孟东野所以成为诗人。

孟东野李长吉都是如此。 黄大痴也是如此。人生必有痴，而后有成， 痴各不间，

或痴子财， 或痴于禄，或痴于惰 ， 或痴于渔。 各行其是 ， 皆无不可。

我最爱张君寿一首咏一封讨渔夫妇的诗:

郎提鱼网截江图，

妾把长竿守钓矶。

满载纺雨都换酒，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



夏天来了 . 又使我想到l在海外钓鱼之乐 。 我每年夏夭旅行.总光打听某}也有某

种钓鱼之便 . J11 为安排 。 l大l此瑞士 、 奥 、 法诸国足迹所至. 部有:蓝的的归l忆 。 ~fE 也

纳的多硝河畔、 巴黎的色印外郊 . WI 山景色古II随苦 ff~纶吊影 . 收入 II~ 升衍f 。 人 f生l仁二 fl问口叮II户问E习j

钓值.在我是一种不可思议之谜。在台湾.因为种种 [~I索 .没有设备.所以也米成风

气。 淡水河 1/1 . 游艇竟然绝迹 ; 石门湖上. 绿主主青笠之男女:A:儿 . 深以为憾。 水 I :既

无饭山 ， 陌上行人甚稀 . 令人百思不得其解。 也许政府爱护老百姓.+分关怀 . 怕 .fQ

WI /] 、 民沉落水里去 . 邱庄且不得而知了 。 然而 1 '1 鸳云飞 . 刷l堤倒影 咱 这 辜负在此秋也之

罪.应该 rli 谁去负责? 或 存 在夭凉月 之际 ， 烟雾笼响之rH . 流jt易血的一革I) IJII.有 lit

J合取? 或者良辰 1挣夜 . 月 明星稀 . 未能放舟中流 . 蔼漾i皮，L . 游心物外 . ikft胸 1/ 1 秽

气 . 是谁之过? 纵使高架铁路完成 ， 而一路柳堤冷落 . ifnj肪绝迹 . 米免为ilII I I ! 担负色。

使我最难忘的是阿恨延的巴利洛遮 ( Bari loclle ) 湖 。 这是有名的蹲鱼的好地为· .

J也在高 lU . 因 为河山变易 . 这些蹲鱼久巳不能入海. 名为La nd l (]( · k ed Salmo n . Wj与

阁鱼i昆种.称为Salme川 rou t。在北美的饵鱼平常只有一二伤，大 -rI'三五磅.此地却有

一二十磅的饲鱼 . 及二三十磅的蹲鱼。 艾森豪故总统也曾来此下钓 . 这是我的向导-告

诉我的。巴利洛遮湖， 位在阿根廷与智利交界。 南美安狄斯大山脉至此之势已尽. 所

、
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以这个地方，虽然重峦叠崎 .

却是湖 山胜地.车船络绎往来

无阻。这一带都是钓蝇鱼的好

地方.越界到了巴利洛遮湖 .

遂成天然 fill景 。湖上有 Ll a n­

L1 ao饭店 . 导游指南称为世界

风景第一 。 Ll a o - Ll ao坐落此

山， 正似一朵 JIi 水芙蓉. 前后

左右.倚栏凭跳 .碧空寥廓 ，

万顷琉璃 .大有鸿蒙未开 气

象。晨曦初掷 . I!Il 见千 TE争

秀.光12陆离。大概山不高而景奇，所以 一望无际 .层层叠叠的青峦秀崎与湖水 的扭

绿、 阳光的红晕相辉映。又没有像瑞士缆车别墅之安插、 快艇之浮动 .冗杂兀 rill .竟

成与鹿家游之鸿蒙世界。游客指南所称. 果然名符其实。此地钓鱼. 多川汽月1tf受行拖

钓方法 ，名为Tro ll i n g 。 船慢慢开行 .钓丝拖在船后一百余尺 以外。钩川汤匙形 .阪I

波旋转.闪烁引鱼注意 .所以不需用 t碍 。 我与内人乘舟而往 .鱼竿插在舷上 .鱼J二钩

时， 自 可见竿摇动。 这样一路流光照在1 . 寒声隐地寻芳洲. 船行过时惊起WJ1fi 飞落户.

深处。夕阳返照 .乱红元数 ， 仰天 i毛 I~I~ .响彻云霄.不复知是夭上 .是人 rill 。

海钓与湖钓不同 。阿京之东约 一百五十英里 .地名"银海.. ( Mar山I I巾la ) . 是

阿罔人避暑海滨胜地 。去岸卜英里的海中 .因为富有水中食物 . 是产鱼Jl.{ 多的一倍 。

我单一人.底一条汽船.长二丈余.舟子问我怕浪不怕浪 .我说不怕 。 就在炯而泼泼

之时tii发 .船中仅我跟舟子 二人。海面也没有大波浪 ，但是舟子警告我 . 恒1*逆浪 .

不是玩的。到目的地停泊以后 .我们两人开始垂钓 。也不用的竿 .只是手拉一捆线而

己，果然天从人愿 .钩未到底 .绳上扯动异常 . 一拉上来 .就是-线三根钩上 .有鱼

上钩.或·一条 .或三条。这样随放随 ill .大有应接不暇之势 .连抽烟的工夫那没有 。

不到半小时 .舱饭上尽是锦麟泼刺 ，已有一百五十条以上的鱼 .大半都是'lIf肢。我说

回去吧。舟子扔一套雨衣雨帽 . 叫我蹲在船饭底 .由是马达开足 ，真是风急浪高 .全

船元一隐藏之地。这是我有生以来钓鱼最满意 的一次。 到岸 t捡得二篓有余 .尽送堤

上的海鲜饭店 。这是一家有名的海鲜饭店.名为Spanavel' l' h ia . 打电话叫我太太米共尝

海味.并i证明渔翁不尽是说谎话的人。 而在此场巾 . 也可看到阿根廷闰人集 1'11 日H IK .

那种天真欢乐的热闹. 为他罔所难见到的 。

纽约北及民岛 ，南接新泽西 州 .钓鱼的风气甚盛 .设备 也好。长岛近郊 .直Jl

CrealNe l' k 、 L i uleNe l' k 、 Pori Washington . il]处浴巾渔船无数 . j7if Po rI Wash i ngl n ll . 尤其

是我过一夏天的地方。闲来.拿个铁简.去摸蛤蚓.赤足在海滨沙上.以足HHL悦。

蛤剧在海水小沙下一二寸 . 一触目[I是.触到时 . m大趾及二趾夹上米.扔入俑 1 1 ' 。同

夕 阳下归航的渔如



胖的人 ， 五六十尺外l听到附当一声 .便知!同 fl

又检一个，其小白有乐处。所以这地的人均·有

烤蛤剧的宴会，名为C I川a旧川1m口m口】叫)a k f~忧f~ 0。 长岛以j北~ . 尤

近大洋，由此地 l il发人诲的 ， 多半意在鳖鱼，

因为此去以北 . 直至Ma rt ha ' s Vi n叫a川 、 波士顿

都是产龙虾及篮鱼的佳地。我也曾在长岛北部

过一夏天。螃蟹随海i胡 l i i 入洲消 。 站在桥上 .

看见螃蟹成群结队而来。只JH L~竿蟹网 ，入水

便得。所以住此地的人，吃蜡f挺不要钱。沿海

一带 ， 也不知有多少lii 海钓游的村落 。 地名常

力ll f] uol f] ue-音 . 即印第安人阳下的土语 . 指海

湾小港。

最有名的是近 C o n e y I sl and 的 羊头 坞

( Sheepshearl Bay ) ， 这是纽约全市的人常出海钓鱼的船坞。 夏天一到， 可有三四 t-只

渔船 . 冬天也有十来条。船长八九十尺 ， 一切设备都有 . 午餐总是三明治、汉堡Hj{牛

肉及啤酒、热咖啡之类，船上钓竿、钓钩及一切的杂具应有尽有.鱼饵也 fli船包办。

我们钓鱼的男女老少，大半是外行，今日钓什么鱼 ， 用什么饵，钓钩大小，鱼Jii何

处，都由船手帮忙指示;而到何处去钓，这几天有什么鱼.船主却是内行。早晨七时

出发， 一到船坞，就见多少船手站在岸上拉生意。船行约二小时 ， 平常四时至五时可

以登岸回家。 每船约四五十人，各占钓位，以早到为宜。钓到大鱼时，全船哗然，前

呼后应，甚是热闹 ， 由水手拿长钩及网下手 ， 以免鱼HI水时 ， 挣扎脱钩而去。

最好的是七八月间，所谓蓝鱼 ( Bluefish ) 出现之时。 这是一种猛悍捕食他类的

鱼。 大概蜻鱼出现 ， 蓝鱼跟着就来追逐。 所以钓蓝鱼 ， 有与鱼决斗的意味。 凡钓鱼的

人，最不喜欢温驯上来的鱼。若海底左目鱼之类 ， 一上钩若无其事就扣，上来。蓝鱼不

然， 一路挣脱，鱼力又猛，可能费尽气力，才能就范。 稍静一下.又来奋斗，或者脱

钩而去。及见水面，银光闪烁.拉你的线扯大圆圈，径可一二丈外。所以同船的人的

钓绳，也给它搅得绊来绊去。那时钓上鱼要紧，等鱼上饭，以后慢慢分个头绪，整理

钓绳的纠葛。这蓝鱼上饭时，仍然乱跳乱拨，挣扎到底，好不容易捉住。尤其是钓蓝

鱼以夜间为宜。蓝鱼出现，海面上可有一百条船 ， 成群结队停泊海面。夜来时，月 明

星稀，海面灯光辉然，另是一番气象。你休息时，或者鱼不吃饵时，尽管躺在船上，

看恼影挂在星河 ， 婆婆摇动 ， 倒也可心神飘忽 ， 翩翩欲仙。 瞥然间船中响起 ， 有人钓

到大鱼，全船哗然。乃起来再接再厉，鼓起精神垂钓。有一回已是九月初，蓝鱼已

少 ， 而留者特大。 我和相如夜钓 ， 相如钓上两条，长如雨伞，重二十斤，只好每条装

一布袋 ， 拂晓回家。 太太正在睡乡 ， 忽然惊起 ， 不信布袋中是何有腥咪的大雨伞。 这

是我钓鱼中最可记的一次。
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刚刚 上 钩 的 蓝 鱼 。 蓝 鱼 是 竹 芙 鱼 的一

种 ， 体长一般在3英尺以上。
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旅行在从前是行乐之一.但现在已变成一种实业。旅行在现代确已比在一百年前便

利了不少。政府和所设的旅行机关，已尽力下了一番功夫以提倡旅行;结果是现代的人

大概都比前几代的人多旅行了一些。不过旅行到了现代 ， 似乎已是一种没落的艺术。 我

们如要了解何以谓之旅行， 我们必须先能辨别其实不能算是旅行的各种虚假旅行。

第一种虚假旅行，即旅行以求心胸的必进。 这种心胸的必进.现在似乎已行之过

度 ; 我很疑惑一个人的心胸.是不是能够这般容易地改进。无论如何，俱乐部和演讲

会对此的成绩都未见得良好。但我们既然这样专心于改进我们的心胸 . 则我们至少须

在闲暇的 日子 ， 让我们的心胸放一天假 ， 休息一下子。 这种对旅行的不正确的概念 .

产生了现代的导游者的组织。这是我所认为无事忙者令人最难忍受的讨厌东西。 当我

们走过一个广场或铜像时.他们硬叫我们去听他讲述生于一七七二年四月二十三日 .

死于一八五二年十二月 二日 等。我曾看见过女修道士带着一群学校儿童去参观一所公

墓，当她们立在一块墓碑前面时.一个修道士就拿出一本书来.讲给儿童听.死者的

生死月日 ，结婚的年月 .他的太太的姓名 ，和其他许多不知所云的事实。我敢断定这

种废话， 必已使儿童完全丧失了这次旅行的兴趣。 成年人在导游的指引之下.也变成

了这样的儿童 ， 而有许多比较好学不倦

的人，竟还会拿着铅笔和 日 记簿速记下

来。中国人在有许多名胜地方旅行时 .

也受到同样的麻烦。 不过中国的导游不

是职业人员 ， 而只是些水果小贩、驴

夫 ， 和农家的童子，性情略比职业导游

活泼.但所讲的话则不像职业导游那么

准确 。 某一天，我到苏州去浏览虎丘

山， 回来时，脑筋中竟充满了互相矛盾

的史实和年代，因为据引导我的贩惰童

子告诉我，高悬在剑池四十尺之上的那

座石桥，就是古美人西施的晨妆处 (实

则西施的梳妆台远在十里之外 ) 。 其实

这童子只不过想向我兜卖一些情于，但

因此居然使我知道民间传说怎样会渐渐 虎丘剑池。 相传那座石桥就是古关人西施的晨妆处。
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地远高事实.而变为荒诞不经。

第二种虚假的旅行.即为了

谈话资料而旅行，以便事后可以夸

说。我曾在杭州名泉初名茶的产地

虎跑 . 看见过旅行者将自 己持杯饮

茶时的姿势摄入照片。拿一张在虎

跑品茶的照片给朋友看 . 当然是一

件很风雅的事情.所怕的就是他将

重视照片，而忘却了茶味。这种事

情很易使人的心胸受到束缚，尤其

是 自带照相机的人 ， 如我们在巴黎

或伦敦的游览事中所见者。 他们的时间和注意力已完全消括于拍摄照片之小.以致反

而无BI3{去细看各种景物了。这种照片固然可供他们在空闲的时候慢慢地|到看.但如此

的照片. 世界各处哪里买不到， 又何必巴巴地费了许多事特地 自 己跑去拍摄l呢。 这类

历史的名胜.渐渐成为夸说资料.而不是游览资料。 一个人所到的地方越多 . 他所记

忆者也越丰富，因而可以夸说的也越多。这种寻求学问的驱策.使人在旅行时不能不

于一 日 中 ， 求能看到最可能的多数的名胜地。 他手里拿着一张游览地点程序表 . 至IJ过

一处 ， 即用铅笔划去一个名字。 我疑心这类旅行家在假期巾 . 也是讲究效能的。

这种愚拙的旅行 . 当然产生了第三种的虚伪旅行家:民[I定了游览程序的旅行家。

他们在事先早已能算定将在奥京或罗京耽搁多少时候。他们都在起程之前.先预定下

游览的程序，临时如上课一般的切实遵时而行。他们正好似在家时一般.在旅行时也

是受月份牌和时钟的指挥的。

我主张真正的旅行动机 . 应完全和这些相反。第一.旅行的真正动机应为旅行以

求忘其身之所在，或较为诗意的说法，旅行以求忘却一切。凡是一个人.不论阶级比

他高者对他的感想怎样 ， 但在 自 己的家中， 总是惟我独尊的 。 同时他须受种种俗尚 、

规则、习惯和责任的束缚。 一个银行家总不能做到叫别人当他是一个寻常人看待.而

忘却自己是一个银行家。因此在我看来 ， 旅行的真正理由实是在于变换所处的社会 .

使他人拿他当一个寻常人看待。 介绍信于一个人做商业旅行时，是一件有用之物.但

商业旅行是在本质上不能置于旅行之列的 。 一个人倘在旅行时带着介绍信 ， 他便难于

期望恢复他的 自 由人类的本来面目，也难于期望显出他于人造的地位之外的人类天然

地位。 我们应知道一个人到了一处陌生地方时. 除了受朋友的招待. 和介绍到同等阶

级的社会去周旋的舒适外，还有比这更好的，由一个童子领着到深山丛林里去自由游

览的享受。他有机会去享受在餐馆里做手势点一道熏鸡，或向一个东京警察做手势问

道的乐趣。得过这种旅行经验的人.至少在回到家里后 . 可以不必如平时地一昧依赖

他的车夫和贴身侍者了 。

虎 E包 梦泉新西湖十景
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-个真正的旅行家必是一个流浪者 . 经历者流浪 苦的快乐 、 诱惑和探险意念。 胀

行必须流浪式 . ?i于则便不成且:为旅行。旅行的要点于元责任、为:定 Ij.f、兀米 it f古札 、

无暗暗好问的邻人、元米客和l无目的地。 一个好的旅行家绝不知道他往哪~H去 .!卫-好

的甚至不知J ill从何处而来。(也甚至忘却l 了自 己的姓名 。 屠!连曾在他所有丁的 《 其廖子

游 》 巾很透彻地阐明这一点。一一这游 i己of\: i手引在下文里边 。 他在某处阳生的地1i) !二

元一个朋友 . 但恰如u在女尼所说 : "无所特善视者.尽苦' f见 i野 l让人也。 "没有牛、n! IJ的

朋友.就是人尽可友.他普爱世人，所以就处身于其小 . 19i略他们的可爱处 ， 和他们

的习 俗。 这种好处是坐着游览汽车者古迹的旅行家所元从1.9i峭的 。 因为他们只手fA旅

馆里边，初从本国同来的游f11i炎天的饥会。最可笑的是有许多美国旅行家.他们到巴

黎之后 . 必认定主IJ同游手干部去吃的餐馆 '/ 1去吃饭.好{以藉此可以-见同船米的人 . )j

可以IlL到，fiF(I:家时所吃一样的烘饼。英国人到了上海之后必住到英罔人所JF设的旅馆

里边去.在早餐时!!fi常吃着火腿煎蛋. 有l涂着恼皮凿的面包 . I不j时在小饮室里?it flt.

遇到有人邀他坐一次人力年时，必很羞缩J也拒绝。他们当然是极iJl究卫生的.但又何

必到上海去I呢。 如此的旅行家.绝没有利l当地的人士在精 fill 仁融合的机会。因此也就

丧失了一种旅行巾最大的益处。
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流浪精flP使人能在旅行 '/ 1和l大 lLl然更加战近。所以这-类旅行家每喜欢j;1Ji"划-兀人

迹的山巾去.以便可以幽然享受和大自然融合之乐。所以这些旅行家在市i fit i l l行M .

绝不会到百货公司去货许多时刻选购一套红色或蓝色的游泳衣.买居背尚可容iyi· .因

为旅行家大概都是崇奉屑JIill :汗 . 喜欢色色 自然 . 而一个女人如若没有了好膊'汗 . f世会

不自然的。但这是终究为了他们乃是到人所共赴的避暑地方或海滨去的缘故 . I盯在这

种地方是完全得不到有l大 自 然发生更深的关系的益处的。 往往有人到了一处名泉欣然

..这可真是陶然独业且。" 但是在旅馆吃过晚饭 ， 在起居g£J;J :iit'1同d目
A

J
S~的内日

晨雾笼罩的群山。云雾的美就在 ..虚无一物" .却并非 人人都能欣赏。
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