

第八卷说明

本卷收《中国文学简史》(上卷)、《诗人李白》和《西游记 漫话》。

《中国文学简史》是作者在北京大学讲授中国文学史课程的稿本,初版由上海文艺联合出版社于 1959 年 12 月出版。1962 年 1 月,新版由上海古典文学出版社出版。上卷截止于唐代。今据古典文学出版社 1962 年版排印,原书为繁体竖排,今改为简体横排。

《诗人李白》撰成于 1959 年 12 月,1 月,全书由上海文艺联合出版社出版。1962 年 12 月由上海古典文学出版社出版新版,至 1968 年 12 月,共印行七次,累计印数 24400 册。1984 年 1 月上海古籍出版社为庆祝作者九十寿诞又出新版。今据古典文学出版社 1962 年版排印,并改为简体横排。

《西游记 漫话》是作者多年研读《西游记》的心得,他认为“《西游记》是一部富于童话性的小说”,并对其产生的生活基础及形成过程等提出了自己的见解。书稿整理过程是在商伟的协助下完成的,1957 年开始撰写,前后费时一年,1958 年 12 月由人民文学出版社出版。1984 年,北京出版社《大家小书》丛中收录此书,改正了其中明显的排印错误。本次排印,以人民文学出版社 1958 年版为底本,并对北京出版社的校勘成果加以吸收利用。

中国文学简史（上卷）

导摇摇言

●中国文学史的内容。●中国古典文学在祖国文化中的位置。●人民性现实性的文学传统。●民间文学在文学发展中的解放作用。●伟大作品中所体现的 时代的生活、人民的愿望、典型的风格。

●中国古典文学的教育意义 在古典文学中 ,中国人民的爱国主义 ,和平的愿望 ,对于祖国历史、河山的爱恋 ,对于内外压迫者的反抗 ,对于斗争中优良品质的要求。

●历代作家所属的“士”的阶层。●三千年来的社会发展、民主斗争、阶级矛盾在文学中的反映。

●中国文字的特点与中国文学。●把特点变为优点的道路。●历史的宝藏。

在公元前一千多年的时代 ,中国民族就已经有了高度的文化 ,那时曾流行着许多短歌与神话故事 ,散文已经初步用作历史的记载 ,而且也出现了较长篇的史诗。从那时候起 ,一般历史家的意见 ,中国就已经或将要进入初期的封建社会 ,而文学也就随着社会的发展进入更高的阶段。三千年以来 ,历史不断地演进着 ,文学反映着每一个时代的现实 ,歌唱着人民生活中的理想与痛苦 ,成为这民族文化中最丰富的宝藏。今天我们骄傲于祖国三千年来悠久的历史 ,对于过去的人民如何实践着的文学道路 ,如何累积成为民族的优良传统 ,如何在作品上具体地创造了光辉的成就 这些讲述就是一部中国文学史主要的内容。

中国古代的文化中 ,文学作品是其中保存得最完备的一方面。例如音乐 ,古代曾经是十分发达的 ,但是我们今天已很难得

到古代乐谱,就是唐代舞乐的盛况我们今天也只能从文学的记载中来了解它。再如图画,我们今天能看见宋代的画已很难得,更早些的作品也只有见诸记载了。只有文学作品,三千多年以来就大部分完好地保存着,像古代《国风》里那么早的民歌,今天我们都一字一句直接地亲切地读到它,因此对于祖国古代的文化就能更具体的体认。同时中国传统上原是一个诗的国度。“诗”居于“六经”之首,要了解中国的文化传统,诗的了解是不可缺少的。至于就在艺术的范围内,如说:“诗中有画,画中有诗。”中国古典的画上往往也要题上几行诗句;要了解中国的画,也非了解中国的诗不可。这些自然就使得古典文学在祖国文化的各方面都居于首要的位置。

当然,封建社会的统治阶级,对于富有人民性现实性的作品,一向总要降低其社会上的地位,而代之以御用的符合于礼教的东西,例如汉代的举贤良方正,后来的八股取士,都是这类的把戏,而真正的作家常是穷困潦倒的,因此过去有了“诗穷而后工”的话,又污蔑地加上一顶“文人无行”的帽子,使得社会上看不起作家们。然而尽管如此,优秀的文学作品却是普遍地为人们所喜爱。屈原的《离骚》冲破了宫廷的黑暗,就唤起了广大人民的景仰。阮籍的《大人先生传》痛骂那些墨守礼教剥削人民的家伙,就成为著名的篇章。中国古典文学中的优秀作品,历来就因其不是为封建统治阶级服务的,而为人民所重视,所流传;它在社会上永远不是保守的,虚伪的,而是真实的,解放的。这就成为宝贵的文学传统。

三千年来的文学史上的发展,具体地又说明了民间文学永远是一个解放的力量。例如《诗经》里的《国风》原是来自民间的歌唱,这些优秀的作品就使得四言诗从《雅》、《颂》中获得了解放。再如汉魏乐府之发展了五言诗,宋元间流行在江湖的院本之发展了南北曲,民间的说书之发展了笔记小说为伟大的章回故事。无数的

作品正是这样不断在民间文学上获取得解放的力量。

文学是时代的镜子,它所反映的时代生活,乃是这一时代最核心的动态。例如《红楼梦》中所反映的封建制度的行将崩溃,那正是一个时代的动向;《国风》里所反映的封建庄园时代的发展情况,汉魏乐府中所反映的游子离乡背井的生活,都莫非时代的写照。文学作品正以能反映时代的生活而成为伟大的作品。而这样的作品,其中所歌唱的感情,也必然表现着人民的愿望。人民的愿望与帝王们的愿望当然是对立的。就以国家富强来说吧,似乎一国之中愿望不会有两样;可是封建统治阶级由于自己的昏庸腐化,贪图享受,往往就会弄得民穷财尽,甚至于出卖祖国的利益,这里与人民的愿望就对立起来;从另一方面说,如果真的国富兵强了,封建阶级的统治者就又会穷兵黩武,侵略别人,结果无非让人民到沙场上去送命,这又是不符合于人民愿望的。总之,人民的愿望与封建大地主阶级的愿望常是对立的,因此不可避免地是一种斗争:人民的愿望就是要社会能够好好地发展,伟大的作品正是这种愿望上典型的表现。说到“典型”,这也就是最普遍的,最有创造性的艺术表现;一个作家的独创性越高,他的作品也就越有普遍性,屈原就是最明显的例子。我们要求一个作品的艺术性正是这样典型的创作,它是通过作家的个性表现出来的,但却是普遍属于人民的,乃成为民族的优秀传统。屈原、陶渊明、李白、杜甫、关汉卿、罗贯中、曹雪芹等,正都是在这方面达到了最高的成就。因此,他们都是中国文学史上最为光辉的名字。

中国古典文学因此使我们对于历史上人民所创造的优秀文化有了亲切的认识;假若其中含着有痛苦的伤痕,那也是勇敢的骄傲的伤痕,我们骄傲于这些作品,热爱这些作品,正如同我们对于祖国的骄傲与热爱一样。而中国古代作品中所表现的人民的爱国主义精神,首先是与和平的愿望分不开的。例如陈陶《陇西行》:“誓扫匈奴不顾身,五千貂锦丧胡尘,可怜无定河边骨,犹是

春闺梦里人！”这是何等勇敢悲壮的作品，可是这首诗里又多么鲜明地说出和平的愿望。这样一首诗对于正义的战争就将加强人民敌忾同仇的心情，对于侵略性的战争就将唤起人民反对战争的觉悟。再如李颀《古从军行》：“闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车，年年战骨埋荒外，空见葡萄入汉家。”前两句说玉门关既然被遮就该舍身为国效忠，后两句说如果战争所得到的并不是和平而只是封建大地主们掠夺到了葡萄，那才是毫无意义呢！这样的歌唱正是和平愿望与爱国主义最具体的表现。中国人民一向热爱着自己悠久的历史，例如王昌龄《出塞》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还，但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山。”这首被誉为唐人最好的绝句之一，我们一读起来，就唤起浓厚的历史感情。而对于祖国乡土的爱恋更是普遍的；中国诗歌中恋歌较少，而山水诗却特别发达，这些山水诗篇除了少数吟风弄月，故作雕饰的作品之外，往往是一种朴素的乡土的感情。这里有一个故事：南朝陈伯之原是齐的将军，齐亡于梁后，他恐怕为梁所不容，便投到北魏去，梁邱迟写信给他劝他还是回到祖国来，其中最著名的有几句是“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞；见故国之旗鼓，感生平于畴日，抚弦登陴，岂不怆悵？”陈伯之读了这信，想起自己的乡土，果然就带了军队回到祖国来。至于杜甫的“国破山河在，城春草木深，感时花溅泪，恨别鸟惊心”，祖国的河山，一草一木正无一非乡土的感情了。之后小说中如元代中国人民被蒙古侵略者所统治着，于是有了《三国演义》那样想恢复汉室的小说出现，有了《水浒传》那样向往于农民起义的小说出现，到了明初就都蔚为章回的巨制。《水浒传》正是最优秀的爱国主义的杰作，所以又称为《忠义水浒传》，这里又说明了爱国主义与阶级斗争正是从来分不开的。

中国古代有斗争性的代表人物，最早有伯夷、叔齐，他兄弟二人在商亡后，宁可饿死不食周粟，这坚定刚强的性格就成为后来

传统的景慕。发挥这一个品格到了周末就有屈原。屈原有一篇《橘颂》,是礼赞橘子的坚定品格的:他说橘树生于南国就绝不离开祖国,最后并引伯夷、叔齐的故事,说“行比伯夷置以为像兮!”屈原一生与腐败的政治作斗争,因为无力挽回祖国的厄运,最后也投水而死。屈原这一个发挥,影响更大。之后司马迁为伯夷作传,又强调了伯夷的“怨”意,使得一个坚定的有斗争性的品格,更普遍地成为民族的传统。正像苏联人民之喜欢歌唱他们生活中的白桦树一样,中国人民历来就喜欢礼赞松树,把它作为高贵品质的象征,正因为它是坚定的、禁得起考验的。中国人民在长期封建统治之下,体验到帝王所需要的不过是爪牙与奴隶,天下的宫廷十九是腐败的、昏暗的,因此常要求自己有一副硬骨头,有一个坚定的不低头于帝王与统治阶级之前的品格。左思诗里所说的:“贵者虽自贵,视之若埃尘!贱者虽自贱,重之若千钧!”这才真是人民的声音,而左思这一种品格最形象的表现,就成为那“振衣千仞岗,濯足万里流”的名句。这也就是中国诗歌上传统所礼赞的“风骨”。

中国古代的作家大都属于“士”这一个阶层。“士”就是中下层的知识分子,他们身分寒微,生活困苦,也即我们所通称的“寒士”。杜甫诗“大庇天下寒士俱欢颜”就是指的这一个阶层了。因此在大地主与农民的矛盾中,他们常是站在农民一面。他们出身于农村,流浪在都市,宋玉《九辩》里所说的“贫士失职而志不平!”正是代表与统治阶级对抗的。知识分子之中也有属于“大夫”这一个阶层的,这就是阮籍《大人先生传》里所讽刺的对象。“士”与“大夫”是显然有别的,例如《国风》因为是民歌,其中就只见有“士”的活跃,而“大夫”则是要出现于宫廷的。《礼记》说:“礼不下庶人,刑不上大夫。”大夫与庶人显然是对立的阶级。而“士”呢?孟子说:“大夫曰何以利吾家,士庶人曰何以利吾身。”“士”与“庶人”却正是相提并论的。按《礼记》说:“下士禄食九人,”又

说：“上农夫食九人，其次食八人，其次食六人，下农夫食五人，庶人在官者，其禄以是为差也。”所以“士”与“庶人”在经济地位上也是相差无几的。《论语》说：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”这“匹夫”又称“匹士”、“匹庶”。中国优良的富于人民性的传统，所以一向就看得起这同于庶人的“士”，所谓“士可杀不可辱”，“士”的品格是要求得很高的。至于“大夫”呢，那似乎谈不上什么品格：民间诗人罗隐的《小松诗》所以说“陵迁谷变须高节，莫遣人间做大夫！”正因为一做了大夫就要失掉了斗争的高节。中国古典的优秀作家，正是传统的站在与封建统治阶级对立的一面。他们虽然不可避免地要受那时代一定的局限，然而正像一个巨人之站立在时代现实的土壤上，他究竟是高出于那个土壤的，他的高出也就是那时代的民主成分。

在三千年长久的封建社会中，经济基础既不是一朝一夕所能变更，人民的理想便集中于争取开明的政治，因为只有通过开明的政治才能限制剥削的过分残酷，才能保证生产力的上升发展。可是这开明的政治怎样能够得到呢？那就要向代表平民的“士”的阶层开放政权。因为农民既不能直接过问政治，就只有通过代表中下层的知识分子，这也就是封建时代所能实现的民主了。墨子的主张《尚贤》，反对使用帝王周围的亲信；屈原的主张“举贤授能”，反对包办政治的“党人”都是这同一个斗争的方向。开明的政治，自然绝不能依靠在帝王们面前甘作顺臣或爪牙的那些人。孟子所以说：“故将大有为之君，必有所不召之臣。”这“不召之臣”，其实也就是一种民主斗争的方式，例如嵇康不肯为司马昭所御用，这“不召之臣”就威胁了司马昭的政权，而嵇康临刑的时候顾日影弹琴就义，死得何等骄傲从容，当时有三千太学生集体为他请愿，要求做他的学生；他一方面由于威胁了统治者的政权而被迫害，一方面却那样地赢得人民的热爱拥护，这就是尖锐的民主斗争的方式。当然在这斗争中，农民并不是袖手旁观的，军事

乃是政治斗争的最高形式,到了民主斗争在政治上无法开展时,农民就直接出面,用军事把斗争带到最高形式去,那就是历史上的农民起义,这规律是无数次被证明了的,“士”的阶层的民主斗争所以是有力量的,这里意味着农民的胜利。在长期封建制度下,人民正是这样满怀信心,为自己的愿望与理想而斗争着,因此所创造的文化永远不该是阴暗的、低沉的、无望的呻吟;相反的,乃是鲜明的、开朗的、富于生命的高歌,它永远是光辉的、健康的、为人民所骄傲的文化。

然而一切上层建筑的表现,又必然是社会经济基础的反映,政治固然是经济集中的表现,文化也必然反映为“两种文化”的对抗。具体地说,中国封建社会的发展,既然比较长期,因此就形成一种比较保守的倾向,这种倾向对于封建统治阶级是有利的,因此封建统治阶级就更要推行这种保守的,甚至于一成不变的文化,在历史上就是所谓礼教的文化;这种礼教在其初形成的时候也未始没有一定的进步作用,可是一落到封建统治阶级的手里不久就变成了阻碍社会发展的东西,而文学的要求进步,要求创造,要求推陈出新,恰好与此对立。文学史上的主流因此就反映着一种要突破这束缚的追求。同时封建社会有其初期与后期的不同,上升阶段与没落阶段的不同,文学作品反映了这些,也就有了各时代不同的面目。例如唐代天宝以前是阶级矛盾比较缓和,封建社会正在上升的阶段,因此就反映为年青的、发展的、富有想像力的所谓“盛唐之音”。天宝乱后,阶级矛盾尖锐化,就有了大量的作品来反映在沉重剥削下的赋税问题,土地问题,及农民一般的痛苦。文学因此是历史与社会的最真实的反映。

文学的发展又仍然要受它自己所用的语言的制约。中国的文学语言因为它的文字是沿着象形的路线发展,那文字创造的过程就不像拼音文字那么简易;我们现在看到的商代卜辞,其中一个字有的还有三四十种写法,这证明每一个字由创造到成熟都要

经过繁难的过程，这样的文字就只好一面不断地创造，一面尽所有的先行使用，而在相当长的时期中，文字的数量是远远够不上使用的。中国古代有“结绳记事”的传说，换句话说那就只是一个代替语言的符号，而并非完全等于语言，中国文字最初的使用情形也正类似这样；例如一句话本来要用十个字才可以写下来，可是手里没有十个字，便只好重点地灵活地运用那已掌握了的较少的字，来表现这个语言，这种文字上的语言就正像后来我们打电报上常用的语言一样，乃是更为经济的；打电报所以如此自然是为了节省电费，而古人的文字最初所以如此却是为了节省字，这就造成“文语”与“口语”的分离，而我们古代的文学语言一般说也就是通过这种“文语”书写下来的。

当然文字与语言是相互影响的，语言受了文字这样经济表现的影响，就逐渐吸取了其中的优点而变为更灵活更富于变化的语言。文字在数量逐渐地增加中，也必然就要求成为更能完全写出语言的文字，这样“文”“言”的分离原不过是古代暂时的现象，然而文字在最初的时候虽为人民集体所创造，最后却掌握在王官手里，因为那时只有王官有机会逐渐总结这样一个集体的收获，最早的许多书籍往往便是通过他们写出的，这些书籍中的文字与口语间所存在的距离，也便影响了后来学习文字的人，因为学习文字又常是通过许多前人的书籍的；再加以统治阶级每要饰智惊愚，故作典雅，使得文语与口语上的差别，就变成了一种人为的矫饰，这就是为什么“文”“言”之间一直存在着有较大的区别的缘故。可是在文学的发展上，却从来是要求它的“文语”和“口语”接近的，每次文坛从民间文学上获得解放，同时也就取得了语言文字上的解放。这正如普希金曾经说过：“俗语曾经是必须和文语分开的，但后来两者接近起来，而这就给了我们表达我们思想的巨大力量。”

中国由于文字的特点，使得文学语言从一开始就是世界上最

经济、灵活、富于变化的语言,这些特点在最初都更适宜于诗歌的发展,因此中国文学的发展就以诗歌的传统开始了它的道路,这与欧洲的戏剧传统(或说故事传统)的主流恰好是一个对照;中国戏曲的晚出,与欧洲抒情诗歌直到十八九世纪才逐渐在文坛上全面活跃,正是不同的文字决定了这样的发展。语言文字是文学所藉以表现的工具,而工具是决定产品形式的重要因素之一,如欧洲曾因为产生了油性颜料,就使得油画成为西洋绘画中最主要的一种形式,而中国因为用优良的毛笔直接作画,就走上中国画所特有的与书法相通的道路,最后并发展到不用颜料的墨画形式。至于文学与它的语言的关系也同样的就决定了它的形式,例如欧洲的语言有明确的轻重音,因此就产生了欧洲诗歌“音步”的形式,中国语言文字的特殊性,就产生了中国诗歌所特有的“几言”的形式。再如中国语言有明确的四声平仄,因此又产生了律诗及填词等。文学上各种的形式当然不完全都是语言上的问题,例如古代戏曲中何以话剧不发达?后来又何以多半以喜剧的形式出现?这些都还需要其他的解释,但是语言无疑的乃是其间重要的环节。能够理解民族语言在古典文学形式上的决定因素,将有助于我们今天来处理文学上,特别是诗歌上的民族形式问题。

把特点变为优点,乃是一切成就的自然道路,民族形式已经发展了它在传统上的优点,就还要再证明它在今天创作上的优点。当然作为特点同时也难免会有缺点的,例如战国时代的特点是战争频繁,这自然应该说是一个缺点,然而先秦诸子却发展了“诸侯放恣”之下“处士横议”的优点,就成为一民主自由思想的光辉时代。再如汉代天下统一,这特点原应该算是一个优点,可是在文学上却发展为宫廷文学的盛行,产生些歌功颂德的汉赋,这当然就是缺点,汉代四百年因此文学上没有很多成就,整个时代的发展也是迂缓停滞的;可是到了唐代却把这统一的特点变为优点,因而就发展为古代文化艺术诗歌光辉成就的高潮。这优

点与缺点的矛盾斗争,也就是民族风格、民族形式、民族传统形成的过程,这些都将有助于我们理解历史上文学潮流曲折的丰富的变化。

研究中国文学史正是要以爱国主义的精神吸取古代文学上的精华,以满怀信心的乐观精神,推陈出新,来创造我们新一代的文学道路。所有古代富有人民性的作品,都是时代的呼声,都是现实的反映,这些就都是我们今天社会主义现实主义文学的历史传统,那古典文学中太阳般明朗的形象,那曾经启发我们以最大的美学上的感受,就必然会在今天社会的发展与解放中获得新生的发展与解放,历史是过去的事迹,却意味着未来的明天,三千年来古典文学中优秀的成就,正是为这美丽的明天准备着丰富的宝藏。

第一章 史前的短歌与神话传说

短歌与神话的发生

●初民时期歌舞的孪生。●商代卜辞中文艺的面影。●《易》爻辞中的短歌。●神话的起源——解释自然与征服自然。●史前神话的摇篮。

神话的流传与佚亡

●神话的宝库《山海经》。●太阳与月亮的传说。●大地的传说。●夸父逐日与精卫填海。●禹治洪水的故事。●羿射十日的故事。●黄帝与炎帝及蚩尤的战争。●从自然界神话到英雄神话。●神话的佚亡。●神话佚亡的原因及其影响。

短歌与神话的发生

初民的文艺发生于劳动的韵律,因此在上古时歌舞常是孪生的。《山海经》说:“帝俊有子八人,是始为歌舞。”又说:“夏后启……上三嫔于天,得《九辩》与《九歌》以下。”歌与舞在当时正是分不开的,《吕氏春秋·古乐篇》:“昔葛天氏之乐,三人操牛尾,投足以歌八阕。”这八阕里如“遂草木”,“奋五谷”,“总禽兽”,也都是与生产有关的。《吴越春秋》又载有相传为黄帝时弹歌的歌辞:

断竹 续竹 飞土 逐宍(古肉字)。

这歌辞很古朴,虽然记录下来较晚,当正是古代打野兽的歌。《山海经》说:

刑天与帝争神,帝断其首,葬之常羊之山,乃以乳为目,
以脐为口,操干戚以舞。

按“干戚”就是盾与斧,都是兵器,这上古神话的传说,说明“舞”又是与实际战斗有关的。至于歌呢?最早而更真实的记载有周初的《易经》爻辞。像《中孚》:

得敌 或鼓 或罢 或泣 或歌。

这是战争中的歌,又像《归妹》:

女承筐 无实。

士刲羊 无血。

这是剪羊毛时的歌,这里也具体表现了中国语言文字的灵活优美。上古的人民对外是与敌人作战,对内是从事劳动生产,歌舞就是这样同时并生的。

中国最早的文字,现在可以上推到商代盘庚时期(纪元前五世纪),其中最可信的资料就是卜辞,卜辞是为了贞卜吉凶而刻在龟甲兽骨上的一些文字,其中有无数“舞”、“乐”的字样,又有“鼓”、“罄”、“言”、“南”等字样。当时的歌舞可见已十分发达,只是卜辞里不曾把那些诗歌记下来就是了。从卜辞里知道商代是牧畜很盛的部落时代,祭祀很多,战争也很多,那正是一个应该有很多神话和故事流传着的时代。卜辞因为内容有一定的限制,又因为是刻在甲骨上的,当然不会很长,但是也偶有很生动的文字,像:

癸卯卜,今日雨,其自西来雨,其自东来雨,其自北来雨,
其自南来雨。

这颇有点后世《相和歌》中“江南可采莲”的情调了。这也可以说明中国文字在早期原是更近于诗的。

与卜辞性质相似而时期也相去不远的,则有《周易》中的爻辞。爻辞里有许多句子是从人民口头诗歌中片断采用来的,我们今天通过这些还能够看见一些早期诗歌原来的面貌。例如《困》卦:

困于石 据于蒺藜;
入其宫 不见其妻。

《艮》卦:

艮其背 不获其身;
行其庭 不见其人。

这明明原来是一首诗,就分别的被采用在两个卦里。至于其中所采用的诗句,往往是远在爻辞之前就流传下来的,例如《旅》卦:

鸟焚其巢 旅人先笑 后号咷。

这是殷王子亥仆牛的故事,当是周人克商以前早就流传的了。爻辞里所见到的诗歌形式,一般的还多用单纯的二字节奏:例如《离》卦:

突如其来如 焚如 死如 弃如。

又像《屯》卦和《贲》卦:

屯如 遭如 乘马 班如 匪寇 婚媾。
贲如 皤如 白马 翰如 匪寇 婚媾。

都还保持二字节奏的原始形式。这首诗原来大约还有几段,如《屯》卦“上六”又说:

乘马 班如 泣血 涟如。

这是古代原始婚姻遗俗的诗歌,今天还很生动地呈现在我们的眼

前。这些都可以片段地给我们以初期诗歌的面影。

神话的起源正如诗歌的起源,是文学最早的源头;文学到后来发展成为两个类型:一个是故事型的,典型的代表就是戏剧;一个是抒情型的,典型的代表就是诗歌;我们说一个作品富于戏剧性或富于诗意,正是这两个典型的观念,而神话就是故事最早的源头。神话的产生由于初民对于自然界的敬畏,又同时想了解自然界的规律;当然最后就要征服自然。因此从现实的生活中,就引申出对于宇宙对于命运的许多丰富的想像,与许多斗争的故事。中国商代还是巫风很盛的时期,《礼记·表记》:“殷人尊神,率民以事神,先鬼而后礼。”又说:“周人尊礼尚施,事鬼敬神而远之。”这说明到了商代还是神话的黄金时代,到了周代“事鬼敬神而远之”,神话的黄金时代就渐渐要过去了。

我们现在所保存的上古神话,其中还多“图腾”崇拜的痕迹,其产生的时代可能更早,如说夏后启:“珥两青蛇,乘两龙。”中容之国:“使四鸟,豹虎熊羆。”这些部落中的英雄自然也是带有神话性的。在当时生活中祭祀与战争是频繁的、紧张的,就都作为神话故事最适宜的摇篮。

神话的流传与佚亡

我们今天能保存下来许多上古的神话,主要的是靠《山海经》,其次就是《天问》等。《山海经》与《天问》都与图画有关,《天问》所问的是根据楚国古代的壁画,至于《山海经》所根据的这个图究竟是图画还是其他什么已无从知道,如说:“有人曰王亥,两手操鸟,方食其头。”“馗头国在其南,其为人,人面,有翼,鸟喙,方捕鱼。”“羿与凿齿战于寿华之野,羿射杀之,在昆仑虚东,羿持弓矢,凿齿持盾。”“帝命竖亥步,自东极至西极五亿十万(选)九千八百步,竖亥右手把算,左手指青邱北。”像这样直接描述图画的

文字非常多。大约到了战国时期上古的神话已渐失传,而图画有的还保存着,因此有人根据那图作了注说,但是时代既相去久远,而《山海经》所根据的图的性质又是一个地理图,因此我们今天从那里所得窥见的神话实在也只是上古神话中的九牛一毛而已。例如:

海内有两人,名曰女丑,女丑有大蟹。

有人衣青,以袂蔽面,名曰女丑之尸。

女丑之尸,生而十日炙杀之,在丈夫北,以右手障其面,十日居上,女丑居山之上。

这女丑到底是怎样一个女子,她与丈夫的关系,与十日关系,究竟含有什么样的故事?与衣青衣的“女魅”是否也有关系?我们现在已经完全不知道了。从而更可以证明中国上古的神话原是极丰富的,只是我们今天所知道的有限罢了。

太阳是与我们每天生活都有关系的,月亮呢,它是我们民族的日历,因此这两方面保存下来的神话较多。据说太阳是一个女子叫做羲和所生的,一共生了十个太阳,它们生的地方叫做甘渊,又叫做汤谷,或汤源谷,太阳就在那里洗澡,这十个太阳又都骑在乌鸦身上,那里有一棵大树叫做扶桑,它们就骑在乌鸦背上绕着这棵大树飞。据说有一个“女和月母之国”,又说有一个女子叫做常羲的生了一共十二个月亮,所以我们一年就有十二个月,常羲与羲和都是天上帝俊的妻,后来这常羲在传说里就变成了嫦娥,嫦娥是住在月亮里的,她与生月亮的常羲其实是两个传说,不过关系很密切,所以就混而为一了。

当时对于大地的想像,以为地上有八个大柱子顶着天,后来这八根柱子断了,于是天地之间失掉了平衡的关系,弄得地上西北高而东南低,所以中国的河流都是向东南流入海去,这些素朴的神话,正表示着对于自然界规律的认识的要求。

然而这些神话并不止于解释而已,从其中就产生出许多富于