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译者序

约翰窑契弗是美国近代文学一位重要的小说家袁 一生写了一百
九十余篇短篇小说袁 1977年精选其六十一篇作品结为 叶约翰窑契弗
短篇小说集曳袁 赢得当年普利策小说类文学奖遥 他 1957年发表第一

部长篇小说 叶华普肖一家曳袁 嗣后发表 叶华普肖丑闻曳渊1964冤袁 叶弹
丸山庄曳 渊1969冤袁 叶猎鹰者监狱曳 渊1977冤袁 叶天堂逸事曳 渊1982冤遥
契弗 1912年 5 月 27日生于马萨诸塞州的昆西小镇遥 他就读

于该州南布伦特里的塔耶学院袁 这是新英格兰一所古老尧 刻板的学
校曰 当契弗进校时袁 拉丁语和希腊语仍然是必修课遥 在回忆这段学
校生活时袁 契弗写道院 野回忆起来袁 这学校似乎是相当令人歆羡的遥
校舍是世纪初的建筑物袁 偌大的窗扉袁 显得异常的沉郁遥 因为教室
过于宽敞袁 冬季无法保暖袁 所以校方允许我们在拼写尧 变换拉丁语
动词时袁 穿大衣外套袁 戴帽子尧 围脖和连指手套遥 我父亲的一位堂
哥袁 曾经留学希腊袁 给学校遗赠了他几乎所有伯里克利时代雅典的
艺术雕塑遥 就这样袁 我们戴着耳套袁 嘴里呵着顷刻变白的气袁 置身
于一大群裸体的男尧 女雕塑之间遥 当我后来渐渐长大袁 才真正意识
到这种情景令人默默冁然的讽喻遥 我当时关心的是袁 学校并不致力
于给我们以教育袁 而只是追求让我们全考上哈佛大学袁 并能在那儿
循规蹈矩袁 至少待上一年遥冶 可是袁 这种教育并不是契弗所喜欢尧
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所追求的遥 十六岁那年袁 他拒绝背诵希腊剧作家的名字袁 这些剧作
家的作品他一部也不读遥 因此袁 他被揪往校长办公室袁 校方很快开
除了他遥 根据这次被开除的经验袁 他写了一篇小说 叶被开除曳袁 描
述他对现存的机械式教育制度的失望情绪袁 寄给 叶新共和杂志曳遥
当时袁 美国著名文艺批评家尧 诗人和翻译家马尔科姆窑考利正在
叶新共和杂志曳 当编辑遥 考利给契弗写了一封回信袁 说准备刊登遥
契弗当时正在缅因州袁 收到信后欣喜若狂袁 为了庆祝这一事件袁 初
夏的一天袁 他独自登了一座山遥 那年秋天袁 契弗到纽约找考利袁 考
利在自己寓所非常客气地接待了契弗遥 于此袁 开始了契弗与考利持
续一生的友谊遥 契弗后来回忆道院 野考利无异于我的父亲袁 而我是
他的学生要要要也许是个半路出家的学生遥冶 考利后来又把契弗介绍
与 叶纽约客曳 编辑凯瑟琳窑安吉尔窑怀特相识遥 契弗于此就成了 叶纽
约客曳 的主要投稿人袁 经过怀特的手袁 发表了一百二十篇短篇小
说遥
契弗的短篇小说大都以新英格兰小镇和郊区为背景袁 以优美的

文体家的风格袁 以简练尧 自然尧 毫不矫揉造作的笔调刻画人与人之
间极其细腻尧 微妙的关系遥 他笔下的妇女袁 往往婚姻不幸袁 脾气古
怪尧 厌世袁 永久地绝望地沉迷于爱情的幻觉之中袁 而他笔下的男子
每每热爱妻子尧 孩子袁 热爱家庭生活袁 希冀过一种有秩序的生活遥
然而袁 他们的这种希冀又每每与他们冒险的本质尧 肉欲尧 生活的神
秘感相冲突遥 如 1953 年早期短篇小说集 叶巨大的收音机及其他曳
中的 叶再见吧袁 兄弟曳遥 关于这个短篇袁 作家曾写过一篇短文 叶发
生了什么曳袁 说明他构思这篇作品的经过遥 一次袁 在度假时袁 作家
想借棋子尧 棋盘以及下棋所付的代价袁 以说明在一个家庭中袁 人与
人之间的关系可能有一定的勒索性袁 他安排主人公猝死在棋盘上遥
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后来袁 作家度假回来袁 环境变了袁 他把生活中一些片断的回忆和经
验与度假中构思的小说串联起来袁 写成了现在的 叶再见吧袁 兄弟曳遥
契弗说院 野一个星期五袁 我写完这篇故事袁 感觉无比的快乐曰 我把
发生在明尼阿波利斯城的化装舞会和发生在山峦间的弈棋要要要看来

似乎是截然不同的事件要要要串联在一起袁 写成了一篇故事遥 人生没
有比这更叫人快乐的事了遥 在故事里袁 那些看来似乎是互不相干的
经验发生了联系遥 这证明院 人生本身就是一种创作的过程袁 人生千
姿百态袁 都是通过有意的安排袁 塞翁失马袁 焉知非福袁 失之东隅袁
必收之桑榆遥冶 契弗写得最好的 叶乡下丈夫曳 男主人公弗朗西斯窑威
德就是他笔下人物的一个典型遥
在他的小说中袁 我们读到了典型的新英格兰郊区遥 正是对郊区

中上层住宅区的关注袁 对郊区社会与文化含意的关注袁 使他成为了
美国文学中独树一帜的 野郊区作家冶遥 他的小说很多是描写夫妻关
系的袁 在很多的场合不是描写夫妻相爱袁 而是描写彼此厌恶袁 彼
此都不忠实遥 然而他们都是有教养尧 有脸面尧 按时上教堂的人袁
他们做的一切仅仅是为了他们的公共的面孔遥 据契弗的女儿叙述袁
契弗与妻子的感情长期不和袁 因此袁 他对这种特殊的貌合神离的
关系深有所感遥 契弗对生活在郊区的美国人的心理了解十分透彻袁
他每每用非常幽默的笔触描写他们内心的矛盾尧 他们的虚荣和他
们的痛苦遥
契弗是一位擅长用其独特的冷峻的幽默笔触写作的文体家遥 他

着意刻画他们在乡间田园诗一般的宁静生活袁 远离尘嚣的欢乐和烦
恼袁 寂寞和哀愁遥 他的小说反映了 20世纪初世袭的中产家族在日

益工业化的美国生活中的命运遥 他们的感情生活和他们所创造的郊
区井然有序的社会生活是相忤逆的遥 郊区轮廓分明尧 错落有致的建
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筑以及有组织的社会生活袁 与郊区居民错乱的本性恰成对照遥 契弗
借以幽默的笔触揶揄这些无所事事尧 养尊处优尧 颓废的中产阶级遥
这些特殊的一群住在阔绰的郊区袁 孕育出病态的心理和骄奢淫逸尧
纨绔的作风遥 正如契弗所说的袁 这群幸运的尧 有足够时间和金钱自
由发展其才能的人们袁 却辜负了这个机会袁 精神生活异常贫乏袁 成
为一系列反常尧 怪异行为的俘虏院 虚荣尧 酗酒尧 同性恋尧 人性的扭
曲遥 正如约翰窑厄普代克所评论的院 野在美国当代小说家中没有人
能与约翰窑契弗匹敌遥冶
契弗在 70年代初期曾经在辛辛监狱教授过两年英语写作遥 在

监狱耳闻目睹的情景使他十分悒郁尧 苦闷遥 1974年到 1975年袁 契
弗作为英语创作课的访问教授任教于波士顿大学遥 其时袁 他患上了
抑郁症袁 耽于酗酒袁 不得不被送往纽约州一家酗酒康复中心诊治尧
疗养遥 辛辛监狱的教书生涯和一个月待在康复中心的体验袁 给作家
提供了创作 叶猎鹰者监狱曳 的素材遥 正如他自己说的袁 小说并非是
野基于一次非凡的经历冶袁 而是 野我人生的一个总结冶遥 这部小说在
美国文学史上占有重要的位置遥
在契弗的所有小说中袁 叶猎鹰者监狱曳 是最具有批评性的遥 作

家表面上描写的是一座美国监狱袁 娓娓道来监狱中形形色色的人物
形象和种种污秽的尧 怪诞的尧 几乎荒唐的事件袁 实质上他是在描写
野一切都乱了套冶 的人生和美国社会遥
伊齐基尔窑法拉格特是一个四十八岁的大学教授袁 因弑兄罪被

判入狱遥 他是一个典型的契弗式的主人公院 在家庭生活分崩离析的
美国社会中一个异化了的中产阶级人士袁 一个生性天真尧 失却归属
感的人物遥 他童年缺乏父母之爱袁 父亲在他出生之前就想把他堕
胎袁 兄长埃本是一个虚伪的君子遥 绝世佳人的妻子是一个自我陶醉
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者和同性恋者袁 他们之间的 野拌嘴跟念圣经和行神圣姻合礼一样成
为一种仪式冶遥 法拉格特之所以会这样袁 显然是因为他是一个充满
虚荣和伪善的家庭的产物遥 野他家在政治尧 精神和性欲的水准上都
希望成为全才遥冶 他的爸爸是一个传统的美国佬袁 曾携带他去原野
垂钓袁 训练他登山袁 但是当他不再尽这些义务时袁 他便完全不管儿
子袁 自个儿整日待在特拉弗廷港口玩他的小独桅艇遥 他老喝醉袁 成
天疯疯癫癫的遥 在他十六岁时袁 他爸在一张字条上罗列了妻子二十
二条罪状袁 说她不配当女人尧 妻子和母亲袁 上演了一场死乞白赖要
自杀的闹剧遥 他们总是气愤地跺着脚袁 不是冲出音乐厅尧 剧院尧 体
育场袁 就是冲出饭店袁 从来不待到演出结束袁 便穿着湿漉漉的雨衣
往出口处走遥 在去听一场音乐会时袁 还要装模作样地说院 野倘若库塞
威茨基认为我得听这音乐的话遥冶 野他们也许患上了独居恐怖症袁
而用一种道德的义愤来掩饰这种病遥冶 特别是那些中产阶级的太太
们袁 看来非常慷慨大方袁 筹措金钱给住在地下室的居民买骨瘦如柴
的鸡袁 或者筹办私人学校袁 到末了总是以破产而告终遥 但具有讽刺
意义的是袁 虽然她们多少做了点好事袁 但她们的雅量经常是令人非
常痛苦尧 令人啼笑皆非的遥 他自以为是的哥哥老是抱怨大多数侍
者尧 酒吧侍童或伙计鲁莽无礼袁 跟他相约在饭馆吃顿午餐总是以大
吵一场而告终遥 他当过兵袁 二次大战的生活使他变得粗俗而野蛮遥
正是战争使他走上了吸毒的道路遥 他想忘却痛苦的过去袁 也不去考
虑未来遥 野昨天是忧虑的时代袁 肉欲的时代袁 而今天噎噎却是神秘
的尧 冒险的行针吸毒的时代遥 他的一代是吸毒的一代遥冶 由于现实
和理想的不可调和的矛盾袁 野后弗洛伊德一代的精英是瘾君子冶遥
在犯人中有杀父者尧 杀妻者尧 小偷尧 强盗尧 绑匪袁 也有百万富

翁尧 部长和副州长遥 那些狱卒既愚昧又可怜遥 作家描绘了一幅污秽
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的监狱 野河谷冶尧 野拥抱腐朽和堕落的冶 同性恋和吸毒者的景象遥 作
家用充满同情的笔触描写了美国社会中最底层者的命运袁 如小鸡
儿袁 他将一生积蓄的钱都花在文身上了袁 专营爬窗户偷东西袁 为了
糖罐里的八十美元他掐死了一个老太婆遥 他在世间没有一个亲人袁
拍了一张照也没有任何人和任何地方可以投递遥 野他还不如死人遥冶
富有含意的是袁 在他的闻名的文身图案上镌刻着但丁 叶神曲曳 中写
在地狱之门上的名言院 野来者放弃一切希望吧遥冶 他本身无疑就是
地狱的化身遥
由于作家对新英格兰中产阶级的熟悉袁 他总是非常生动地描写

他们在婚姻生活中的困惑和林林总总的怪异行为遥 契弗笔下那些富
足的人们的婚姻每每是不幸的袁 夫妻缺乏心灵的沟通袁 各自在婚外
寻觅情人的慰藉遥 这种婚姻只会扼杀人们的创造才能遥 法拉格特和
他的妻子马西娅之间的关系正是这种烦人的婚姻的注释遥 马西娅对
法拉格特说院 野世界赫赫有名的性堕落袁 一会儿酒精中毒住院袁 一会
儿沾上毒瘾袁 一会儿断胳膊断腿袁 一会儿脑震荡袁 而眼下又是严重
的心脏病遥 这就是你给我的生活带来的玩意儿袁 可你还指望从我这
儿得到善意遥冶 在契弗的哲学观中袁 婚姻是另一种囚禁遥
契弗对中产阶级的心理疾患十分熟悉袁 写那种神经兮兮的样子

入木三分袁 如整天待在独桅艇中的法拉格特的父亲和穿礼服在加油
站给人加油的母亲遥 他对中产阶级的心理描写与索尔窑贝娄的不同遥
他在鞭挞他们的怪癖时袁 带有几分讽刺袁 不像索尔窑贝娄那么哲理
与深沉遥 文学批评家注意到契弗的反个性化倾向遥 他笔下的富有教
养的中产男子袁 如法拉格特和他的家人袁 几乎都没有个性袁 他们只
是在不同的环境与场景中袁 如法拉格特的哥哥埃本和他的整天哭闹
的妻子袁 表现出他们的虚伪尧 好色尧 偷情尧 虚荣尧 神经兮兮而已遥
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在那样的社会里袁 他们的反常行为袁 如自恋尧 同性恋和婚外情袁 被
认为是正常的袁 人们就完全有理由纳闷袁 这个社会是正常的吗钥
在 叶猎鹰者监狱曳 中袁 作家想表述他的哲学院 野在所有表面自由

的行为中总是有一种无处不在的被囚禁感遥冶 他赋予圣博托尔夫斯
镇 渊叶华普肖一家曳冤 或弹丸庄园 渊叶弹丸庄园曳冤 这种实际上的囚禁
的含义遥 那些生活在郊区的中产阶级在这种自我设置的囹圄中袁 由
于缺乏历史的使命感袁 缺乏真正生气勃勃的生活袁 陷于苦闷和心灵
的孤独的境地遥
作家正是从他对于囚禁的这种哲学理解出发袁 在一个社会的大

背景下用现实主义尧 超现实主义尧 梦尧 幻觉尧 回忆来展示小说 叶猎
鹰者监狱曳 的主题遥 他描绘了一幅当代美国社会的讽刺画遥 作家所
描述的监狱实质上是人生和美国社会的反映遥 野在所有表面自由的
行为中总有一种无处不在的被囚禁感遥冶 他试图通过人物变态的性
苦闷来鞭挞这个社会的不合理性遥 他在 叶老爷曳 杂志第三届年会上
说袁 因为 野在美国的生活就像是在地狱冶遥 所以袁 野对于一个作家
来说袁 唯一的立场只能是否定冶遥 索尔窑贝娄评论说院 野这是一部非
凡的小说遥 它非常粗放而又优雅尧 纯洁遥 如果你真诚地想了解美国
人的灵魂在体验什么袁 它则是不可或缺的遥冶 文艺批评家弗莱特里
克窑勃莱契尔指出院 野契弗的重要性在于他的道德的洞察力遥冶 叶猎鹰
者监狱曳 显示了作家娴熟的写作技巧尧 训练有素的智慧和艺术上的
认真精神遥 他无视传统的美学模式袁 进行自己独特的文学创作遥 欧
茨指出袁 契弗并不是想通过小说给人们讲述一个几乎是荒唐不经的
故事遥 他在着意渲染弥漫于美国社会的一种空虚感遥 小说淡化情节
就是为了这一目的遥
契弗在 1979 年 10月 9日在芝加哥为考利举行的一次宴会上
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说袁 矫正他所描写的弊端的办法是 野热爱生活袁 热爱人与人的交
往冶遥 他说院 野文学是一种大众的幸福事业袁 大众的幸福事业应该
时时存在于我们的良知之中遥 在我们的文明社会中袁 我认为没有比
这更重要的了遥冶 他把这作为一生创作与生活的准则遥 他说院 野没
有文学袁 我们就不可能了解爱的意义遥冶
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谨献给

弗德里克窑契弗



① 伦敦旧城的监狱袁 1902年废遥

1

猎鹰者监狱的大门是犯人尧 探监者和职员进出的唯一通道曰 大
门上面装有一面盾饰袁 盾饰上描摹着象征自由与公正的女神像袁 在
两个女神像之间袁 镶嵌着显示政府至高无上权力的徽记遥 自由女神
戴一顶头巾式女帽袁 手持一把长矛遥 表明政府作用的是一头象征联
邦的鹰袁 鹰爪抓着橄榄枝和狩猎的箭遥 公正女神则是通常的那种形
象袁 蒙着眼袁 手握着一把生死予夺的剑袁 在她那紧身的长袍里隐隐
地透露着一种情欲遥 这浅浮雕是铜制的袁 但如今也晦暗了要要要跟没

有光泽的无烟煤或缟玛瑙一般的漆黑遥 多少人从这盾饰下面走过袁
他们大多数把这盾饰看成是人类竭力用图像来阐释监禁神秘性的最

后的纹章遥 人们猜想袁 从盾饰下面也许走过了上百人袁 上千人袁 也
许上百万人遥 在盾饰的上方是这座建筑各种演变的名称院 猎鹰者监
狱袁 建于 1871年曰 猎鹰者教养院袁 猎鹰者联邦反省院袁 猎鹰者国
家监狱袁 猎鹰者行为纠正所袁 最后一个名称谁也弄不明白院 黎明
院遥 现在里面住的是罪犯袁 狱吏全是些混蛋袁 典狱长统管着一切事
务遥 名声往往是名不符实的袁 老天袁 但是袁 以有限的设施收容着两
千名歹徒尧 恶棍的猎鹰者监狱跟新兴门监狱①一样的有名遥 不再有
水刑尧 一式的条纹囚衣尧 锁步和铁球脚镣曰 而在绞刑架曾经竖立的
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猎鹰者监狱

① 即奥本国家监狱袁 在纽约州中西部卡伊加县境内遥
② 一种人工合成的止痛药袁 比吗啡更有效袁 使患者有较少成瘾的可能袁 一般用来作为治疗吸毒者的
代用品遥

地方袁 则是一个垒球场遥 在我写这本书的时候袁 奥本监狱①还在使

用脚镣遥 这你可以从奥本监狱犯人的吵闹声中得知遥
夏末的一天袁 法拉格特 渊 杀兄罪袁 判十年有期徒刑袁 编号

734要508要32冤 被带进这古老的尧 带有铁窗的房子遥 他没有戴脚
镣袁 但和其他九个犯人一起上了手铐袁 其中四个是黑人袁 全比他年
轻遥 囚车的窗很高尧 很脏袁 他看不清天空的颜色袁 看不清灯光袁 看
不清他正离别的这个世界的任何模样遥 三小时之前袁 有人给他扎了
四十毫克的美沙酮②袁 浑浑噩噩袁 他真希冀瞅一眼天光遥 他注意到
司机在红灯前停下来袁 按喇叭袁 爬陡坡时踩刹车袁 然而似乎他们和
人类其他成员仅仅只剩这些关联遥 人的难以估量的羞耻感似乎震慑
了他们中的大部分人袁 但是袁 铐在他右手的那个家伙却毫不在乎遥
他是一个瘦削的人袁 油光光的头发袁 一脸的疖子和酒刺袁 使他的面
庞非常可怕地变形了遥野 我听说监狱里有个球队袁 只要有球可打袁 我
就没事儿遥 有垒球打袁 我就能活下去袁冶 他说袁野 能打垒球袁 对于我
来说就够好的了遥 我不懂记分遥 我就那么着投球遥 大前年袁 我在北
埃德蒙斯顿队自始至终不让对方得分袁 离开投球区的土墩袁 听见观
众对着我直欢呼时袁 才明白过来遥 我从来没有不花钱和个娘们儿睡
过觉袁 从来没有过遥 我有时花个五角袁 有时花五十美元呢袁 我从来
没有不花钱找到个婆子遥 我琢磨这跟不懂记分是一回事遥 没个娘们
儿愿意顺着心跟我睡个觉遥 我认识好几百个男人袁 他们全没我长得
帅气袁 可总是不花一个子儿就找到娘儿们袁 我从没碰到过袁 从没不
花钱找到个娘们儿遥 我真想不花一个子儿来上那么一次袁 哪怕一次
也好嘛遥冶
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Falconer

囚车停下来了遥 法拉格特左手铐着的是一个十分高大的人袁 一
步跨下囚车袁 将法拉格特绊倒在院子地上遥 法拉格特爬了起来遥 他
第一回瞧见那盾饰袁 他想袁 也许也是最后一次吧遥 他会在这儿撒手
闭眼死去的遥 然后他瞅一眼蓝蓝的天袁 竭力想将自己的存在和那蓝
蓝的天联系在一起袁 和亵渎的语言联系在一起袁 亵渎尧 污秽的语言
已经在他写给妻子尧 律师尧 州长和主教的信中开始出现了遥 有一小
群人瞧着他们快步穿过院子遥 他清晰地听见有人嚷道院 野这些家伙瞅
上去倒蛮不错浴冶 那些人也许是没犯什么大罪的袁 只是一时迷了路
而已曰 法拉格特听见一个穿制服的嚷嚷道院 野转过身子去袁 说不准他
们中有人身上揣着把剃刀遥冶 这些没犯大罪的说的是对的遥 囚车和
监狱之间的那片湛蓝湛蓝的天空袁 他们中有些人有好几个月没瞅见
过了遥 多么的不同寻常袁 天空看上去是多么的纯洁浴 它们永远不会
再显得如此动人尧 如此美好了遥 天际的光亮映照在囚徒的脸上袁 显
现出一种十分丰富的目的感和无辜感遥 野他们宰人袁冶 看守说袁 野他们
强奸妇女袁 他们将小孩儿往火炉里塞袁 他们会为了条口香糖勒死自
己的娘遥冶 然后袁 他把脸从那些迷路者转向囚犯们袁 开始嚷道院
野你们要做个守规矩的人袁 要做个守规矩的人袁 要尧 要做个守规矩
噎噎冶 他直着嗓子嚎道袁 好像火车的鸣笛声袁 好像猎狗的狂吠袁 好
像深夜孤寂的歌声或呐喊声遥
他们一个拖着一个地爬上楼梯袁 走进一间破旧的房间遥 猎鹰者

监狱显得十分破败遥 人们所见尧 所触摸尧 所闻到的一切都表明这地
方被人遗弃的程度遥 这地方的腌臜劲儿使人迅即得到一种印象袁 简
短地说袁 那就是袁 虽然这儿北边有一座租借的死囚行刑前的班房袁
这地方肯定是强迫苦行赎罪等死的场所遥 铁栅栏好多年前上了白瓷
漆袁 但是袁 在囚犯本能地手握的齐胸的那部分袁 珐瑯早脱落了袁 露
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猎鹰者监狱

出了铁面遥 在一间远一点的房间里袁 那个嚷着让他们规矩点儿的看
守打开了他们的镣铐袁 法拉格特跟大伙儿一样袁 因为能自由自在地
伸胳膊伸腿尧 耸耸肩膀而感到深深的快乐遥 他们全用手揉着手腕遥
野什么时候了钥冶 那长酒刺的问道遥 野十点一刻遥冶 法拉格特说遥 野我是
问几月几号钥冶 这人说袁 野你有只日历表遥 我想知道今天是几月几号遥
嗬袁 让我瞧瞧袁 让我瞧瞧遥冶 法拉格特摘下他的贵重的手表袁 递给
那陌生人袁 那陌生人一把塞进兜里遥 野他偷我手表袁冶 法拉格特对看
守说袁野他刚才偷我手表遥冶 野哦袁 是吗钥冶 看守说袁野他真的偷了你的
手表吗钥冶 然后他转身对着小偷问道袁 野你这次出去待了多久钥冶 野九
十三天遥冶 小偷答道遥 野这是你在外待得最长的一次吗钥冶 野上一次我
在外面待了整一年半遥冶 小偷说遥 野这种怪事到什么时候才是个完
呢钥冶 看守问道遥 这一切袁 以及以后的所见所闻袁 使法拉格特渐渐
失去了活力袁 他除了瘫痪和恐怖之外什么都视而不见遥
他们被赶进一辆老掉牙的卡车里袁 上面放着几条木板凳袁 车沿

着围墙里的一条路开走了遥 在路的拐角上袁 法拉格特瞧见一个穿监
狱灰鼠色号衣的人在用面包皮喂十几只鸽子遥 这一情景在他心中唤
起一种非凡的现实感袁 预示着一种神志清楚尧 精神健全的生活遥 这
人是一个囚犯袁 他尧 面包和飞鸽袁 和环境都是格格不入的曰 但是袁
因为某种连法拉格特自己也无法解释的理由袁 这人与鸽子分享面包
皮的形象回响着遥远的古代的风习遥 他站在卡车里袁 尽可能长地观
望着一切遥 走进一幢建筑物袁 他瞅见在天花板高处袁 水管上有一只
业已晦暗的银色圣诞花环袁 它又一次激动起来遥 这里所包含的讽喻
是陈腐的袁 但是袁 跟喂养鸽子的那人的形象一样袁 它似乎透露出一
线理智的光遥 在圣诞花环下袁 他们走进一间房间袁 书桌椅子的腿残
缺不全袁 木漆斑驳袁 桌面上横七竖八地刻着缩写姓名和污秽的画
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Falconer

面袁 这些东西袁 跟猎鹰者监狱里的一切一样袁 似乎都是从城里什么
垃圾堆里拣来的遥 最初的一次甄别是心理测验袁 这种测验他在关禁
他的三个吸毒者纠正诊疗所已经领教过遥 野你惧怕球形门把手上的细
菌吗钥冶 他读道袁 野你乐意在原始热带森林里狩猎老虎吗钥冶 这些问题
的讽喻性袁 比那喂鸽子的人和挂在水管上的银色圣诞花环所包含的
讽喻性袁 就深度和动人而言袁 不知要逊色多少了遥 他们花了半天时
间回答五百个问题袁 然后被赶到一座饭厅吃饭遥
这比他在拘留所见过的房子要陈旧尧 宽敞多了遥 屋顶上桁条交

错着顶在那儿遥 在窗台上有一只有柄的锡制大水罐袁 里面种了些马
利筋花袁 花的色彩在那种肃穆的地方犹如一团火遥 他用一把锡制汤
匙吃酸不拉叽的食物袁 然后把汤匙和盘子扔进脏水里遥 监狱当局严
禁吃饭时说话袁 但他们自个儿强力推行一种隔离政策袁 黑人待在北
边袁 白人坐在南边袁 中间夹着讲西班牙语的犯人遥 饭后袁 他们审查
了他的体质尧 宗教和职业特点袁 然后等了好一阵子袁 将他带进一间
房间袁 在一张东倒西歪的书桌后面端坐着三个穿廉价西服的人遥 在
桌子的两端插着两面国旗遥 左边有一扇窗户袁 透过窗户袁 他可以瞥
见一块蓝天袁 在蓝天下袁 他想那人也许还在喂鸽子吧遥 他感到脑
袋尧 脖子尧 肩膀开始痛起来袁 他走到审判席前时袁 佝偻得厉害袁 他
感到自己成了一个非常矮小的人袁 一个侏儒袁 一个从未经验过尧 体
会过或者想象过放肆的伟大之处的人遥

野你是个教授遥冶 左边的那个人开腔道袁 他似乎是这三个人的发
言人遥 法拉格特没有抬头瞅他的脸遥 野你是个教授袁 你的天职是教育
所有希望获得知识的年轻人遥 历来的经验是这样告诉我们的袁 是不
是钥 而你袁 作为教授袁 一个负有智力与道德影响责任因而出众的
人袁 却在危险毒品的驱使下袁 犯下了可怕的杀兄的罪愆遥 难道你不
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猎鹰者监狱

① 这些名词在英语中第一个字母均为 f遥

感到羞耻吗钥冶 野我希望咱们先说准了保证我能拿到我的美沙酮遥冶
法拉格特说遥 野哦袁 你真不知羞耻浴冶 这人尖声喊道袁 野我们这是在帮
助你遥 我们这是在帮助你遥 如果你没有廉耻感袁 你就永远别想在文
明社会中占有你的位置遥冶 法拉格特没有回答遥 野下一个遥冶 这人喊
道袁 有人带着法拉格特到背后的一扇门边遥 野我是小不点儿袁冶 那儿
有个人对他说道遥 野抓紧点儿遥 我不能一整天只伺候你一个遥冶
小不点儿的体形真是吓死人遥 他长得不高袁 但躯干显得十分的

不协调袁 衣服只能为他特制袁 尽管他吆喝着抓紧点儿袁 两条粗实的
大腿也使不出什么劲儿袁 走得非常慢遥 他的灰白的头发剃成一把刷
子似的袁 你甚至可以瞅见他的头皮遥 野你待在 F牢区袁冶 他说遥 野F意

味着性交啦袁 毒瘾者啦袁 傻瓜蛋啦袁 同性恋者啦袁 初犯啦袁 跟咱一
样的大屁股啦袁 鬼怪啦袁 丑角啦袁 宗教狂热徒啦袁 联邦调查局侦探
啦袁 销赃贼啦袁 放响屁啦①遥 还有好多袁 记不得啦遥 琢磨这玩意儿
的那小子归天了遥冶 他们沿着一条地道的斜坡上行袁 一路聚着一堆
堆的人在聊天袁 好像在大街上一样遥野依我看袁 你在 F牢区只是个过

路的袁冶 小不点儿说袁 野你说起话来那么逗袁 他们会让你去 A牢区袁
那儿关着副州长啦袁 商业部部长啦袁 全是百万富翁遥冶 小不点儿向
右拐袁 他尾随在后袁 走进一扇敞开着的门袁 来到班房遥 跟这监狱里
的一切一样袁 牢房破旧不堪袁 杂乱无章袁 散发出一股股难耐的恶
臭袁 但他的班房却有一扇窗户袁 他走到窗户跟前袁 瞧见一块天空袁
两座高耸的水塔袁 围墙袁 牢房袁 以及他进来时磕绊跪在地上的院
子遥 牢房里的犯人对他的到来显得非常的冷漠遥 他铺床时袁 有人问
道院 野有钱的钥冶 野不遥冶 法拉格特说遥 野没毒瘾钥冶 野有遥冶 法拉格特
说遥 野你口交吗钥冶 野不遥冶 法拉格特回答遥 野你冤枉了钥冶 法拉格特没
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① 爵士音乐的一种遥 源于美国黑人的劳动歌曲与宗教歌曲遥 20世纪初开始流行遥
② 小鸡在美国地下社会的俚语中意为同性恋者遥
③ 传说青春泉在美洲和西印度群岛袁 饮此泉可返老还童遥

有搭茬儿遥 有人在牢房背处弹起吉他袁 用一种走调的肯塔基州土嗓
子唱道院 野我奏起无辜的布鲁斯音乐①袁 我一直怨恨在怀噎噎冶 他
的歌声几乎难以分辨袁 因为各种各样的无线电收音机正在大吵大
闹要要要播音的啦袁 唱歌的啦袁 乐队演奏的啦要要要听起来就跟大街上

打烊时分或者更晚些时候一样的热闹非凡遥
谁也不跟法拉格特说话袁 熄灯之前袁 那个唱歌的要要要法拉格特

从他的嗓音分辨出来要要要来到他班房门口遥 他骨瘦如柴袁 苍老袁 嗓
音很轻袁 听上去让人很不好受遥野我是小鸡二世②袁冶 他说道袁野别指望
找到小鸡一世遥 他伸腿闭眼了遥 你也许在报上读到过关于我的消
息遥 我可是一条以文身闻名的好汉袁 爬窗户偷东西袁 我的拿手好
戏袁 钱全花在身体艺术上啦遥 改日袁 咱们哥们熟了袁 让你瞧瞧我的
照片遥冶 他斜瞟了一眼袁 野我来就是告诉你袁 这是个错误袁 乱了套袁
我是说让你这样的人蹲在这儿是乱了套遥 明天袁 他们还不会明白遥
得一两个星期才会回过味儿来袁 弄清楚了袁 他们会后悔袁 会觉得没
脸面袁 会感到对不住你袁 在第五大道赶着买圣诞节礼品的人群中袁
州长会来亲你的屁股遥 嘿袁 他们会后悔的遥 因为袁 你瞧袁 我们每蹲
完一次监狱袁 即使咱真有罪的犯人袁 总会碰上一桩美事儿袁 比方说
找到一罐黄金啦袁 一注青春泉啦③袁 看见一片大海啦袁 一条河流啦袁
以前谁也没瞅见过袁 至少呢袁 总会有一盘配上烤土豆的尧 大块的上
等牛排吃遥 每次蹲完监狱之后总会碰上好事儿的袁 所以我想告诉
你袁 这全乱了套啦遥 在你等着他们明白错误之前袁 会有人来探监
的遥 哦袁 就凭你坐着的这神气袁 我敢说袁 你有成千个朋友啦袁 情人
啦袁 当然啰袁 还有一个老婆遥 你老婆会来瞧你的遥 她一定得来遥 她
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