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形象的捕捉者

他大清早就下了床，感到精神抖擞，心情舒适，身体

轻快（轻快得像一件夏天的衣裳），他便出去。他没带干

粮。他将畅饮路上的凉爽空气，猛吸有益健康的气息。他

把猎枪留在家里，只是睁大了他的眼睛；他把眼睛当作网，

去捕捉千千万万美丽的形象。

他第一个捕捉到的是那条道路的形象，那些光滑的石

子是路的骨骼，那些车辙，是路凹陷下去的筋脉。路两旁

边，布满了果实累累的黑刺李树和桑树的浓阴。

然后他看到河流。河转弯处发出眩目的白光，在垂柳

的抚弄下睡熟了。一条鱼蓦地跳出水面，肚子上闪着亮光，

仿佛谁扔出了一块银币似的。每当细雨蒙蒙落下，河面上

便惊起一阵觳觫。

他又看到一幅图画，不停翻腾的麦浪，鲜嫩可口的苜

蓿，无数溪流绕过原野的边沿。他经过时偶尔瞥见一只云

雀和一只金翅鸟。

随后他走进树林。过去他从没有想到自己的感觉竟会

这样细致。整个人一下子都沉浸在香气之中，他不放过任

何低沉的声音；为了与树木共语，他的神经跟树叶的脉络

紧紧地连结在一起。

一会儿，他感到颤栗，不安，他感受得太多了，他又
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激动，又害怕，于是他离开树林，远远地跟随着农民翻砂

工走回他们自己的村庄。

当他凝眸眺望西下的夕阳时，他的眼睛猛然一亮，太

阳正在地平线上脱掉它金光闪闪的长袍，云霞散乱铺满天

穹。

后来，头脑里带着这一切景色，他回到屋里，熄了灯，

在入睡以前，他久久地回味这些形象以自娱。

这些形象温驯地随着回忆又出现在眼前。一个形象摇

曳着，又唤起了另一个形象，新的形象不断来临。这些闪

烁生辉的东西愈来愈多，像一群山鹑整天被追逐、驱散，

黄昏时分，没有危险了，这才唱着歌，在田沟里互相召唤。

公 鸡

他从来没有唱过歌。他没有在鸡窝里睡过一夜，或

结交过一只母鸡。

他是木头做的，从腹部伸出一支铁脚爪，多少年来他

一直生活在一座古老的教堂屋顶上，谁也不敢动他。这座

教堂的模样很像一个谷仓，它那瓦片鳞铺的屋脊列成一道

线，像牛背那样，挺直。

可是，现在，教堂那边出现了几个泥水匠。

突然一阵风把木鸡吹得转过了身，望着他们。

他每一转身，新砌的石块就更加高了一层，愈来愈高，

挡住了他的视线。

不久 他又抬起头来，只见刚刚落成的钟楼顶端，又

一

者
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添了一只小公鸡，这在今天早晨还不曾有呢。这只新来的

公鸡，尾巴翘得高高的，张着嘴，就像在唱歌似的，双翅

贴腰，新新崭崭，在阳光下璀璨夺目。

两只公鸡斗起架来了。那只老木头公鸡很快就精疲力

竭，败下阵去。在他那独一的脚爪下面，屋梁快要倒坍了。

公鸡歪歪斜斜，僵直，摇摇欲坠，发出刺耳的响声，停下。

现在木匠来了。

他们推倒这座教堂被虫子蛀蚀掉的一角，把公鸡拆卸

下来，在村子里到处传观。只要拿上点礼物，谁都可以摸

摸他。

有的人给一个鸡蛋，有的人交上一个“苏”，而洛里奥

太太呢，她拿出一块银币。

木匠师傅畅饮了一通，因为公鸡他们还争论了一番，

后来，他们决定烧掉他。

他们把干草和木柴堆起，点上火。

木头公鸡在火中给烧得哗哗剥剥直响，火焰冲上了半

天。

二

每天清早，公鸡一跳下栖架，就昂起头来望望另外一

而那另只公鸡是不是还在， 外一只总在那儿。

这只公鸡自吹自擂，说是击败过世界上所有的对手

可 ，可是个常胜不败的竞争是那另外一只，片羽未铩

者。
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公鸡一声声引吭啼鸣：他在召唤，在挑战，在威

胁， 可是那另外一只，只是到时候才回报几声，开初

他一声也不答应。

公鸡箕踞而坐，羽毛奋张，美丽非凡，蓝与银色错落

相间， 可是那另外一只，金光夺目，背倚蓝天。

公鸡把他的许多母鸡召唤过来，自己一马当先。瞧吧，

可是那她们都属于他；大家又爱他又怕他， 另外一只

受到的却是燕子的爱戴。

公鸡不爱惜身子：到处都撒下他点点滴滴的爱情，平

常哪怕是遇上任何细小的事，他都会用尖锐的嗓音，高奏

可是这时那另外一只成亲子，他使劲地大声凯歌； 宣

布，向村子上的人宣布婚礼。

喜欢嫉妒的公鸡支距独立，正准备大战一场；他的尾

巴张开，好像一件被宝剑撩起的斗篷下摆。他热血奔腾，

怒发冲冠，向普天下的一切公鸡挑战， 可是，那另外

一只，从来不怕顶风冒雨，这时正转过背，在微风中嬉

戏。

公鸡激怒了，一直到一天终了。

他的母鸡，一只接着一只，都归了窝。只有他，嗓音

嘶哑，精疲力竭，独自留在 可是，已是黄昏的院落里。

那另外一只，仍然还在夕阳余晖中熠熠生光，正展开他清

脆的歌喉，欢唱着和平肃穆的晚祷之歌。
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鸭

母鸭在头里走，一摇一摆地拐着两只脚，那嘴巴忙不

迭地往她熟悉的洞口直咂。

跟在她后面。两个翅膀反剪公鸭 在背上，同样拐着两只脚。

母鸭和公鸭静悄悄地走着，好像去赴一次接洽生意的

约会。

母鸭首先一头钻入水中，水中飘浮着羽毛，家禽粪便，

一片葡萄叶子和一些干草。她几乎全身都隐没在水中了。

她在等待。她准备好了。

那一身斑斓色彩都公鸭跟着也投进水中。他 沉进去了。

翘现在只看到他碧绿的头部和 起的屁股上虬曲的绒毛。 他

们俩都泡在水里 。从来不曾有谁淘空过这个水。水发热了

塘，要 上新的雨水吧。等到下一次骤雨才会换

公鸭，用他的 地啖啖母鸭，夹夹她的颈项，刹扁嘴，温存

那间他摆动了一下身体，这片如此深沉的水立刻泛出无数涟

漪。很快地又安谧、平静下来，于是水面上映出一角蓝天。

母鸭和公鸭纹丝不动。烈日当空，催他俩沉沉入梦。

有人贴近他们走过也毫不在意。只有在极稀少的小空气泡

泡划破这泓积水的时候才知道他们还在那里。

母 鸡

门才开开，她就双脚一并，跳出了鸡窝。

这是一只普普通通的母鸡，打扮得挺朴素，从来不下

金蛋。
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她被光线搞得眼花缭乱，犹豫不定地在院子里走了几步。

她首先看见的是一堆灰，每天早上，她都在这里跳跳

蹦蹦地嬉游。

她在那儿打滚，浑身灰土，猛烈地拍闪着翅膀，羽毛

蓬起，抖落了夜来多少跳蚤。

然后她走到扁扁的盘子那边去喝水。

最近的这场骤雨把盘子里注满了水。

她只是喝水。

她每喝一小口，脖子就往上一扬，脚趾平平稳稳地踩

在盘子边沿上。

接着她满地寻觅食物。

属于她的有细嫩的草叶，还有昆虫和遗落的谷粒。

她不知疲倦地啄着，啄着。

她不时停下来，大红锦冠披在头上仿佛共和派的红帽

子，冠下，双目神采奕奕，还垂着肥厚的嗉囔。她一会儿

用这只耳朵，过一会儿又侧过另一只耳朵，谛听。

等她确确实实觉得没有什么新鲜事儿了，她又四处寻

觅起来。

蟑 螂

漆黑的，扁扁的，像个锁洞。

鹅

琼奈特像村子里别的姑娘们一样，很想去巴黎。难道

第 8 页



说她就只有牧鹅的本事吗？

老实说，她从不在前面引导鹅群，她总是跟在后面走。

她机械地编结着点什么，走在鹅群后面，把一切都托付给

一只图鲁兹鹅。这只鹅真像个大人那样懂事。

图鲁兹鹅认识路，分辨得出哪些草好吃，也知道回去

的时间。

她很勇敢，连公鹅也比不上她。遇上恶狗，她还能卫

护住姐妹们不受狗的攻击。她晃荡着脖子，贴着地蜿蜒向

前，接着又直昂起头来，她让惊惶失措的琼奈特心里感到

镇定。她胜利了，一切都已趋于正常，她用鼻子哼着歌儿，

她明白现在这秩序井然应该归功于谁。

她毫不怀疑她会做得更好。

一天晚上，她离开了这个地方。

她嘴迎着风，敛住双翼，在大路上愈走愈远。迎面碰

到的一些妇女，都不敢阻拦她。她的步伐真是快得吓人。

正赶上琼奈特在那里，完全惊慌得发了呆。啊，完全

跟别的鹅一样，一点也不特别，图鲁兹的鹅来到了巴黎。

雌火鸡

一

她趾高气扬地站在院子中间，就好像她依然生活在古

代一样。

所有别的家禽成天吃食，什么都吃。她呢，除了吃食

之外，只关心自己的仪态漂亮。她一身羽毛都上过浆，翅

膀的尖端划着地面，仿佛要画出她走过的路线：她曾打这
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儿走过，不是别处。

她头昂得高高的，连自己的脚都看不见。

她不相信任何人。当我走近的时候，她还以为我准备

向她致敬呢。

她已经骄傲地咯咯咯叫起来了。

“高贵的雌火鸡啊，”我对她说，“如果您是一只鹅，

我会像布封①那样，用您一根翎毛，给您写一首颂歌。可

是您不过是一只雌火鸡。”

大概我惹她生气了，她血直往上冲。一串串愤怒挂在

她的厚喙上，震得满脸通红。她刷的一声尾巴开了屏，把

背对着我，这个坏脾气的女人。

大路，仍然是雌火鸡的寄宿舍。

每天，不管天气怎样，她们总在那里散步。

她们不怕雨，因为谁也不像雌火鸡把衣裳拎得那样高；

也不怕太阳，因为雌火鸡出游的时候总是打着她们从不离

身的小阳伞。

金花雀的巢

在我们家那棵樱桃树的枝丫上，有个非常好看的金花雀

巢，饱饱的，圆鼓鼓的，巢外面点缀着长长的羽管，巢里面

铺满了柔软的绒毛。巢里刚孵出四个小雏儿。我跟爸爸说：

二

① ，法国博物学家。布 封 （
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“我真想把它们取下来喂养。”

父亲常对我说笼子里养鸟儿是一桩罪过。可是，这一

回，大概也嫌尽是重复这些话有些厌烦了吧，他没有答腔。

几天后，我又对他说：

“要是我想，这很容易办到。我先把鸟巢放在一个笼子

里，然后把笼子挂在樱桃树上，这样母鸟可以隔着鸟笼喂

食，直到雏儿不需要喂的时候为止。”

父亲对于我说的这个方法一言不发。

于是我把鸟巢放进笼子，笼子挂在樱桃树上，我早先

设想的情况果然出现了：老金花雀毫不迟疑地，满嘴满嘴

地把小毛虫喂着小雀。我父亲也像我一样高兴，远远地观

看它们欢快地飞来飞去，翅膀上沾着血红和硫黄色泽。

有一天我说：

“小鸟儿已经长得相当大了。它们一旦自由了，那就一

定会乘风飞去的。好，让它们一家子再团聚最后一夜吧，

明天我要把它们取回屋里，挂在窗口，我要让您相信世界

上没有多少金花雀比这侍弄得更好的了。”

我父亲也没有说不同意的话。

第二天，我发现笼子空空的。那天我讲那些蠢话时，

父亲也在场。

“我可不是好奇，”我说，“不过，我倒想知道究竟是

哪个傻瓜打开过这鸟笼的门！”

没有鸟儿的笼子

费利克斯不明白为什么要把鸟儿关在笼子里喂养。

“这就跟摘花一样，”他说，“是个罪过。我可不想把
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鸟儿关在里面生活，鸟，天生就应该飞翔。”

他也买了一个笼子；他总是把它挂在窗户上。他在笼

子里放上一个棉絮做的小窝，一小盅谷子，一小碗不时更

换的清水。里面还摆了一个秋千架和一面小镜子。

有人惊奇地问他，他说：

“每回我望着这个笼子，我就为自己的慷慨大度感到高

兴。我可以在笼里放一只鸟儿，让它自行飞去，笼子空着。

如果我愿意，比如画眉，比如娇艳的灰雀，跳跳蹦蹦，或

者其他任何种类的鸟儿都可以拿来当作奴隶。不过，这些

鸟儿中任何一只都是自由的。它们永远是自由的。”

珍珠鸡

这是我院子里的一个驼背女人。只因为驼背，她老爱

寻衅打架。

母鸡一句话也不跟她说，立刻，她冲上去，纠缠不已。

随后，她低下头，弓着身子，拉开她那双瘦腿迅猛地

跑过去用她的硬喙，对着正在开屏的火鸡尾巴中间尽啄。

这个装模作样的女人真叫她恼火。

她就这样，脑袋发出蓝色，挺起锋利的钩距，全副武

装，一天到晚怒气冲天。她无缘无故追着别人打架，兴许

因为她总以为大伙儿在嘲笑她矮小的身材，秃秃的脑袋，

低垂的尾巴吧。

她不停地发出怪戾的鸣声，像钉子戳破了空气。

有时她忽然离开院子，不见了。这才给喜欢和平的家

禽们暂时留下一点安静。可是一转身她又来了，那声音变

得格外刺耳，格外喧腾。你瞧，她疯狂地在地下打滚呢。
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她怎么啦？

这个鬼女人在开玩笑。

刚才她到野地里生蛋去了。

要是我感到兴趣，我可以去寻找那个蛋。

她在灰尘里不住地翻滚，真像个驼子。

金丝雀

我怎么会想起买这只鸟儿的呢？

卖鸟的人对我说：“这是一只公的。等一个礼拜他熟悉

了，会唱歌。”

可是，完全相反，这鸟儿执意一声不响。

我把他的大口杯里盛满谷子，他用嘴乱啄，啄得四处

飞溅。

我拿了根绳子把一块饼干系在两支细棍儿上。可他却

只吃绳子。对着那块饼干猛推猛扑，拍打得饼干掉了下来。

他在清水里洗澡，喝自己浴缸里的水。他在里面随便

拉屎。

放在笼子里的那块松糕，他以为是专供他这类鸟儿做

巢用的，于是他本能地蹲在糕上。

他不懂得生菜叶子的用途，只顾把叶子扯碎了玩。

当他真正去啄一粒谷子、准备吞下去的时候，真可怜

相。他把谷子噙在嘴里，从这边滚到那边，碾压它，把它

碎，像个没了牙的小老头儿似的，直扭动脑袋。

那块糖对他毫无用处。是不是一颗石子，一座阳台或

是一张不切实用的桌子，使他心惊？

他倒挺喜欢他那些个小木块。有两块重叠着，交错在
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一起。我望着他跳上跳下真感到心烦。他就像不留痕迹的

钟那样又机械又呆板。他这样跳跃有什么乐趣呢，有什么

必要呢？

如果他停下这无聊的操练，一只脚栖息在他紧紧夹住

的小棍上，他的另一只脚就机械地探索着这同一根小棍儿。

冬天来临，人们点燃起火炉，他以为是春天了，换毛

的季节到了，于是他脱尽羽毛。

我的灯花猛然一爆，打扰了他的夜晚，把他的睡眠时

间都搅乱了。黄昏时分他上了床。我让夜幕笼罩在他的周

围。兴许他在做梦？蓦地我把灯靠近了他的笼子。他又睁

开眼睛。怎么！天已经亮了吗？他又迅疾地开始活动起来，

欢欣鼓舞，连连啄着叶子，张开尾巴，舒展着翅膀。

可是我却把灯吹熄了，我没有看到他那目瞪口呆的样

子，真遗憾。

不久我就对这只怪别扭的、默不作声的鸟儿感到十分

乏味了，于是我把他从窗口放了出去⋯⋯他从来不知道该

怎么运用笼子外面的这份自由。谁只要一伸手就能捉到他。

千万别有人把他再给我送回来。

要是有人送回来，我不只是不给任何报酬，我发誓不

认这只鸟儿。

燕 子

她们每天都来给我上课。

一声声呢喃在空中画出无数虚点。

她们引出一根直线，到顶头猛然一顿，蓦地又另起一

行飞去。
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飞得太快了，花园里的水塘都无法临摹下她们掠过时

的影子，她们从地窖一跃就登上阁楼。

她们用轻盈的翎毛笔，把那谁都无法模拟的签名花草，

一挥而就。

然后，一对对地，她们括一个大括弧，晤面，聚合在

一起，在天空的蓝色底板上，落下墨迹。

可是充满友情的目光还追随着她们，如果你懂得希腊

文和拉丁文，而我，我认识烟突上的燕子在空中描画出来

的希伯来文。

我看燕子很燕雀。 蠢：明明是树，她却以为是烟

突。

别人说什么都是白费，蝙蝠。 就拿我跟她比比吧，

她飞得最差劲：大白天，她都会迷路；要是她像我一样，

夜里飞翔，她随时得摔死。

鸽 群

让他们在屋顶上发出低沉的鼓声吧；

让他们从树阴里出来，翻腾，闪耀在阳光之中，然后

又折回到树阴里去。

让他们那灵活变幻的领子像指甲上的乳白月牙那样突

然显现又随即消失；

让他们夜晚在森林里入睡吧，像色泽浓艳的果实那样

沉重地压在橡树的最高的枝头；

让这两只频频交换着他们炽烈的情意，而蓦地，彼此

传过一阵悸动。
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让这一只倦游归来，双翼上带着书信，仿佛是我们的

女友的思绪（啊！这个信物）；

这群鸽子，开头不过是闹着玩，后来终于感到厌烦了。

他们不愿呆在原地不动，而旅行也没有能使他们成

熟。

他们整个一生都有点傻乎乎的。

他们执拗地认定孩子是飞禽的嘴里生下来的。

他们的喉咙里仿佛总卡着什么东西，不得下去，这个

根深蒂固的老毛病，长此以往，真叫人受不了。

两只鸽子。 来吧，我的咕咕咕，⋯⋯来吧，我的

咕咕咕⋯⋯来吧，我的咕咕咕⋯⋯

蝙 蝠

夜消歇了。

在夜的高处，那星空一点也不显得黯淡。夜像一袭长

裙曳地，在石子和树林之间拖曳着，在肮脏的沟渠和潮湿

的地窖深处拖曳着。

没有任何角落不笼罩着夜幕。荆棘刺破夜幕，寒冷使

夜幕开裂，污泥使夜幕腐烂。每天早晨，当夜幕卷起，这

时枝头上一簇簇破布的轮廓清清楚楚浮现出来。

蝙蝠就是这样降生的。

由于这个来源，所以她们受不了阳光的照耀。

太阳下山了，当我们纳凉的辰光，单用一只脚爪挂着

睡眠的她们才又从老屋的梁木上飞起。

她们那歪歪斜斜的飞翔使得我们不安。她们展开用骨

架支撑、没有羽毛的双翼，在我们周围不住振荡。她们用
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耳朵辨别方向，却很少用那负了伤的无用的眼睛。

我的女朋友捂住脸，而我呢，我掉过头去，以免碰上

这不洁的东西。

听人说她们会用比我们的爱情更大的热忱，吮吸我们

的血，一直到死。

这话说得多么夸张！

她们并不坏。可她们从来感动不了我们。

她们是夜的女儿，只讨厌亮光，她们总是用她们小

小的、阴森森的披肩轻轻擦过，去寻觅灯火，去把它吹

熄。

鹡 鸰

她跑起来就跟她飞一样，老是在我们的双腿中间，亲

昵，无法阻挡，她那细碎的鸣声，不住逗我们追随在她尾

巴后面走。

喜 鹊

一

去年，她肯定是在田野上过的冬天，所以至今身上还

留着一抹残雪。

她立在地上并起双足跳跃，随后，笔直而机械地，朝

一棵树飞去。

有时她没站稳，径直飞到旁边另一棵树上才歇住脚。

那样子总是显得挺别扭，为了要一直闲聊到夜晚，她
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