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保二师———革命的摇篮

保定第二师范是个革命的学校，但是最难考。我为了投考第

二师范，补习了半年的功课，《难题三百解》都背熟了。考试的时

候，二千五百人下场，录取了四十个人，我考在第十三名，真不易

呀！

秋季入学，入第十二班。老同学朱瑞祥介绍我参加了反帝国

主义大同盟，继续奔向革命的征程。我在高小时期参加了共产主

义青年团，参加了反割头税运动。考入二师并不觉得满足，我要继

续革命。那时我还不懂得转关系，一九三一年的春天，我又参加了

共青团。

当时白色恐怖严重。校长张陈卿是国民党的西山会议派，训

育主任是国民党的改组派，稍一不慎，就有被开除学籍的可能，于

是我懂得了绝对保守秘密。我是团小组长，小组会每礼拜开一次，

找不到地方开会，就在操场上散步，一边走着一边谈。要汇报工

作，汇报思想情况，开展批评与自我批评。在母校我过了严格的组

织生活，读了《毁灭》、《夏伯阳》、《铁流》、《士敏土》等好多革命文

学，我立志做一个革命作家、著述家，在这时已经开始努力了。

一九三一年暑期，我参加了保二师的第三次学潮斗争，驱逐贪

污校长张陈卿。我是护校委员会的一个。半夜三更时分，电灯忽

明，召开了学生大会，宣布了张陈卿三大罪状，派出两个代表团。

一个代表团赴天津，到河北省教育厅告状；一个代表团到北京，召

开新闻记者招待会，说明二师学潮真相，争取社会舆论。
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河北省教育界，有留法派和留美派的斗争，利用敌人的内部矛

盾，教育厅撤换了张陈卿，我们欢迎开明校长张云鹤来校。

驱逐张陈卿的胜利，带来了思想大解放，各种会社如雨后春

笋；社会科学研究会、文学研究会、世界语学会、武术会相继成立。

我参加了文学研究会，读了很多革命文学。

后来，我读书的兴趣转移了。读了几本社会科学概论，《文学

概论》、《辩证唯物论》、《社会进化史》、《政治经济学》、《家庭、私有

制和国家的起源》⋯⋯当时读这些书，有的读懂，有的读不懂，但是

此后一遇到实际问题就懂了。

一九三一年九月十八日，日本帝国主义炮轰沈阳北大营兵工

厂，同学们等不得下课，一齐拥进图书馆，有人拿起报纸，立在桌子

上，高声朗诵。日寇在东北点起战火，同学们举起拳头，高声喊着：

“打倒日本帝国主义！”“祖国万岁！”

自此，我投入抗日救国的高潮。每日下午课毕，携带宣传品深

入工厂、农村，告诉工农大众，我们的祖国到了危亡的关头，唤醒广

大群众起来抗日救亡。我参加了粉笔队，上大街书写标语⋯⋯画

白了保定市的墙壁。参加了南大桥码头工人工作，检查日本货。

参加了南大桥飞行集会、西郊飞行集会，开展宣传鼓动工作。

因为蒋介石的“不抵抗”政策，“攘外必先安内”政策，东北大片

土地，很快沦失，东北同胞被踏于日寇铁蹄之下。蒋介石为了镇压

抗日救亡运动，在保定设立“行营”，开来宪兵第三团。

统治者宣布将有兵乱，提前放假。同学们回家之后，又宣布解

散第二师范。自此，我即失学失业，走上社会，开始文学青年的生

活。为时不久，我即参加了抗日战争，经过了八年抗战。
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我再也不为难了

编者给我出了“三十五年间的一件事”这么一个题目，正对我

心上的事。这几天，我正想着这件事：

我姊妹弟兄十人，我排行第十。子女八人，大孩子正在上中

专。二孩子正在村里种地，当社员。三孩子上大学，第四个孩子和

第五个孩子正在上中学，第六个孩子上小学。最小的孩子，还在幼

儿园。

正在此时，我的家乡，一九五四年大水。一九五五年又是一场

大水。我的家乡，在潴龙河与鹿河之间，历年在水旱之间。这时，

我的五哥向我四哥大哭，说他的日子无法过，没有饭吃。这时四哥

还在保定工作，是个一般干部，搞水利的。他给我来了一封信，一

是说明他是怎样做的，每人给了几元钱。问我怎么办，我怎么办

呢？只有过俭朴生活呗！

当时大哥大嫂已经去世，不需要我照顾。二哥健在，三哥健

在，大姐健在。二姐在北京，姐丈是河北省政协委员，还能过得去。

三姐还活着，四姐还健在。都需要我照顾，只可说是照顾，当时我

是一个十一级的干部，没有别的收入，还能怎么办呢？做弟弟的只

有每人每月寄几元钱给他们，打个油买个盐的，不能有更多的帮

助；我的一家人，负担已是够重的。

谁知正在此时，又遇上三年自然灾害，青菜和猪肉按两配售，

我爱人的体重降到一百一十五斤，我的心脏出现早搏。这时，使我

负担更加沉重。但愿天不灭人，一九五八年底，我出版了第一本书
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《红旗谱》，国家救了我，自此以后，每家每月寄一二十元，二三十元

不等，不能更多，因为我还得考虑我的将来，我的孩子们还得上学

读书，他们也要吃饭。

这部《红旗谱》一出，我的名声就大了，成了“有钱的人”了，

朋友们也向我伸出手来，说：“有一万人想着梁斌的钱！”可是，我

有一个原则，就是：有求救的，不超过二百元，老朋友们，少了也

拿不出手去。范围是只有过去在一块工作过的。最多的不超过

三百元，最少的也只一百。在这几年里，也确实有些朋友生活有

困难。

事情也不尽如人意，有的老朋友夫妇都是高级干部，竟然也刮

过风来：有个老朋友把我请到北京饭店，吃了一顿简单的便饭，说：

“你拿出一点钱来吧！”我诚恳地向他说明：我得的稿费并不多，负

担很重，回避了。我想这不是要一点钱，这是要上千的钱。此事，

直到“文化大革命”后，那个朋友才跟我说：“那时有人说，咱们得跟

梁斌借钱哪！”不用说，这人的用意是可知的。

也有的朋友，或明或暗发出热言冷语，颜色也不对。我请羽时

同志从侧面打听了一下，他回来说：“他敲着要！”这位老朋友竟然

向我敲竹杠！当然，我也知道他有困难，夫妇二人工资不及二百

元，六七个孩子，生活是有困难的。也有的朋友张嘴太大，使我无

法回答。

姊妹弟兄之间，也出现问题：大姐和三姐，都到七八十岁，过不

去“艰年”，也辞世了。我的二姐丈，月入一百三十元，也给我三哥

和四哥写信：梁斌有钱，我没花过他的。这是我以后才知道的。有

的弟兄说：“为什么给他多，给我少呢？”有两个重外孙要求盖房，我

未答应，因为这辈人太多。

这种情况到一九六四年，中央政策有所调整，弟兄们都有了饭

吃，才停止了。但是，对我在农村的儿子，还多少给予帮助，有这么

一条路，他是忘不了的。
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到一九六六年，“文化大革命”开始，把我关起来，每月生活费

发三十元，别人也就不想着了。“文化大革命”过去，家里的孩子我

还是照顾的，因为已经有了一个孙女，两个孙子，人口多了。

党的十一届三中全会以后，农村的联产承包责任制一实行，我

的儿子当年就包了十亩棉田，这一年，他就分了一千元，三千斤玉

米棒。随后几年，每年承包六七亩棉花，有了棉花就有钱，还补助

粮食、化肥、棉籽油，每人十八斤，现在农民都是用大缸盛油。今

年，我的孙女出嫁，孙子结婚，就没跟我要钱，解除了我的后顾之

忧。

离我村不远有个辛兴镇，由于落实政策好，十一届三中全会以

前，就出去两个盖房班，收入比较多。和北京的一个工厂订下合

同，每年给多少腈纶线下脚料，加工腈纶线，姑娘媳妇们、男孩子们

长途贩运，赚钱不少。十一届三中全会以后，大干起来，成立了四

个毛纺厂（其中一个是混纺厂），四个批发站。现在孩子们中学毕

业就可以上班。还盖上电影院，家家吃上自来水。

这样一来，带动了附近各村，异样的繁荣。我三哥的两个孙

子，我的一个孙子，一个孙女，都“跑”腈纶线，冬天至云南，夏天到

黑龙江。每次出去一趟，除路费以外，赚一二百元。三哥翻盖了四

间房。各家都有二三千元存款，粮食三年吃不完，如今农家都是吃

细粮，把玉米卖出去。

我县有个留史镇，自古是皮毛集散之地，带动全县农民“跑皮

子”长途贩运。我侄子的几个儿子，跑西口，贩运皮张。据孩子们

说，他已经成了万元户。

自此以后，弟兄们老了，可以娱晚年了。儿子、侄子、侄女们也

不来了。这是三十五年来的一件大事。我本来没有多少钱，自此

以后，也就不左右为难了。

美中不足的是：我的大儿子因病去世，给我留下一个孙女，两

个孙子。大儿媳当工人，大孙子也当工人。孙女上高中，功课不

７
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好。小孙子顽皮，低能。他们还能自食其力，但我还是每月寄一点

钱，叫他们积起来，将来男婚女嫁，也就不为难了。
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话 黄 胄

绘画者，天才之事业也。我们河北蠡县梁家庄不过是个只有

百多户人家的荒僻小村，而黄胄在我们老梁家弟兄行中，又是比较

幼小的，却从童稚时就显示出这种艺术才能。他写大仿，常是中途

辍笔，竟然画开了画儿。祖父是戏班会头，而戏班就在外院，所以

黄胄那时也常画“戏子人”。他现在画的人物婀娜多姿，恐怕与此

不无关系吧。

黄胄八岁随母亲离开了出生他的冀中平原，浪迹在古关中地

区。“渭北春天树，江东日暮云”，是古人所谓云树之思，友朋间的

怀念。黄胄远在渭水之滨，我转战于冀中，却没有到过江东，但这

种云树之思却常牵动我的感情。近年来，我们身居京、津两地，相

距咫尺，这种感情仍然有增无已。

黄胄一去就是二十余载。五十年代初，一位老朋友、名记者方

明对我说，北京有一个画家黄胄，听说话也是你们“大百尺”（村名）

那里的口音。对于“黄胄”其名，我当然不陌生。他的新疆风情画

我看了不少，那种运用中国水墨画的精湛笔法，流动、酣畅的线条，

大胆、瑰丽的设色，新奇的构图，所描绘的草原牧民生活和歌舞人

物，绝非等闲画家所可望项背者，我当然印象难忘。究竟故乡谁能

成为此大画家？想来想去，便想到可能是那个小兄弟“老傻”，因为

只有他孜孜于习画，而他大哥也善挥洒丹青。彼时，拙作长篇小说

《红旗谱》已一再刊行，出版社拟再印豪华本送瑞典做书展之用。

编辑询问我，请谁绘制插图为宜，我就说北京有个画家黄胄，艺事
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精妙，听说是我们老乡，可能熟悉书中所写的风土人情。当时，黄

胄未答应作插画，但他给北京和平画店打电话，说想见我一面。我

便请画店转告也有此愿。我们终于见了面。黄胄一露面，我就看

出来了，不禁脱口而出：“你是‘老傻’！”吾弟虽长别二十余年，说话

仍不失乡音，历述往事，倍为亲切。我到他家见了黄胄母亲———我

的老婶子，一家子人同去吃了一顿饭，十分高兴。

我憨厚而又聪颖的小兄弟，能成就如此大的事业，全在于他的

勤奋。为了画好《红旗谱》插图，他重到阔别二十多年的家乡，同亲

人、老乡促膝相谈，重温了童年生活之梦。所以，黄胄为小说所绘

插图，生活气息浓厚，形象地再现了那风起云涌的年代，那又富庶

又贫穷的土地。他笔下的人物是家乡的人物，笔下的事物是家乡

的事物，完全是小说生活的补充，使作品中的人物形象更为丰满。

小说中的人物春兰那幅画，在俏丽的外形下洋溢着冀中儿女的纯

朴感情和青春气息，与其说它是从属于小说的插图，毋宁说是卓越

的肖像描写，这真使拙作增添光彩。有意思的是，我的《红旗谱》在

“文革”中受批判，黄胄也被株连，单是春兰这张成功之作，就批了

一百二十场！

黄胄为了完成自己的事业，曾经千辛万苦深入生活。他的驴

子何以描绘得那样栩栩如生，憨态可掬？据他说，他在新疆维吾尔

自治区下乡时，居室隔壁就是“打掌铺”（削蹄钉掌）的，小驴或则奋

蹄摇尾，或者喷鼻长啸，或则倒地翻滚，他都一笔一笔而记之。在

长期的生活与观察中，才创作出百态千姿的驴。前人绘驴，每以

“骑驴过小桥，独叹梅花瘦”，或“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑

门”的清隽冷瘦意境为尚；黄胄画驴却着力描绘这种动物与民间生

活的联系，渲染驴子的稚憨神态。这一农家蠢物竟也登上大雅之

堂，是我国传统绘画创作领域的一大扩展。

清水穿石，非一日之功。深入生活即师造化，创新即不落俗

套，学习传统技巧即继承古法，是他一生追求的目标。在北京，在
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我们几十年互相来往中，只见他一时猛攻画鸡，一时猛攻画马，一

时猛攻画鸡雏，一时又见他猛攻画骆驼。有一次，我见他房里挂着

一张铅笔画，上题：“用铅笔也可画‘八大’”。他临宋、元、明、清作

品，临任伯年，画竹，画草，画棕树，画荷花，一个个攻关，又一个个

转化为自己的笔墨。现在他画墨驼已经达到升华的境地。

自从我与黄胄兄弟重逢，相知数十年，感到吾弟的确永为燕赵

之人，他收入颇丰，但不喜金钱，“文革”中群众冻结他的存款，发现

仅有人民币三十二元。他在友朋间慷慨仗义，不拘小节，不失燕赵

男儿之风。

在大千世界之中，黄胄捕捉人世间之美，创作颇丰，作品已为

海内外人士所熟知。他遵中国领导人之嘱，一九七八年为日本国

裕仁天皇绘制了《百驴图》，一九八四年为美国总统里根绘制了《松

鹰图》，受到日、美人士的赞赏。现在一些人士已把黄胄画驴，与徐

悲鸿先生画马，齐白石老人画虾，比之为我国近代画坛“三绝”。

艺无止境。我作如上说，绝非对自家弟兄故作渲染，而是表示

我勉力向他学习的寸心，并互勉作更高的攀登。

今年春节，黄胄喜获一孙。这也许象征他在艺事上有更可喜

的丰收吧！
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饮食的传统艺术

古人有望梅止渴的说法。有滋味的东西，多咱一想起来，都会

使人流出口水。我们的先辈为我们留下很多饮食的艺术传统，现

在叫做第三产业。

天津市食品一条街，说是一条街，实际上是一座八角的小城

堡，中间一条十字路，设有饮食业一百一十家。其中大部分是恢

复、发展了古老的民族饮食艺术，也引进了外国的饮食艺术。这样

很可能会引起饮食艺术的互相交流，互相补充。

有了这么一条街，除日本的“鸟居”，新加坡的“三毛餐厅”，香

港的“香港酒家”⋯⋯等六七个国家和地区的传统菜以外，大部分

是古老的中华民族的传统菜。

今年元旦日，食品街开张。朋友们到食品街四大名菜馆之一

的“聚合成”小聚，也是庆祝的意思。这家菜馆，早于五十年代已销

声匿迹，老师傅们各自东西，目前留在天津的只有两个人。现在掌

勺的大师傅，是天津的十大厨师之一。我们品尝了传统酒菜，还品

尝了他的几道大菜，比如爆豆角。服务员一手端鱼，一手浇卤，鱼

身上啪啪作响。红烧排骨，其味鲜美，与周家食堂的烧排骨另有不

同。

就着这个机会，还调集了老天津卫的传统小吃十余种。如过

去劳动人民常吃的锅巴菜、石头门坎素包、白记饺子、耳朵眼炸糕、

十八街大麻花⋯⋯

石头门坎的素包，据说投料十余种，现在当炉的是第三代。十
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八街麻花，每个半斤，也有一斤的，装盒出售，无论放到什么时候，

一吃起来，香脆适口，目前出口量不小。

峨嵋酒家，是四川菜馆，楼上有竹亭，壁间饰以花样竹席，标出

了地方特点。这家菜馆从成都来了十几个人，还有名师，以显示它

的传统特点。小菜以腌萝卜条、蒜拌黄瓜为好；大菜有麻辣肉丝、

砂锅豆腐、脆皮鱼为可口。川菜的一大特点是油大、辣椒多、口重，

另有风味。

香港酒家，是香港特色，一切装饰，皆为香港形。从香港来了

经理和厨师，菜味不似外国，还是中华民族传统，甜中有咸，也另有

风味。

饭后绕街一周，还看见有：蒸饺、锅贴、爆肚、果仁张等，还有一

家卖酸豆汁的。后门桥一家小馆子，还卖煎灌肠和炒肝。此外也

就失传了。

抗战八年，在解放区工作，不用说传统食品，连一块糖也没有

吃过，那是小米加步枪的时代。

解放战争期间，一九四八年，我随军南下，到新区工作。一九

四九年，到达湖北省的襄阳地区。当时的襄樊市，只有八九万人

口，交通不便。虽然是历代古城，荆襄古郡，却没有留下什么传统

的食品，白色的米酒，是北方没有的，用大瓦壶盛，用大碗喝。据说

《水浒传》上，武松三碗不过岗就是这种酒，不是老白干，也够古老

的了。

抗战时期，此地是国民党的第三战区，康泽就是在这里被活捉

的。他们留下一个大华饭店，做的南味食品，为全国之冠，另有风

味，是我一生难忘的。

一九五二年，我到《武汉日报》工作，武汉市的大馆子冠生园的

菜品，竟不及襄樊市的大华饭店，但武汉市流传下来的传统佳肴，

如老通成的炒豆皮儿，靠墙泰的西餐，虽然只一间门面，两三张桌

子，却带一点中国风味。
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武汉市还留传下很多传统小吃。武汉暑天，上夜班至十二点

以后，手持蒲扇走下楼梯，在马路上吹风，你就可以吃到本地馄饨、

甜酒汤圆、糖炖莲子、窝子面⋯⋯真是风味不同，助你解暑。

武汉的咸豆浆，也另有不同；是豆浆里放上几截油条，加上一

点葱花，加上一点酱油醋，吃起来另有风味。回到北方以后，我自

己照样做过，但是做不出那个味道来。

武汉还有一个小铺，单卖汤，八卦汤、鸡汤、排骨汤⋯⋯喝汤就

着芝麻烧饼，真是风味十足。

武汉人是讲究喝汤的。有人说，湖南人请人吃饭是吃菜，湖北

人请人吃饭是喝汤，一个这个汤，一个那个汤。

一九五四年，我回到北京工作。北京的传统菜馆，烤肉季、烤

肉宛、东来顺、仿膳、砂锅居、全聚德⋯⋯是经得起考验的。直到六

十年代四川馆子、江西馆子、新疆馆子、山西馆子、鸿宾楼⋯⋯四面

八方的传统食品齐集京华，可云一时之盛。但是，吃来吃去，还是

忘不了襄樊市的大华饭店。可惜，据老朋友们来信说：“大华的传

统风味已经大众化了！”可能是那些老师傅们不在了。

中国的传统饮食，自从几千年以前，从我们的老祖宗开始，从

茹毛饮血，到熟食，发展到现在，不知经过多少人的探索，经过多少

艺术家，多少老师傅的发展创造，才有了现在的成就。许多外国的

客人吃了中国菜，没有不说好的，绝非世界各国菜品可比，这是我

们中华民族的自豪。

北京是我国的首都，据说中央叫北京市建立食品一条街，发展

传统食品工艺，这是一个可喜的好消息。希望我们中华民族的传

统食品源远流长，到时定有一番盛况。

烹饪艺术，有人叫做美学，我也同意，它代表了我们中华民族

的古老的特点。
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