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第一章 天空和鸟群 

天菊  

我来到这个城市的时候 天下着雨 雨雾中火车停

在了一片错落的灯光之中 叔叔拉着我的手 站在踏板

的下面 叔叔说 来 别怕 我跳了下来 陌生 这种

黑色的东西顿时像寒冷的水一样淹没了我的双脚  

苏柳向我走来 吵吵嚷嚷拥挤不堪的月台就在那一

刻突然安静了 灯光打在苏柳身上 她就这样在我命运

的舞台上登场 在我和她以前及以后的全部联系中 也

许唯有这一刻曾经像天眼一样照亮过我们的灵魂  

这个头发蓬乱 衣着丑陋的女人 只有在她登场的

最初一刻 让我感到了一种不能言说的神秘 恐惧和美  

她站在了我面前 我们都不说话 这个雨夜在后来

的记忆中总是有一种船一样的飘流之感 后来我听到了

叔叔的声音 叔叔说 天菊 这是妈妈  

我清楚地看到那时的我 尽管隔了太远的路 我回

首往事 我在回去的路上寻找着雨夜中那个 7岁的孩子

那是一切苦难的开始  
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从此我和苏柳 和 T 城这个城市龌龊的生活相遇

我身穿重孝 一双蒙了白粗布的鞋子早已被北方的雨水

浸湿 苏柳把它们扔掉了 她从我衣服上摘下了黑纱

没有什么比这个举动让我更疼痛地感受到生活发生了怎

样的巨变  

在逐渐放晴的早晨我注视着苏柳 她脱离了我的想

象变成一个非常奇怪的女人 我宁愿她冷漠 高傲 但

她却让我想起任何一个街市上卖豆浆或者卖酱油的凡俗

的妇女 她披头散发身穿一件大背心在肮脏的屋子里走

来走去 她叼着牙刷满嘴白沫口齿不清地喝斥她的女儿

她说  

起来起来 倒尿盆  

6岁的张建红斩钉截铁地说 今天不轮我  

她走过去 啪 地一掌打在张建红盖了毛巾被的腿

上 她说 不轮你轮谁  

就这样张建红在第一个早晨变成了我的敌人 她使

我在这个陌生地域的生活变得更加难以忍受 我想她应

该算是一个邪恶的孩子 她年仅 6岁却有着 36岁的女人
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才可能拥有的恶毒 她大睁着一双纯净的眼睛天真地注

视着我 她说  

你父亲是一个流氓  

她选择了 父亲 这个词而不是爸爸 这使这场谈

话拥有了一种早熟的气息 她明亮又美丽的眼睛在黑暗

中像蝙蝠一样抚摸着我的惊恐和耻辱 她说  

你是一个私生女  

熄了灯的夜晚她就这样爬起来跪在我的枕边 俯看

着我 像母亲俯看着一个婴儿 她那样和风细雨地告诉

我一个事实  

你是一个私生女  

遗尿就是在那时候开始的 我在 7 岁的时候开始尿

床 它总是源自一个相似的梦境 寒冷 黑暗 夜雨凄

凄 苏柳为此逼迫我吃下去了许许多多奇怪的令人作呕

的东西 但是从不奏效 我从梦中醒来发现被褥已是精

湿一片 我大睁着眼睛一动不动躺到天亮 我指望着我

的体温能把它暖干 我指望着我的身体变成一只能够吸

吮的巨大的熨斗 但是天亮了  
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我怕极了那一声喊叫 这样的早晨张建红爬起来

一耸鼻子 冲着挂了一只白布帘的里屋喊  

妈 妈 她又画地图了  

苏柳冲出来 一把掀掉我身上的被子 现在我的身

体半裸着与她绝望的眼睛相撞 它们发出的声响波涛一

样淹没了我的听觉 我听不见张建红说什么 她弟弟张

建国又说什么 他们说什么都不再重要 苏柳的绝望使

我如坠深渊 我听见苏柳的心在说  

我造了什么孽  

这样一些黑沉沉的早晨永远没有太阳 我饿着肚子

去上学 我从餐桌旁经过的时候没有一个人叫我 苏柳

装做很忙的样子 她用远比平时更为尖利的声音喝斥着

张建红或者张建国 她从不喝斥我 她只是说  

把褥子晾到外面去吧  

我惊出去被褥 现在大家都知道了我的耻辱 我们

居住的地方是没有秘密的 那是一个兴建于 50年代初期

的简陋的宿舍院儿 三大排青砖灰瓦的平房构成了它呆

板贫弱的布局 生活在其间的人时间久了慢慢就丧失掉

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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了想象力 变得乏味 这样的人群聚在一起总是没有深

邃的话题  

我晾好被褥 就去上学了 我知道人们在我背后指

指点点 还会有人跑到苏柳那儿去提供新的偏方 它们

一次比一次更让人恶心和难以下咽 它们永远不会奏效

的 我知道这个 我知道了这个比抱有希望更让我难过

我是多么想抱有希望呵  

路过太平间的时候 有人在哭 这是我每天上学必

经的一个去处 这个太平间的后门紧临一条有槐树的背

街 通常它总是紧锁着 一旦打开了那就是死了人 它

的门漆成绿色  

后来 在 1966年到来的时候 它就被漆成红色了

上面还书写了毛主席的语录 人总是要死的 或重于泰

山 或轻于鸿毛  

我到达这个城市的时候 距离 1966年还有一段路程

我眺望不到那个地方 我毕竟只有 7 岁 我尿床 孤苦

伶仃 太平间里的哭声总是能够毫不费力地抵达我心里

最脆弱的那个地方 它们直达那里就像识途的老马 我

想起去世的祖母 别人哀吊的哭声带我回家 我回到了
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过去的日子 我看到祖母怎样跪在河边 洗着小山一样

的衣裳 我坐在她身边 嘴里含着一颗青橄榄  

无帆的木船从我们眼前驶过 太阳总是照着一条不

知流向哪里去的长河  

有着绿漆木门的太平间唤起我的乡愁 在这个到处

是灰尘和煤烟的城市只有这一个衰草遍地的悲愤之地仿

佛是我的家园 我从不像别的孩子那样惧怕这里 有关

太平间的种种传说从来没有真正吓倒过我 当它紧闭门

户的时候我想象着那里的情景 有一天我真的走了进去

我看见门开着 没人知道门为什么在那一时刻洞开 那

本来是太平无事的一天 但是门开了 我走了进去  

现在我仍然看得见夕阳西下时分站在一片衰草之中

的那个 7 岁的孩子 她站在死亡的羁留之地 她惊讶这

里怎么毫无出奇之处 她穿过一间空旷的房屋来到一个

更加空旷的院子 然后她就看见了那一片衰草 那一片

凡俗的野草生机勃勃滋滋有声地吸吮着死亡的养料 屋

子里有张木板床 院子里有一棵树 不是杨树 不是柳

树 也不是槐树 榆树 以她有限的植物的常识她叫不

出它的名字 它就是一棵树 一棵老树 也许这是唯一
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神秘的地方 一棵不是杨树不是柳树不是榆树也不是槐

树的树长在那里 那么它也许就是 树 的灵魂  

后来她听见了哼哼的声音 从倒塌的墙头她看到了

一墙之隔的那个猪圈 一群小猪拱在了母亲的身下 衣

食无忧乐天知命的母亲闭着眼睛在唱它们自己歌颂生活

的歌 那是一只 乌克兰  

她默默站了一会儿就走了出去 她承认这是一次失

望的寻找  

一个孩子站在那里 惊讶地看着她 那个孩子说  

你在那里干什么  

那个黄昏我就这样认识了我在这个城市里的第一个

朋友 我从绿门里走了出来 一眼就看见了她 她站在

夕照之中有一种奇异的美丽 后来我发现那只不过是一

种错觉  

她说 你在那里干什么  

我犹豫了一会儿 我本来可以不回答 但我喜欢她

说话的声调和神情 我在一霎间拿她和张建红做了比较

我可以想象此刻要是张建红站在我面前那会是怎样一番
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情景 于是我老老实实地说  

没干什么  

可我看见你从里面出来 她说 里面有什么  

有一张床 我说 还有一些草 一群猪  

猪 真的是猪 你看清楚了  

看清楚了 我回答  

这怎么可能呢 不可能 她斩钉截铁地摇着头

决不可能是猪  

我犹豫了 我突然遇到了一个难题 我刚才看到了

什么顷刻间成为一个疑团 我回望绿门 我刚才随手掩

住了它 现在它遮住了我的视线 我忽然失去了重新走

进去的勇气  

我听到我的朋友说 它们是白色的还是黑色的  

我说 白色的 白色的乌克兰  

那就对了 我的朋友如释重负地笑起来 那准

是吊死鬼变的  

我就这样认识了这个叫做冯明玉的女孩儿 当她走

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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出黄昏之后我发现她其实并不美丽 她甚至可以说是丑

陋的 她长着一颗极其悲哀的大头 在下雨的日子里人

家就拿她的大头取笑 也许她到 18岁的时候会出落成一

个不错的姑娘 因为我用 40岁的眼睛很容易发现她身上

潜在的美好的素质 比如她的眼睛 她的牙齿和脖子

但是她失去了成为一个不错的 18岁少女的机会 她自己

在生命的路上弄丢了它  

她的母亲是一个终日病病歪歪的女人 这个女人躺

在棉被下面就像一朵羽毛 但是那被子却是血红的 血

红的一床缎被 上面绣着丹凤朝阳的图案 她家在我们

那个青砖灰瓦的平房院里拥有着三间住房 很少有人走

进去做客 我是说普通的人 但是却有许多达官贵人常

常光顾那里 他们灰色的伏尔加或者华沙停在花栏墙外

然后走下一些气宇轩昂的男女 来找冯明玉的父亲看病  

冯九如先生是一个名医 悬壶济世 却总是医不好

自己的老婆 我总是看见冯明玉在厨房的炭火上为她母

亲煎药 这种时候只有我们两人钻在黑黝黝的小房里

药香四溢 它们袅袅的白雾温暖了我不幸的童年  

它像个孤堡 我是指那小房 建在山上 四面环水
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吊桥永远收着 与世隔绝 这是一个使我感到安全和快

慰的想象 我们面对面坐着 膝盖碰着膝盖 局促的空

间使我们亲密 听她说话是我最快乐的事 不管她说什

么 她的话在我听来总是十分深奥 她说她恨她的家

恨她的爸爸和妈妈 这可真让我吃惊 她说他们是世界

上最自私和冷漠的人  

你知道吗 她根本没病 她很健康 她只是希望

人伺候她 她说 她是在惩罚我爸爸  

为什么  

因为他总是不碰她  

我模模糊糊看到了一个奇怪的大人世界 荒诞不经

却又有魁力 就像恐怖又诱人的鬼故事 这使小屋变得

诡谲 我向前探探身子 抱紧了我自己 这样她呼出的

热气就喷到了我脸上 她注视着我 她的眼睛就像两条

水中的黑鱼 她说 告诉你一句话 你长大了 千万不

要结婚 那很脏 懂吗  

我点点头 其实我不懂 一点也不懂 我很糊涂

但那很诱人  
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一种花朵般的感觉在我身体里慢慢绽放 我们对望

膝盖碰着膝盖 她忽然说起蚊子 她说昨夜有只蚊子钻

进了她的蚊帐 叮了她身上许多包 哪 这儿 这儿

她一边说一边在她身上的部位指点着 你看  

我摇头 脸忽然红了  

她笑起来 她说出一句使我倍感意外的话 她说 你

是我见过的最干净的人 你将来会得洁癖  

我说不 我一点儿不干净 我是脏的 我尿床 我

每天要吃那些非常恶心和肮脏的偏方 我身体里全是脏

的 我忽然很辛酸 我哭了 这是我第一次和人诉说我

的耻辱 T城弄脏了我 这里的生活弄脏了我 张建红弄

脏了我 我哭得很伤心 她忽然伸手抚摸我的脸 这陌

生 突兀和亲昵的举止唤起我内心一种奇怪的感觉 我

不再哭泣 她大睁着黑鱼似的眼睛 慢慢绷直身子和腿

然后我就看见了那个更加奇怪的举动  

多年后我知道了那是怎么一回事 可那时我不懂

我看她整个身子可怕地抖着 抖着 那痉挛似的抖动吓

坏了我 那急促的喘息吓坏了我 我真恐惧 我以为她

突然病了 我一迭声叫着她的名字 我说 你怎么了怎
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么了 我的喊叫一直到她嘴里发出一声呻吟来才终止

她长长地呻吟一声 紧绷的颤抖的身子忽然像棉花一样

瘫软下来 她说 天菊我要死了 然后就哭起来  

我抱住了她 我感觉到她正在我怀里融化 就像雪

人在阳光下慢慢融化一样 她抽抽嗒嗒哭着 她说我也

不知道这是怎么回事 我管不住我自己 我知道这很羞

耻 我经常这样一点办法也没有 我大概快要死了 她

说天菊我要死了 你看见了吧天菊我就要死了  

我们抱着 流着眼泪 小屋闷热不堪 我们彼此知

道了对方的秘密 那是羞耻的 绝望的 我们为羞耻和

绝望而哭 没有谁能帮助我们 我们孤独无助 可同时

我们又是快乐的 因为我们拥有同样的羞耻和绝望的困

境 我们响亮地哭泣 我们不知道又到了蚊子即将猖撅

的黄昏 太阳就要落山了 蚊子就要出动了 夜合欢就

要开了 晚霞就要烧起来了 这个黄昏和哭泣将给予我

海市蜃楼般的温暖  

但是回到家里我却必须面对苏柳的那些偏方 它们

变得更加肮脏和难以下咽 苏柳端来了用猪尿泡炮制出

来的米饭 苏柳站在我对面看我一口一口把它们吞咽了
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下去 我一边吃一边哭 那是我第一次在苏柳面前掉眼

泪  

苏柳说 你不用总是这一副受尽虐待的样子 你做

出这副样子给谁看  

我抹了一把泪水 却有更多的泪汹涌地流出来 我

身体里的水坝就这样崩溃了 到夜晚 不用说我又尿了

床 这次我挨了打 苏柳第一次打我 苏柳的猪尿泡米

饭败下阵后就只能打我了 我像只小狗一样蜷在床上

苏柳挥舞着鸡毛掸子抽着我赤裸的双腿 张建红端坐在

她的枕头上 像过节一样快乐  

我和苏柳之间那一种小心翼翼维护的奇怪的距离在

这个早晨荡然无存 苏柳跨越了它们感到一种由衷的轻

松 在这之前她一直无法面对我 苏柳突然之间卸下了

她的铠甲 她心里冰封的仇恨终于像融雪的河流一样泛

滥 这是一个有阳光和鸟鸣的早晨 苏柳在这个美好的

早晨获得了自由  

她做出的第一个决定就是将我逐出那两间简陋的睡

房 在对面原本做厨房的小屋里 支起一块铺板 做为

我尿床的惩罚 我被放逐到了他们的生活之外 在那间
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不足 4 平方米的没有顶棚的小屋里我住了 7 年 我的床

板就支在高高的灶台上 我 7 岁的时候爬上爬下总是感

到吃力 我坐在床边 双脚高高脱离地面 我觉得自己

仿佛置身在一座四面环水寂静无人的白色的吊桥  

在星期天的时候张建红和张建国就跟随他们的父亲

去拣碎砖头 他们在附近的工地上转来转去 我被排斥

在这种劳动之外 有一天他们自己动手搭起一座棚子

这座由青色和红色半头砖以及油毡搭成的建筑就紧靠在

我的小屋外面 油毡上钉了木条 我的唯一有扇小窗的

墙壁做了它的山墙 我失去了阳光和风 在后来 7 年的

时间里 做饭的油烟和炭火气充填了我的肺部 我感觉

到它在我的身体里就像一只渐渐膨胀的气垫船  

我的母亲苏柳现在可以理直气壮地向邻居们陈述一

个事实 苏柳说 她尿床 苏柳说连猪尿泡米饭都不

顶事了 苏柳说我拿她真没办法但她内心却获得了一种

终于可以倾泻的自由 苏柳得救了 她的身体在很短的

时间内拥有了流动的美丽姿式 阳光抚摸着她 我的尚

还年轻的母亲挣扎在人世中的情景在后来流逝的岁月中

总是让我联想到一层落网的鱼  
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