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我要你爱我，直至不能；

我要你在我手里，直到死去。

———男主人公

第一章 手中的道具

我一直在画着一个女人。一个忧伤的女人。

一个穿着黑色睡衣的神秘女人。

没有开始，也不会终止。只要我活着，她将与我一同慢

慢走向完成。在这一点上，我是她的上帝。我赋予她生命、

气息、忧伤与爱情，就像上帝赋予我的一样。

我在她的面前有绝对的权威。只要我愿意，她很快就会

被付之一炬。但慢慢形成的东西必须慢慢毁去。

是的，我想享受毁灭的快乐。我创造的任由我处置。

我从来就没有想过要把这张极端私人的画像送往展厅。

我将是她最初最后的观众、拥有者。

我身边有一把锋利的小刀。我要用这把刀割伤她忧郁的

脸、绝望的眸子。

我轻轻地划着她，像爱抚一样。手中的寒光像一条轻巧

的鱼在她的周身滑动，我不曾割伤她，却伤了自己的手指。

血滴在她的唇上。

她笑了。我仿佛电击一般的颤栗。莫名的快感。
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我爱自己的杰作，爱上了我自己。

就像皮格马利翁爱上自己雕刻的女人。就像希腊神话中

的那喀索斯爱上了水中的影子，在幻想中渐渐憔悴与凋零，

然后成为一个虚幻的影子。

抑或幽灵。

这是我没法预知，也无法挽回的结局。

天黑下来，我点燃红烛，慢慢地坐到镜子前。夜风挟着

海水的气息掀动洁白的蕾斯窗帘。

烛火摇曳不定。

我慢慢梳理一头浓密的长发。它细而柔，像丝绸一样柔

软而充满光泽。

上帝让我美丽，又让我孤独，让我成为沉默的人。除了

盛名之外，我别无所有。

除了幻想与等待以外，我无以为生。

杨帆在用难以接受的爱，让我成为别墅里绝望的女人或

失去翅膀的小鸟。

他就坐在我的身后，熄掉手中的烟，双手揽过我的头，

好看的唇压在我鲜红的唇上。我吮吸他嘴上的烟味。他轻轻

地咬着我的舌头。我滑倒在地上⋯⋯

绝望与愤怒的情绪，总使我们陷入性爱的狂潮中。

他褪去我的首饰、衣裙，然后是内衣，最后是丝质长

袜⋯⋯

狂吻、抚弄，遍布我身上的每一个毛孔。我的身体在燃

烧、溶化。在到达天堂的路上，我变成了水，然后雨点般地

落下来或蒸发。
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这一切是如此的美好，以致我这个冷血的小女人总是逃

不过他这一关。我总是在一声声的“不要，不要”的呻吟中

温顺地倒在他的怀里。冰最终拒绝不了融化，冰终究融化在

炙热烈火的重烤下。愤怒只不过是把我们俩推向这种狂潮的

动力。

由于极度的兴奋与挣扎，我们把一切忘在了彼岸。我们

重新开始新的一天：穿衣、画画、写作，还有做梦。但在这

暴风的雨夜，烛光摇曳。我们躺在红色的地毯上，静静地缠

绵。一阵巨雷过后，我在等待另一次巨响。我相信这种自然

的轰炸、天籁，是据于某种理由、某种契合而在我们的头顶

大作。我不想用科学去解释它。我相信天命。

也许天命如此。蜡烛掉在地上，烧着了我美丽的衣裙。

杨帆起身去扑打，我用自己的身体阻止了他。

燃烧的一切甚至灰烬总比破碎不堪要来得痛快、来得完

美。残缺的美总让人遗憾。遗憾美好的东西怎么会给破坏得

这么丑陋？而灰烬或看不见的一切却让人痛心，而痛心之中

不免带着怀恋的美。

古代的宠姬宠妃总不想让心爱的人看见自己床上的病

容，或不久于人世的容颜。而岁月与病魔消失了伊人的美

丽，使倾国倾城的美貌日渐憔悴甚至凋零。

不愿让他看到我憔悴与凋零。这几乎是所有美女的心

声。

而这却是多么凄美的心声。为了宠幸与荣耀，为了天子

的那份永久的记忆，甚至不忍让心上人见最后一面。多么良

苦的心声，又是多么悲哀的美！

而我们仍得这样做。
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你错过了我美丽的花季，却在飒飒秋风中看我日渐凋

零。没有比这更残酷的事了。

所以我希望我美丽的时候，你拥有我。而盛年之后的岁

月我要无情地远离你。让你因为我的美丽而深深怀想与眷

恋。

抱紧我，我们现在都美丽着。

以后的岁月，我们都会变老、凋零，甚至化为灰烬。这

同样是天命。

衣衫成了灰烬，是我让它们如此。就像命运让我们如此

在绝望中缠绵。

没法抗拒的一切。

但是你不会。你总是要与命运抗争，总是要抓住将要失

去或残缺不全的东西不放。你宁愿伤心，也不愿舍弃那份残

缺的遗憾。

你太过怀旧，太过眷恋。不仅仅对爱人，甚至对你的仇

人。

我受到你的感染，我也变得如此，甚至有过之而无不

及。

我知道这终究不是好事。你说这也不是坏事。相互影响

总比一个人孤独的力量要好。

而罗丹给卡米尔制造怎样的命运？罗丹像吸血鬼一样吸

取了卡米尔的灵感，拥有了她的肉体，最后像忘掉一把枯叶

一样将卡米尔遗忘，让她在阴暗、潮湿的房间里雕塑、绝

望，直到疯狂。而世上一直不知道这位疯狂的女人、天才的

雕塑家。她一直在罗丹的阴影下艰难地成长。罗丹挡住了她

成长的阳光。而她只有在罗丹的遗闻轶事里当作花边提出。
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盛名的罗丹没有给她留下一点位置。除了她的那位作为

诗人的弟弟与她死后的传记作者。

我一直深爱卡米尔。悲哀她的不幸与不为人知。喜爱她

的激情甚至疯狂。

而疯狂的女人总是不被人理解，总让人觉得咎由自取。

这也是世人对于激情、疯狂的一种偏见。尤其表现在对待女

人身上。

伟大的女性尚且如此委屈与不幸，何况我这个知名不久

的人。

我暂时放弃了抗争那不能抗争的命运。忘了痛苦，处在

麻木的宁静里。

画画、写作、作杨帆的模特、爱杨帆。

避开了他的儿子、前妻，还有情人。

然而这些都是我心头的刀与眼里的烟云。

这么多人站我的身后，我怎么会是你独一无二的爱。他

们充满了这幢别墅的每一个空间。无处不在，无时不有。

甚至在我们爱着的这一刻，这一个场所，我看到了你儿

子的绝望、你前妻的伤心、情人的嫉妒。

我对于他们，就像他们对于我一样无处不在。我像一棵

铁钉钉在这些人的心上。而我心上的铁钉更多。他们每个人

都是一枚坚硬的铁钉。他们因为共同的伤而相互慰藉与关

爱，而我却是孤身一人。我被他们钉在你的十字架上，却没

有人来仰望我，甚至同情我。

除了嫉妒与仇恨，还是嫉妒与仇恨。

我不知道自己能在你的怀抱里呆多久，坚持多久，持续

多久。这种爱情太累，注目所视的爱情太累。我是你的现任
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妻子，是你儿子的后母，也是众矢之的。

但我做你的妻子做了太久，做你儿子的后母做了太久，

做箭靶做了太久。我需要一个完完全全的自己的空间，需要

只爱我一个的爱人。

我还需要我自己的孩子，来延续我的美丽与智慧。我经

常梦见席梦思床头穿花裙的布娃娃半夜叫我妈妈，跟我撒

娇。我甚至梦到一对孪生的姐妹娇娇的模样。在梦中，我为

人的爱妻，为人的慈母，我是那么的幸福。可醒来，什么也

没有。我床头的布娃娃永远是一种表情、一种姿态。她不知

道人们创造她，只是为了摆弄她。我也从来没有像现在这

样，渴望要一个孩子。

结婚那阵子，我以为自己一辈子都不会要孩子了。

那时我沉浸在事业、爱情中。可谓太阳正当午、月亮正

澄圆，在美术界有那么点眩目耀眼。艺术生活的节奏与情

趣，让我远离了世俗生活中的母性、母亲。我的孩子就是我

的作品。这些年我像一棵开花的树，鲜花只代表事业，却结

不出母性的果实。

我和杨帆都没有想到要孩子。一则是我们都不愿让一个

孩子来分享我们夫妻的爱（在我们新婚后一年半的时间里，

一切隐伏的危机尚未暴露出来，也不为我们所知，我们俩沉

浸在爱情之中，成双入对，亲密得容不下第三者———甚至我

们的孩子）；二则是因为我对做母亲的淡漠；还有一个重要

的原因是我对孩子没有什么概念，更谈不上感情。孩子对我

来说，无关重要。我们因为这种冷漠的态度，所以没有准备

要孩子。而有那么一次，我的孩子在我不欢迎他的时候，小

心翼翼在我的体内生长了一个多月。我发现自己怀孕后，痛
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苦了几天。心中还是想要了这个孩子。既然他（她）要来，

我还是准备要了他（她），可他（她）来得也真不是时候。

那段时间家里发生了许多纠缠不清的事情：先是杨帆前妻的

疯狂以及几度自杀未遂，辛雨对杨帆的暧昧，还有杨杨这孩

子。我真不好说。

总之，一切都乱了套。无论是从主观和客观来说，我是

无论如何也不能要腹中的这个孩子了。

话虽这么说，但我还是犹豫了好一阵子，才去做人流，

毕竟是一个女人的第一次，毫无经验。我就像一只迷途的羔

羊一样，任由医生宰割。但这一切是我自己的心甘情愿。有

人说：没有经过人流的女人是不幸福的。我不知道这种结论

从何而来。但我知道这绝不是一件幸福的事情。况且人流有

可能带来不育的后果。虽然当时我不在乎这种后果，但仍然

有些后怕。说不定哪一天我会强烈地想要孩子呢？而且我一

直羡慕年轻的父母相互依偎，身旁有一对孪生的漂亮姐妹。

但这种希望实在是渺小，也许根本不可能。谁能让我如愿生

一对双胞姐妹呢。既然没有希望，我就不要孩子了。我的孩

子就让我在这种心情下送回了天堂。最初他（她）只是因为

汁液的相互吸引撞击而成，然后因为一种精神一种毅力成为

渐长渐大的肉团，可后来那么小小的一点点肉团就在毫无表

情的医生的铁钳下成为更小的一点或血迹。我就像一张纸那

么苍白消瘦。然后留下比医院更白的恐惧。至今我还记得那

冷冷的铁钳的声音以及我体内的那种牵心牵肺的痛。还有医

生那冷漠的表情。

我那么年轻就做了一次杀手。我还没有做母亲就做了一

次杀手。我想，以后无论如何，都不允许有孩子，即使有了
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孩子也不允许自己这么残酷。事实上，人流本身就是一种自

虐，一种非人道的行为。但我那时却是那么年轻，年轻得不

想做妈妈；那么狂妄，狂妄得不想当母亲。而之后的一个

月，我发现自己仍没有来月经，仍然呕吐，仍然反常。我再

一次到医院去检查，医生说是上次手术未净。没有比这更残

酷的事了。我们杀死了我的孩子并让他（她）尸首不全，身

首异处。而我自己也经历了两次撕心裂肺的痛。

这对我来说，本是咎由自取；而对我的孩子来说，却是

一种未知的痛苦。

从那以后，我虽然仍没要孩子，但我明显地变得善良、

温情，喜欢孩子。因为我知道了那个小生命是如何进入你的

体内，如何小心翼翼地生长，如何顽强地守着他（她）的那

片阵地。而年轻却又为难的母亲是如何在毫无准备的情况下

思忖着“要还是不要”这么个难题。这个难题如哈姆雷特的

“是生存还是死亡”一样严肃，一样让人举棋不定。

我很痛苦很狼狈地蒙混过关。

这些年来，我一直在这幢别墅里飘飘荡荡。当然，不是

我一人，我被爱恋、被嫉妒、被跟踪，也被暗恋。

“亲爱的，这是你的，你一个人的。他们只是你的陪

衬。”杨帆在我耳边说。

“而你却被她们分割，没有完整的心。这一切对我又有

什么意义呢？”

“我在你身边，你担心什么呢？”

“不，你并不在这里，你早已变成了一个飘浮的人。在

我身边的，只是一个躯壳，一个没有心的人。你自己都不知

道你是一个身心分离的人。”
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现在，我也变得如此。生命已变得像影子一样，没有分

量。我从来没有想到灵与肉分离的躯体竟是这般绝望与哀

伤。

在这幢别墅里，我们都在作最后的挣扎。杨帆、杨杨、

辛雨，和先是以自杀方式威胁众人而最终死于自杀的爱云。

谁都想轻轻松松地离开它，谁都不能。

而我像是在悬崖绝壁前，一只脚腾空。杨帆拚命地拉住

我，我也在拚命自救。但杨帆身后的人都在推他，都想通过

他的力量把我推下悬崖，但他们与杨帆的力量几乎均等，我

既不能前进也没法后退。对她们来说，她们需要的是杨帆，

杨帆给予她们的地位与金钱。在他们的生活里，我是什么

呢？是铁钉，绊脚石，带长尾巴的彗星⋯⋯是她们所痛恨的

一切。不仅仅因为我拥有杨帆的爱、漂亮的小别墅，而且还

因为我的美丽与名誉。

对她们来说，这一切都是我的罪过。

我不该如此张扬，如此美。

只有我离开，她们的痛苦才会消除。也许只有我死了，

她们才会解恨呢！

可我为什么要死呢？我还年轻、漂亮、拥有爱情，而且

正在富有与成名。我有千万种理由活着，活得好好的，活得

风风光光的。

我不想伤害人，也从没去伤害人。如果有人因为我的活

着而受到伤害，那是她们自己的事情。我没有权力放弃我的

幸福甚至生命。除了上帝。

但上帝对于我还算偏爱，没有想让我死的意思。

如果我在这样的感触中死了，绝不是因为上帝召我回
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去，也不是因为我自己，一定是因为仇恨的火焰与刀。

但她们没有勇气这样。甚至不敢在杨帆的面前对我不怀

好意。因为她们都在奢望杨帆的爱。可现在我是杨帆的生命

（当然是在杨帆的眼里）。

而我在迷惑中不能自拔。这些心情都反映在我的诗句

里：

阳光之下的阴影

还有自己的影子

一样沉重与叹息

不期望有什么变化

可总有意外的事情叫人猝不及防

爱人的眼里也有忧伤

这没法改变的一切痛人心肠

幸福不可企及

在遥远的远方

是的，我会离开。但我离开绝不会是因为她们，而是因

为我自己的心灵以及对杨帆的心疼。

我把这一夜称为最后的夜。我意已决。

没有人能留下我，不管是我的亲人，还是仇人。

“杨帆抱紧我。”我泪流满面地说。

“亲爱的，怎么了？又怎么了？别这样了。”

我在你怀里，能呆多久就多呆久。让黑夜来得再漫长些

吧。

“能呆多久就呆多久。”
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但这是最后的夜。最后的夜。

除了伤心还是伤心，除了回忆还是回忆。

从踏进别墅的那一刻起，我就在想，我到底能在这里呆

多久呢？

因为这一切来得太突然。我不知道幸福到底能持续多

久？

上帝原来要这么安排！我们的女主人翁善于怀旧，可能

与她那段辉煌的甜蜜的爱情初始有关，同时也与事业有关。

我十六岁考上美术学院油画系。

我那么引人注目或受宠，不仅仅因为我绘画方面的修养

与天才倾向，更多的是因为我的美貌与忧郁气质。

我本不想把它们作为我事业的资本，而它们在这方面却

超过了艺术在我身上的感觉。

也许你太过艺术化。辛雨这样说。

我在离校不远的一幢商品房里拥有一间一室半的房子。

这是我的姨妈为我准备的画室。姨妈没有把我安排到她们家

里，并不是她不关心我，恰恰是因为她太爱我，才答应我独

居一室的请求。我说，姨妈，我需要一个自己的空间，我想

把它作为我生活与绘画的空间。姨妈深知我的脾气———任性

固执。父亲把我交给她，也是因为她对我百般依顺与爱。但

我从来不会利用亲人对自己的爱而放纵自己的性情。这也是

他们容易答应我的原因之一。我只是需要一个不被打扰的空

间。而我已如愿以偿。

于是，我远离喧哗与一切可能的眼光，蜗居在自己的世

界里。

除了上课，除了周六晚到姨妈家，我其它的课余时间都
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在这个空间里度过。我生活在自己的思想与绘画里。

在我居所的墙上，除了一面是镜子与玫瑰花外，其余的

空间都挂满了画。这个房间里所有的人（当然包括画），除

了我带着文明的道具外，全是原始的气息。

上帝是穿着衣服的。我是她们的上帝。我让她们赤身裸

体地成为伊甸园里的风景。

还有会飞的蛇———我手中的笔。这是改变时空的隧道。

我乐于这样创作。

我让她们高高在上，充满我的房间。

只有当我看到身后的一面大镜子，我才知道自己不过是

尘世的一分子。骚动不安，异想天开。

而杨帆真好。我的老师杨帆。

没有人知道我在校外有一间自己的屋子（除了姨妈家里

的人）。同学们都说什么时候，我们到你的姨妈家看看你的

创作间。我说，等我有好作品的那一天。

我每周六晚去一次姨妈家，其余时间我很少去。其实每

周六的一次也是例行公事———告知自己千篇一律的近况。姨

妈家是一个被打扰的空间，而我不愿被打扰。我在自己的空

间里。

而课是必须上的。这是我混乱无序的生活里的原则之

一。这是目前我与学校联系的惟一窗口。

杨帆就是我的这一间窗口的风景。

我做了将近两年时间的学生，在这近两年里我始终没有

跟他说过一句话。

在我的印象中，他是一个冷冰冰的人。而在我少女时代

全部的经验中，对待冷冰冰的人的办法，也莫过同样的冷处
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理。

我特别留意杨帆的神情，是因为他太像我的父亲（当然

他比我的父亲要年轻得多）。

我寡言少语是因为我多思，我多思是因为我善感，我善

感是因为我的家庭。

我的家庭是我在这个都市里不愿告人的秘密之一。同学

和老师对我的神秘茫然不知，也不加追问。

而杨帆却例外，他若有所思。

“亚非，我们可不可以谈一谈？”素描课结束后，他温柔

地对我说。这是两年来他对我说的第一句话。他这句话的说

出，似乎表明我们是朋友，但有需要解开的隔阂，一定得当

面谈谈才成。我避免谈到家庭，是因为我的家庭不幸福。而

杨帆正在闹离婚。美院里沸沸扬扬。

大家对我这个女学生的独来独往以及作品的频频得奖已

习以为常。我只不过是让人有些眼红的女学生。现在议论的

焦点已转移到杨帆身上。

而我竭力避免焦点能量的辐射。但我却情不自禁地点了

点头。“好的，杨老师。”

“你的模样，让我想起一个人。”

“谁？”我没有想到他会这样开头，而且开头的方法却是

这样的笨拙。我想他一定会谈谈我的或是他的什么作品，或

是其他什么。我怎么也没有想到他会这样问话。真是出乎我

的意料。我不禁有些失望。我想我让他想起的那个人一定是

他的情人或是熟人。我最怕别人说我像谁。倒不是我对自己

的长相不自信，而是不喜欢成为别人的影子。
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“那个人总在我的面前晃来晃去。我总在想，我是在哪

儿见过你。”

“不可能，没有人会像我。”我不喜欢别人这么说，干脆

来了这么一句。

“亚非，你真傲气。我一定见到过你。”

“也许是您的脑子出了差错。”

“绝不会，我很自信。你看我还年轻。还没有老到那一

步。再说，老人，会更清晰地记着自己爱恋的事物。”杨帆

的眼睛里有种柔情的东西在闪动。

“爱恋的事物”到底是什么意思？

“对，在你的画里，你的画里⋯⋯不，不对，你的画即

使不画你自己，也会有你的影子。因为创作是极端个人的东

西。我是说，你的画，还有你的人，有着某个人的影子。”

“杨老师，您真让我有些莫名其妙。”

“别这样看。我与你一样，反感别人说我像谁或是谁什

么的。但你真让我有这种感觉。从第一次见到你，我就没法

去除心中这一想法。并不仅仅因为我对你在内心中有种特别

的好感，更因为你触动了我心中的什么东西。好像有种声音

在唤我，一直在唤我。但我想不起是谁。”

“杨老师，您真是越说越玄。”

“叫我杨帆吧！我想你一定喜欢这么称呼我。”

当然，这是我两年来心底的声音。尽管我一直回避他，

他的眼光，但我没法逃避自己的心。

而杨帆尤其亲近我的心。但是我说：

“您也像一个人。但这个人并不是如您说我像谁那么玄。

想知道吗？”
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