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                                                              林Jj

                                          口

    “知寒先生，我再三考虑，决定写您！”

    “不行，不行，你要写就写墨子，千万不要写我！”

    这是我在1995年5月和张知寒先生的一次谈话⋯⋯

    张知寒，1928年生于山东滕州市，山东大学历史系教授，

1988年离休，一个满头银发的老头儿。这样的离、退休教授，
在山东大学没有一千也有八百，普通而又普通。他 们以与世

无争为训，以清贫淡泊为荣，以小心谨慎为铭；认认真真爬讲

台，兢兢业业做 学问；一生没有富贵荣华，更无特权显赫，

极少风流韵事，因而也难以出现在文人笔下。

    而今大凡要写，最好是写古人，写古人最好是写帝王将

相，才子佳人；写今人最好是写大款大腕，歌手明星；即使写

英雄模范人物，也以写去世者为多，盖棺定论，省些日后的是

非。至于写教授，仿佛教授们命中注定只有写别人、颂别人、

泣别人的份儿，而他们自己，无论著作等身也好，桃李满天下

也好，死了的尚且无人去写，活着的就更不用说了。

    然而我要写张知寒。

                                                                              1
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    我要写活着的教授。

    我要写可歌可泣的教授。

    至于张知寒为什么执意不让我写他而写墨子，这只好留在

文中去探究了⋯⋯

  2
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        第一章 五彩年华

            一 爱和恨的启蒙

    地球自古以来，就有火山和地震。

    人类自古以来，就有爱情和仇恨。

    地质学家探求火山和地震的根由，文学家寻觅爱和恨的原

因。

    1938年，日本人的大炮在鲁南轰响，一场残酷的战争即

将降临。

    李宗仁在回忆录中写道：

    "1938年2月初旬，鲁南保卫战至此已进人紧急阶段。敌

军板垣、矶谷两师团正以台儿庄为会师目标，并策应津浦南段

敌军的攻势，企图合攻徐州。”

    中日徐州会战迫在眉睫，著名的台儿庄战役一触即发。

    一场血肉的搏杀孕育着；一个个从慈母温暖的怀抱中成长

起来的中日青年将被投人战争的绞肉机⋯⋯

    滕县保卫战拉开了台儿庄会战的序幕⋯⋯

    当时，进犯滕县之敌，主要是日军第十师团，携有大炮七
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十多门 （内有十五榴弹重炮十三门），战车四五十辆，飞机四

五十架，装甲车两辆，共约三四万人，由悍酋第十师团师团长

矶谷廉介指挥。而国民党参战部队系川军的第二十二集团军，

武器装备十分陈旧落后。主要武器为四川土造的七九步枪、大

刀、手榴弹和为数很少的四川土造轻、重机关枪、迫击炮。重

兵器如山、野重炮，特种兵器如高射机关枪和战车、防御炮等

则完全没有；至于交通、通讯、补给、卫生等各种装备器材，

一概没有。每军名为两个师，而实际只有一个师两个旅。每师

名为两个旅，而每旅实际只有两个团。全集团军总共只有两师

四旅八团，总兵力不过两万人。

    在敌我力量如此悬殊的情况下，第五战区司令长官李宗仁

心情沉重。

    激战前夜，他曾请一位先生用 《易经》推演战争进程。

    那位先生占后说：“吉！此战必胜。先生的勋迹，系此一

举，请放心无疑⋯⋯”

    虽然战争最后的结局证实了这个预言，然而战争的惨烈却

是难以想象的⋯⋯

    第二十二集团军司令孙震在 《滕县战役的战斗详报》中记

载：“⋯⋯当是日战况紧张之际，本部于临城接王师长最后电

三通，观此可以想见当时战斗之猛烈惨状为何如也。

    1．立到，临城，军长孙，0密。黎明敌即以大炮向城猛

攻，东南角城墙被冲破数处。王团长冲锋阵亡。现正督各部死

力堵塞中。谨呈。王铭章。12.12.叩。
    2．立到，临城，军长孙，0密。敌以炮兵猛轰我城内及东

南城墙，东门附近又被冲毁数段。敌步兵登城，经我军冲击，

毙敌无数，已将其击退。若友军再无消息，则孤城危矣。谨

    2
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呈。王铭章。12.13．叩。
    3．立到，临城，军长孙，0密。独座山方面本日无友军枪

声，想系被敌阻止。目前，敌用野炮飞机，从晨至午不断猛

轰，城墙缺口数处，敌步兵屡登城屡被击退。职忆委座成仁之

训，开封面谕嘉慰之词，决以死拼，以报国家，以报知遇。谨

呈。王铭章。12.15.叩。”
    字里行间，枪炮轰鸣，血肉横飞⋯⋯

    三封电报之后，王铭章，中华人民的好儿子，率全师将

士，凭落后的武器和血肉之躯，与装备精良的日本侵略者展开

殊死搏斗，四千健儿阵亡，完成了阻敌的战略任务，争取了时

间，为台儿庄战役奠定了胜利的基础。

    悲壮之歌惊天动地，滕县百姓闭门饮泣⋯⋯

    王铭章的英雄气概震撼了中华大地⋯⋯

    武汉公祭，毛泽东主席为王铭章师长题写挽联：

        奋战守孤城视死如归是革命军人本色；

        决心歼强敌以身殉国为中华民族争光。

    周恩来、朱德、彭德怀、叶剑英题写挽联：

    一旅守孤城为民族解放事业牺牲真是炎黄子孙流芳青史；

    万人兴义愤抗日本帝国主义侵略将使沦亡大地复兴中华。

    蒋介石似乎忘记了何以没及时为王铭章更换武器装备，他

也为王铭章写下了 “死重泰山”的碑文。

    后来，文艺工作者将此战搬上银幕，作为电影 《血战台儿

                                                                          3
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庄》的序幕。

    然而艺术总归是艺术，目睹了那场惨烈战争的人，绝不会

有现在坐在电视机前观看这部电影的感受⋯⋯

    当时，一位十岁少年的心被深深地震惊了。他望着被日本

侵略者炸毁的学校，耳闻了王铭章血染沙场的英雄壮举，一种

对侵略者的刻骨仇恨充满了他幼小的心，一种对民族英雄巨大

的爱在他幼小的心田里埋下了种子。

    这位少年就是后来山东大学历史系教授张知寒。

    谁也没有想到，这位当年仅十岁的少年，几十年后，竟与

长眠地下的王铭章烈士会有一段感人的故事⋯⋯

              二 初识墨子

    张知寒的祖辈，原系龙山顾家庙一带的名门望族，清乾嘉

年间曾出了几位举人秀才，到清末因刚直正义被人忌恨，遭人

陷害，打了多年的官司，以致家道中落。

    1928年秋，鲁南大地兵荒马乱，以 “孙歪把头”为首的

一股土匪窜到滕县城北顾家庙村，烧杀抢掠，无恶不作，全村

不论贫富，均被洗劫一空，九个平民百姓无辜惨遭杀害，吓得

大伙四散逃难。村民张传生举家外逃，躲进田庄一家地主的闲

院子里。10月，在逃难的路上，张家又生了一个男孩，取名

振衡，这就是后来的张知寒。

    张家虽然败落，然书香门风不改，耿直传统不丢。张知寒

幼年由于受家庭的影响和熏陶，六七岁就能背诵 《百家姓》、

《三字经》、《朱子治家格言》和一些唐诗。八岁，入本村小学

读书。由于用功，勤奋好学，他的成绩一直高居榜首。

    4
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    日本鬼子一声炮响，张知寒读书的小学被炸塌了。王铭章

与四千名将士的鲜血激起了滕县人民对日本鬼子的巨大仇恨。

为了抵制日本的侵略，顾家庙小学因不愿使用日伪政权编写的

课本而被迫停办。张知寒的父亲遂自任学东，办了一所私塾，

请来了当时乡野有名的先生上课，让他和村里的农家子弟在这

里念书。在张传举、张敬斋、张振阁、陈庆隧等饱学之士的教

育下，知寒熟读四书五经。

    聪明好学和刻苦用功结合，知寒在学业上大有长进，为他

日后在史学领域的探索打下了坚实的基础。

    与此同时，鲁南地区抗日部队的领导人，如孔昭同、董尧

卿、彭畏三、李乐平等，多是张传举、张敬斋等先生的老友或

学生。他们常来学校做客，向学生们宣传共产党的主张，传播

抗日救国的道理。

    “八路军是劳苦大众的队伍，是真正抗日的队伍。我们要

团结在共产党的周围，把日本鬼子赶出中国去。”

    在这里，张知寒第一次懂得了共产党领导的八路军是劳苦

大众的队伍，是为全人类解放而奋斗的人。

    后来，日伪政权以 “通匪罪”将这所私塾解散。张知寒失

学了。

    张知寒的伯父曾经说过：“不管什么书，只要能流传至今

的，其中必有精华。”这句话对张知寒影响很大。

    失学之后，凡是能找到的古书都成了他涉猎的对象。

    张家南屋，原系旧时的书房，里面存放着不少古本藏书，

知寒经常钻到里面去看书。他特别喜爱 《梁昭明太子文选》、

袁枚的《小仓山房诗文集》以及先秦诸子和笔记、野史等书，
每每捧卷，废寝忘食，爱不释手。

                                                                      5
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    忽一日，他从古书堆里发现了一本 《墨子》，信手翻开一

看，似懂非懂。他问伯父，伯父说：“墨子也是位古圣先贤，

比孔子晚，比孟子早，是个善良的好人。他反对孔子的学说，

主张爱别人和爱自己一样，孟子因此骂他是 ‘无父’、‘禽兽’。

⋯⋯你不要看墨子的书，先秦诸子所有的书数它难读。”

    世界上竟然还有反对孔夫子的人！那些抗日部队的领导不

是主张为劳苦大众服务，为解放全中国不怕流血牺牲吗？王铭

章师长不就是一位舍己为国的英雄吗？主张爱别人同爱自己－

样有什么不好呢？

    《墨子》难读，越难读越要读。

    出于一种好奇和倔V-，张知寒捧起了 《墨子》。

    他翻到 《墨子·非攻》篇。

    墨子在这篇文章中论及：偷瓜摸枣的人不好，要受到指

责；偷鸡摸狗的人不好，会受到惩罚；偷牛盗马的人更不好，

罪过更重；杀人越货的人就更不用说了。这些事情都被世人反

对，那为什么大规模侵略别国却得不到反对呢？进而论之：杀

一人就叫不义，一层死罪；杀十人十倍不义，十层死罪；杀百

人百倍不义，百层死罪。这些事情天下人都懂，但为什么大规

模地去攻打别的国家，大规模地杀人却遭不到反对呢？

    读到这里，张知寒更来神了。他想起了日本鬼子的那场屠

杀。在敌人飞机大炮的轰击下，王铭章及四千将士全部捐躯，

无辜百姓血流成河，滕县古城一片焦土。这些惨无人道、灭绝

人寰的侵略暴行，为什么遭不到反对并加以制止，反而还要说

成建设 “王道乐土”、“大东亚共荣”呢？

    张知寒看了墨子的文章，高兴极了。

    张知寒翻到 《墨子·所染》篇，书中写道：“子墨子见染丝

    6



                          第一章 五彩年华

者而叹日：‘染人苍则苍，染人黄则黄，所人者变，其色亦变，

五人必而已，则为五色矣。故不可不慎也⋯⋯”，

    张知寒不十分懂，问伯父：“这是什么意思呢？”

    伯父耐心给他解释：“墨子从染丝者的身上感悟到，用什

么染料便会染出什么颜色，不仅丝是如此，人也如此，士也如

此，国君也是如此。‘必择所堪，必谨所堪’的意思是 ‘一定

要选择好染料，一定要好生地染’，这是 《诗经》的两句话，

他是用来提醒人们注意外部环境对人的影响。”

    “这不正是 ‘孟母三迁’的道理吗？”张知寒问。

    “不仅是孟母受到他的影响，晋代文学家傅玄在他的 《太

子少傅Q》中所说的 ‘近朱者赤，近墨者黑’，我看也是受墨
子思想的影响。”

    “孟子的母亲都信墨子的话，怎么孟子反而要骂他是 ‘无

父’、‘禽兽’呢？”张知寒非要刨根问底。

    “你看不懂，不要看了！我也说不明白。”伯父说。

    但张知寒不听，一有时间就偷偷地看。

    他翻到 《墨子·非命》篇，墨子发问：自古至今，自有人

类以来，谁看见过有命运的物体？谁听见过有命运的声音？根

本没有。既然 “命”不存在，人们何以相信 “命，’！ 墨子认为

宿命论是 “暴人之道”，是为不肖者开脱。他认为：在上的统

治者，不积极治理国家，耽于声色犬马，至亡国身死，不承认

是为政不善，却说 “我命固且亡”— 命该如此；老百姓不积

极耕作，善事君长，好吃懒做，至饥饿冻馁，不承认自己无
能，却说 “我命固且穷”— 天生穷命。这只有暴虐不肖者的

托词。如果 “上不听治，下不从事”，消极等待命运的恩赐，

其后果只能引起政治紊乱。所以墨子大声疾呼：“今天下之士
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                          历史·墨子·张知寒

君子，忠实欲天下之富而恶其贫，欲天下之治而恶其乱，执有

命者之言，不可不非。此天下之大害也。”“非命”— 墨子向

命运发难，指出相信天命是天下之大害。在漫长的历史长河

中，“天命”像一张无形的大网，笼罩在中国人的心头。

    读罢墨子的文章，张知寒非常振奋。

    他又翻到 《墨子·兼爱》篇。墨子说：仁人所要干的大事，
必然是兴天下之利，除天下之害，以此作为事业。

    《墨子·尚贤》中要求人们：“有力者疾以助人，有财者勉

以分人，有道者劝以教人。”使 “饥者得食，寒者得衣，乱者

得治”。

    张知寒忽然想起在私塾里见到的那些抗日部队的领导。他

们说的话，似乎和墨子说的是一个道理⋯⋯

    尽管有很多地方难以看懂，但张知寒跳着看，那些通俗易

懂的哲理和令人振奋的警句把他迷住了。翻着书本的时候，他

的面前出现了一位学识渊博的哲人，高大，睿智，慈祥，果敢

    张知寒觉得天格外的高，太阳格外的亮。跨越漫长岁月的

心灵沟通在一所普通农家小院里发生了— 两千年前的墨子的

思想突然攫取了一位乡村少年的心⋯⋯

        三 不学日本 “狗子”语

    顾家庙的私塾被日伪解散以后，张敬斋十分惋惜张知寒的
失学，经同其父商议后，便把他送到私立培英小学学习。他次

年毕业，考人伪县立中学。

    当张知寒走进中学的时候，他已经是一个学养颇深、血气
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