
鲁迅曾把从事西方文化研究、翻译、介绍工作的人，称之为

普罗米修斯式的“盗火者”，对这类人来说，这无疑是一种荣誉。

在此称谓中，其行为性质之有益、目的理想之崇高与行为方

式之尴尬、之被侧目而视，虽成强烈的反差，但其所具有的悲怆

性是不言而喻的。 不过，以平常心观之，而不加拔高与崇高化的

话，那么，应该说，这种悲怆性与其说是完全来自这种工作与事

业本身的内在价值， 不如说在很大的程度上是侧目而视的时代

环境、条件所造成的，是“时势造英雄”的结果。

说到“火”，“火”在人类的发展过程中，远远并非“革命之

火”、“斗争之火”、“造反之火”， 并非我们曾亲身感受过其炽热

度、其灼伤度、其毁灭性的那种“火”，而是人类从野蛮状况走向

文明状况的第一个标志、第一个牵动力。 对于人类而言，它首先

意味着光亮，意味着温暖，意味着熟食，它代表了文明，代表了进

步，代表了工艺，代表了科学，代表了光明，代表了思想意识的飞

跃，代表了可持续的社会发展与确确切切的社会进步。

以此观之，在 ２０世纪中国的条件下，这“火”，概而言之，就

是科学与民主，是人文主义、人道主义，就是新观念、新思维、新

视角、新方式、新方法。 在泱泱古国里，这些东西有多少根基，有
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多少存货，我们不必妄论，但至少可以说是不够用的，于是，就有

一个引进的需要。 而引进者不过就是古丝绸道上的贩运者，驼

队，就是在大江阻隔下的摆渡者而已。 鲁迅所指不外如此，并无

惊天动地之意，只不过由于中国社会积习甚深，惯性甚大，反倒

常常容易引起“侧目而视”，甚至阻力重重，引进者、摆渡者反倒

成为“盗者”。

在上个世纪的中国，不论引进的通路是否崎岖，不论摆渡的

航道是否曲折，这条道路上倒是络绎不绝的。完全堵塞的时日毕

竟有限，在这条道路上前者呼，后者应，行者不绝于途，即使也有

彻底被杜绝、被根除的时期，但“春风吹又生”，后继者仍踽踽前

行不止。 于是，一个世纪下来，在中国就形成了一种特定的文化

景观，盗火者景观、摆渡者景观，这一景观就像古丝绸道上的行

者与驼队的景观，值得后人念想，值得后世留存，哪怕只是若干

浮光掠影、“断简残篇”。

这便是编选“盗火者文丛”的初衷与立意。

上个世纪，在中国，致力于研究、翻译、介绍西方文化并有突

出业绩的人士，多如满天繁星，当然，其中更对跨学科文化有广

泛兴趣，更对社会现实有人文关切，并常发而为文，产生了社会

影响，形成了学者散文此一特定文化景观的才人，其数量相对会

较小一点，即使如此，为数亦很可观。以这一景观为编选对象，本

应是一项巨型的文化积累工程，然而，在物质功利主义大为膨胀

的条件下，人文出版殊为不易，加以版权壁垒的限定更增加了难



度。幸有中央编译出版社，特别是韩继海先生出于无私的人文热

情，大力予以支持，得以出版目前的十种，权作为抛砖引玉，以对

社会人文积累略作奉献，以期待更有希望的来日。

最后，对各集作者与作者家属的合作表示衷心的感谢！

柳鸣九

２００４年 ８月

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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高尔基的命运

员郾高尔基出国

本文此一部分标题是为同另一部份标题《高尔基回国》呼应，

如不加说明读者难免产生歧义。这里是指十月革命后，员怨圆员年员园

月，高尔基离开已经建立苏维埃政权的俄罗斯，而不是指高尔基曾

多次离开过的沙皇统治下的俄罗斯。这次出国，八十年代以前出版

的各种苏联文学史和汗牛充栋的高尔基传记都一笔带过，一律解释

为“出国疗养”。我过去对他这次出国也未留意。后来读过几本俄

国侨民作家回忆录，特别近几年接触到高尔基部分档案（不少档案

仍未公布，如他致列宁、斯大林和他前妻彼什科娃的大部分书信），

便产生疑问，为什么呼唤革命的海燕在革命成功后却离开社会主义

祖国到法西斯意大利去，并一住便六年多。我渐渐意识到官方为了

制造它所需要的高尔基形象———列宁和斯大林的亲密战友，布尔什

维克坚定的盟友，苏维埃政权的一切敌人最严厉的抨击者，苏联同

西方进步知识分子联系的牢固纽带———有意掩饰高尔基出国的真正

原因。如果找出真正原因，几十年塑造的并深印在几代人脑子里的此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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形象便会受到严重损害，但却能使我们接近真实的高尔基。而真实

的高尔基对我们更可贵。

二月革命前，高尔基支持过布尔什维克，特别在经济上。同列

宁关系良好，尽管在造神论等一系列问题上发生过争论，互相仍视

为朋友。二月革命后关系发生变化。高尔基认为现今主要的任务是

捍卫二月革命成果，提高国民经济，发展科学、教育和文化。列宁

则坚决要求一切权力归苏维埃，向临时政府夺权，建立无产阶级专

政。十月革命爆发前夕，员园月员愿日，高尔基在他主持的《新生活

报》上发表《无法沉默》，公开反对暴力革命。高尔基的这种立场

十月革命后必然使他陷入布尔什维克反对派的境地。七十年后才得

以同读者见面的他的政论集《不合时宜的思想》便是他同布尔什维

克抗争的记录。高尔基关心的是革命后广大知识分子的命运，而布

尔什维克首先考虑的是如何巩固政权。布尔什维克坚决镇压反对、

反抗以至妄图推翻苏维埃政权的人，不管他是否是知识分子或在文

化领域做过多少贡献。高尔基则以自己的特殊身份竭力关心、帮

助、保护、拯救知识分子，并不看重他们对布尔什维克的态度。双

方的冲突便不可避免了。

当今在俄罗斯走红的宗教作家罗扎诺夫员怨员愿年给高尔基写了

一封求救的信：“⋯⋯屋里没生火，没有劈柴。女孩子们望着冰冷

茶炉旁边最后一块糖。半瘫痪的妻子躺在床上，两只浑浊的眼睛望

着我。孩子惊恐的眼睛⋯⋯马克西姆什卡（高尔基名字昵称），亲

爱的，我该怎么办？我已给你写过很多信，都撕了，这封马上寄

出，不然我又撕了。我写了圆园本书出不来，书商罢工了吧。马克
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西姆什卡，你能否想办法让书出版⋯⋯马克西姆什卡，我抓住你的

手不放⋯⋯我完蛋了，完蛋了，完蛋了⋯⋯”高尔基收到信后立即

给罗扎诺夫女儿寄去一笔够三四个月用的钱。高尔基很早就认识罗

扎诺夫，但两人并非朋友，因为高尔基从不赞成罗扎诺夫的哲学观

点。不认识高尔基的人向他求救，他也有求必应。一位年轻女诗人

生了孩子弄不到牛奶，找高尔基要。高尔基给供应部门写信，要求

发给她牛奶。为了加强效果，在信中末尾说明孩子是他的私生子。

后来许多年轻妇女找高尔基要牛奶，高尔基在信中一律说是他的私

生子，以致引起供应部门人员的怀疑：高尔基哪儿来的那么多私生

子？为了帮助、营救著名作家、学者，高尔基跑断了腿。诗人勃洛

克病倒，必须出国治疗。高尔基同卢那察尔斯基立即行动起来。高

尔基亲自给列宁写信，由卢那察尔斯基转呈。但迟迟不见下文。高

尔基携带医生诊断书面见列宁，列宁让他找明仁斯基。明仁斯基在

肃反委员会里负责出国事宜。明仁斯基也爱惜革命诗人勃洛克，但

认为不需要出国治疗，只改善生活条件就行了。他所说的改善生活

条件是增加勃洛克的口粮定额。高尔基和卢那察尔斯基不同意，又

分头找布尔什维克领袖们。最后终于批准勃洛克到芬兰治疗，但批

准的第二天勃洛克便死了。另一位诗人古米廖夫因所谓塔甘采夫叛

国案被捕，高尔基联合各创作协会上书彼得格勒契卡主席团，保释

古米廖夫，“因为他对俄国文学意义重大”。这对契卡当然不是理

由，古米廖夫被枪决了。这是两个失败的例子，还有很多成功的例

子，我无法一一列举。用他好友、著名男低音歌唱家夏里亚宾的话

说：“多少人经过他的请求从监狱中释放出来！他可真是好人。”高
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尔基为了让知识分子有口饭吃，巧立名目，成立了许多协会和出版

机构。以员怨员怨年秋天成立的世界文学出版社为例。这个出版社吸

收懂各种外语的人，既不确定选题也不规定交稿日期，译什么书都

行，译多少字没人管，但参加出版社便能领到一份口粮，同后来正

规出书的世界文学出版社完全不同。这时高尔基开始同布尔什维克

第三号人物季诺维也夫发生冲突。季诺维也夫是列宁的得力助手，

十月革命后任彼得格勒苏维埃主席，列宁和政府迁到莫斯科后，他

便是北方最高领导人，炙手可热，权力无边。季诺维也夫对高尔基

所作所为极为反感，认为高尔基在他的地盘上跟他作对，多次在报

刊上指责高尔基。高尔基也不示弱，在员怨员愿年源月怨日的《新生

活报》上指名道姓抨击季诺维也夫。语气之激烈，言辞之尖刻，实

属罕见。此文后来收入《不合时宜的思想》 （苏联作家出版社，

员怨怨园年，员怨圆页）季诺维也夫一怒之下竟抄了高尔基的家，高尔基

到莫斯科向列宁告状。俄国诗人霍达谢维奇在回忆录《名人墓》中

写道：“高尔基寻求列宁的保护，经常给他打电话、写信或亲自到

莫斯科见他。应当说列宁竭力帮助他，但却从未真正制止过季诺维

也夫。列宁当然很看重高尔基，但只是作为作家，他同样倚重季诺

维也夫，一个久经考验的布尔什维克，后者对他更重要。”季诺维

也夫碍着列宁面子，不敢对高尔基下手，但处处跟他作对，直到高

尔基无法再在彼得格勒呆下去。不少高尔基研究者认为高尔基同季

诺维也夫的冲突是迫使他出国的原因。但高尔基在彼得格勒呆不下

去可以去莫斯科，有列宁在没人敢欺负他，再说他同莫斯科苏维埃

主席加米涅夫的关系还过得去，所以这种说法不能令人信服。



■历史的喘息 ■ ５　　　　

不久前读了著名美藉俄国学者索罗金的《漫长的道路》，作者

认为列宁下令解散饥荒救济委员会是导致高尔基出国的直接原因。

这种说法有一定道理。

员怨圆员年俄国发生灾荒，伏尔加流域饿殍遍野。为了救济灾民，

高尔基同普罗科波维奇（立宪民主党）、库斯科娃（社会革命党）

等社会名流商议，并以自己名义建议政府成立饥荒救济委员会，向

西方呼吁，请求富国赈济俄国灾区。列宁对高尔基的建议极其重

视，这从列宁员怨圆员年远月圆愿日给粮食人民委员特奥多罗维奇信中

的紧迫语气中可以看出：

“高尔基提交了一份饥荒救济委员会方案。一刻钟后李可夫看

完，到他那儿去取。明天政治局会议上决定。给莫洛托夫打电话，

让他明天给您缘分钟发言时间。我个人认为高尔基的方案可以同我

们的结合起来。”远月圆怨日政治局原则上通过高尔基的方案。苑月

圆员日全俄中央执行委员会作出成立饥荒救济委员会的决定。委员会

在全国各地拥有很大权力，并还拥有国外代表。文坛宿将柯罗连科

同意挂名誉主席的名，加米涅夫担任主席。李可夫、克拉辛、卢那

察尔斯基等政府要员和社会各界名流参加委员会。名流包括尚未被

消灭的各政党领袖以及在西方有影响的学者、作家和演员，这些人

在委员会的人数大大超过布尔什维克代表。布尔什维克希望利用他

们的关系获取西方的援助。名流们觉得在祖国危难时刻能稍尽绵薄

而洋洋得意。他们给西方政府、慈善机构和有影响人物写信，向西

方报刊发表谈话，恳求西方拯救濒于死亡的俄国人民。他们的积极

活动产生良好效果，大批救济物资源源运往俄罗斯。法国作家法朗此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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士把员怨圆员年获得的诺贝尔文学奖金全部捐献给俄国灾区。美国也

向俄国拨发了大批救济粮。不久前发表了高尔基员怨圆圆年苑月员园日

致美国亚当斯女士的信，高度评价了美国第猿员届总统、当时任救

济总署署长的胡佛所起的作用：“美国有权为自己的儿女骄傲，他

们在辽阔的战场上，在传染病肆虐的、孤独的和人吃人的环境中，

如此无畏而出色地工作。这件工作除具有拯救百万即将饿死的居民

的直接任务外，照我看还具有更为重要的意义：它在俄国人心中唤

起被战争扼杀的人性感觉，恢复被破灭的各国人民友爱的理想，实

现各民族友好合作的愿望。”这封信列宁未看到，不然定会严厉批

评高尔基。

名流们为所取得的成绩欢欣鼓舞，并以为能同布尔什维克领袖

们平起平坐，共同治国，渐渐忘乎所以。饥荒救济委员会的成立便

引起流言：这是未来的联合政府，暂时不便公开。委员会出版了

《救济报》，版式同立宪民主党的《俄罗斯新闻》一样。不少人不

仅更加相信流言，而且断定布尔什维克完蛋了。布尔什维克领袖们

警觉起来：决不允许资产阶级政党头头们兴风作浪，要坚决肃清流

言。然而名流们自不量力，得寸进尺，竟向政府提出最后通牒：必

须派一个由他们组成的代表团到西方去，并派人监督救济物资的分

配，否则集体退出委员会。国际联盟主管赈济俄国灾民的南森也向

苏维埃政府建议允许西方代表监督粮食在俄国的分配。这更加深了

布尔什维克对名流们的怀疑，决定解散委员会，并把他们一网打

尽。列宁急于把高尔基同他们区别开，恳请他尽快出国。高尔基出

国后再逮捕名流不致让他陷入尴尬处境，另外也嫌他在国内碍手碍
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脚。

解散饥荒救济委员会员愿天前，出国还来得及，愿月怨日列宁给

高尔基写信恳请他出国：“阿利克赛·马克西莫维奇：我把您的信

传给了列·波·加米涅夫。我累得精疲力尽。您在咯血，可您还不

走！！这实在太过分，太不合理了。您到欧洲一个好的疗养院去，

既可以疗养，又可以多做两倍的事。的确如此。在我们这儿，您既

没有条件疗养，又干不了工作———只是一味奔忙，徒劳无益地奔

忙。去疗养吧。我请求您别固执了。您的列宁。”从“可您还不

走”，“这实在太过分，太不合理了”，“别固执了”，可以看出列宁

盼望高尔基出国的急迫心情。显然列宁劝高尔基已不止一次了，但

高尔基不肯走。高尔基在 员怨圆员年某月圆怨或猿园日（原信无月份）

致列宁的信中有这样的话：“出国对我也无意义”，“我看不出有出

国的理由”，“您不要催我，最好多给我一点行动自由”。高尔基只

字未提出国治疗，并不认为身体坏到非出国疗养不可的地步。高尔

基同样没理解列宁愿月怨日的信，仍同名流们一起“徒劳无益地奔

忙”。

南森的建议使列宁下定解散饥荒救济委员会的决心，愿月圆远日

列宁在致斯大林等政治局委员的信中坚决要求解散委员会，委员会

很快被解散，大部分名流委员被逮捕。曾在上海居住过的著名俄侨

作家扎伊采夫，也曾是饥荒救济委员会委员，在回忆录《莫斯科》

中描写了名流们是如何被捕的：“我们坚持委员会向欧洲派遣代表

团，以便弄到更多的粮食和钱，然后送往灾区。这不合‘他们’心

意。开始讨价还价。不是我们向他们让步便是他们向我们让步⋯⋯
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我们按规定缘点钟前到达一幢住宅参加会议。今天决定下一步怎么

办。委员会下了最后通牒。不放代表团到欧洲募捐我们就关门大

吉，因为地方机构帮不上忙。情绪紧张而激愤⋯⋯时间一点点过

去，天色已晚。窗外穿皮茄克的人影闪动，加米涅夫还没到场。焦

躁，困惑。大家掏出表看表。我在同大厅相连的一间屋里。我记得

走廊里响起一片嘈杂声，不知是什么声音，从哪儿来的声音，但马

上便明白大祸临头了。刹那间十几名穿皮茄克、长筒皮靴的人举着

手枪从昏暗中冲了进来，其中的一位大喊了一声：‘根据全俄非常

委员会的决定逮捕在场的全部的人！’”

逮捕名流对高尔基不啻晴天霹雳。名流响应他的号召，走出隐

避角落，现在通通被投入监狱，仿佛他做了圈套诱他们往里钻。

员怨圆圆年被驱逐出境的社会革命党领袖库斯科娃后来回忆道，高尔基

一听说要逮捕委员会中的名流，立即赶往他家，面无人色，劝她赶

快逃走。但她往哪儿逃？只能束手就擒。为了营救被捕的人，高尔

基找遍了布尔什维克领袖们，但毫无结果，“徒劳无益地奔忙”。高

尔基怀着满腹怨气，员怨圆员年 员园月 员远日离开俄国，到国外“疗

养”。

高尔基临行前同列宁达成默契：他除在国外疗养外，还尽力密

切苏维埃政权同西方知识分子的关系，当前首要任务是为灾区募

捐。列宁员圆月远日致高尔基的信便是提醒他别忘了他们之间的默

契：“大家要我写信给您，问您是不是能给萧伯纳写封信，让他到

美国去一趟，再给威尔斯写封信，据说他目前在美国。请他们两人

协助我们进行救济饥民的募捐工作。”列宁知道解散饥荒救济委员
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会对高尔基是沉重打击，促使他愤然出国，而他在国外对布尔什维

克还相当有用，想用资助方式缓和他同苏维埃政权的关系。列宁员圆

月员圆日给“维·米·莫洛托夫并转俄共（布）中央政治局委员”

的信便是缓和关系的一个步骤：“克列斯廷斯基写信对我说，高尔

基离开里加时囊空如洗，他把希望寄托在从斯托莫尼亚科夫那里得

到一笔稿费上。克列斯廷斯基认为，必须把高尔基列入由党或苏维

埃负担医疗费用到国外去就医的同志里面，我提议由政治局提出建

议，由克列斯廷斯基把高尔基列入这类同志之中，并检查一下，务

使他得到必要的医疗费用。列宁。”没料到高尔基不想依赖布尔什

维克，不想同他们关系过密从而失去自己的独立性，拒绝接受他们

的资助。高尔基的妻子安得列耶娃给列宁写信，说尽管“高尔基囊

空如洗”，“但他不接受资助或借贷”。看来高尔基的怨气未消，不

久便做出让列宁大为恼火的事。员怨圆圆年夏天高尔基在法国听到布尔

什维克准备审讯左派社会革命党的消息，极为震惊，想阻止审讯。

高尔基并不赞成社会革命党的纲领，这也是导致他同第一个妻子彼

什科娃分手的原因之一。但他反对从肉体上消灭同布尔什维克政见

不同甚至公开反对他们的知识分子———社会革命党成员。他写信给

在西方知识界享有盛名的法国作家法朗士，把审判说成是准备“杀

害那些曾经真诚为俄国人民解放事业服务的人”，要求他进行干预，

向苏维埃政府“指出这种罪行是不能容忍的。”写这封信的两天前

他还给代替列宁担任人民委员会主席的李可夫写了一封信：

阿列克谢·伊万诺维奇：
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如果审讯社会革命党人将以杀人告终———这将是有预谋的

杀人———最卑鄙的杀人。

我请您把我的意见转告托洛茨基以及其他人。我希望我的

意见不致让您惊讶，因为您清楚在革命全过程中我上千次向苏

维埃政权指出，在我们的不开化的文盲国家里消灭知识分子是

丧失理智的罪行。今天我相信，如果社会革命党人被杀害———

这种罪行将在社会主义欧洲引起震惊，他们将对俄国进行道德

封锁⋯⋯

果不其然，审讯在欧洲引起极大震动，许多著名社会学家向苏

维埃政府提出抗议，第二国际和维也纳国际要求派代表列席审判

会。高尔基仍不甘休，把致法朗士的信打印两份，一份寄给《社会

主义通报》，于苑月猿日发表，另一份寄给莫斯科。正在哥尔克养

病的列宁读了高尔基的信怒不可遏，怨月苑日给正在国外处理共产

国际事务的布哈林写信：“我读了（在《社会主义通报》上）高尔

基那封恶劣的信。本想在报刊上骂他一顿（关于社会革命党人的

事），但又考虑，这样做可能有点过火。应该商量一下。也许，您

常见到他，同他交谈吧？请把您的看法写信告诉我⋯⋯”列宁知道

高尔基在欧洲知识界享有崇高威望，不愿意失去这样的朋友，所以

没有公开骂他。但他们的分歧是显而易见的。高尔基需要出国疗

养，很多布尔什维克领袖同样需要出国疗养，这不是高尔基员怨圆员

年出国的主要原因。也不是因为同个别领导人关系的恶化，而是在

文化和革命问题上同布尔什维克存在着重大分歧，分歧随着革命的
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发展越来越大，最终迫使高尔基出国。揭示出高尔基出国的真正原

因必然损害已经程式化的高尔基的形象，但是否同样损害真实的高

尔基的形象呢？我看未必。

圆郾高尔基回国

题目须做一点说明。高尔基曾多次出国回国，本文所指的是高

尔基员怨圆员年员园月离开已经建立苏维埃政权的俄罗斯，在国外居住

六年多，于员怨圆愿年缘月从意大利索伦托返回苏联。很多人把高尔

基回国定为员怨圆愿年，这并不准确，因为员怨圆愿年他只归国观光，并

未定居。员怨圆愿年他在苏联住了缘个多月，员园月返回索伦托。员怨圆怨

年、员怨猿员年、员怨猿圆年都是缘月来到苏联，员园月返回索伦托。员怨猿园

年后回国。员怨猿猿年缘月才回国定居，所以准确回国年份应是员怨猿猿

年。此后高尔基没再离开过苏联。

员怨圆员年高尔基出国的原因以及他在国外干出让列宁恼火的事，

我在拙文《高尔基出国》已写过，不须赘述。高尔基怀着悲愤心情

离开祖国，心中块垒长期未消除。员怨圆源年员月员缘日在致罗曼·罗

兰的信中写道：“⋯⋯我不返回俄罗斯，我越来越觉得我是没有祖

国的人。我甚至想我在俄罗斯不得不扮演一个可怕的角色———众矢

之的的角色⋯⋯员怨员愿年初我明白了，任何政权在俄罗斯都不可能再

存在，而只是列宁一人能扼制疯狂的无政府状态在农民和士兵当中

蔓延。然而这决不说明我赞同列宁的做法。我曾多次指出，摧毁俄

国知识分子，他摧毁的正是俄国人民的核心。我尽管对这人怀有好此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


